仲光時(shí)
[中圖分類(lèi)號(hào)]:I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2014)-26-0-01
韓寒是八零后,寫(xiě)出了很多同為八零后的我所見(jiàn)所聞但沒(méi)有所寫(xiě)的事情,我稱(chēng)得上讀得較完整的韓寒的兩部作品就是《三重門(mén)》和《1988:我想和這個(gè)世界談?wù)劇妨?,卻沒(méi)想,這兩部分作品竟是他最初及最近寫(xiě)的兩個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō),鑒于體裁的一致性,還有我讀書(shū)時(shí)感同身受地往返于少年與成年兩個(gè)時(shí)空的思緒,我想用對(duì)比式的行文說(shuō)說(shuō)我對(duì)兩部佳作的所感所想。這里沒(méi)有憤慨,也沒(méi)有抨擊。
《三重門(mén)》中的雨翔文采斐然、心地善良、性格耿直、感情真摯,隨著情節(jié)的深入,我一次又一次地被他的真性情所打動(dòng)。他擅文學(xué),對(duì)文學(xué)的喜愛(ài)源于興趣,不讀死書(shū)的興趣,彌足珍貴。他沒(méi)有梁梓君“萬(wàn)事錢(qián)擺平”的思想,也沒(méi)有老K流氓式的戾氣,只是一個(gè)乖乖仔,一切循規(guī)蹈矩,美中不足的也就是成績(jī)上的不濟(jì)。他獲獎(jiǎng)之后張狂的自豪讓我感同身受,但他沒(méi)有忘記只是想讓Susan間接地知道,不知這是受教于梁梓君“教授”的諄諄教誨,還是發(fā)自心底對(duì)Susan的珍視讓他小心翼翼地拿捏這尺度的微妙。雨翔懂得略施小技讓沈溪兒成為他絲絲情誼的搬運(yùn)工,但因他天性善良,不懂得不擇手段,所有不痛不癢的拙計(jì)只是博得了我這種同樣不擅心計(jì)之人會(huì)心的微笑。他渴望友人的相伴相知,到了高中時(shí),他更是深深地感受到了這一點(diǎn),所以也就有了他在“呼嚕聲中”夢(mèng)到初中的人時(shí)心中的苦悶。后來(lái),他從羅天誠(chéng)和沈溪兒的通信中得知Susan“移情別戀”,最后于失戀中淚眼蒙眬。他走在校園中,渴望所有人都看到他的悲傷。盡管余雄的一句話(huà)讓他獲得了寬慰,但因?yàn)橥刺睿庾R(shí)已漸進(jìn)迷茫,最后還是“掛著幾絲”在街上睡去。此時(shí)雨翔對(duì)Susan是愛(ài),還是恨?不知不明,反正是思、是想、是念。
《三重門(mén)》中,初、高中的內(nèi)容篇幅參半,兩邊有不一樣的生活,不一樣的熟人,但有一樣的Susan。Susan是才女,也是高分女,她因文學(xué)而心儀雨翔,竟可以為了他而放棄去市南三中的機(jī)會(huì)。面對(duì)Susan撩人心弦的美,雨翔對(duì)她也動(dòng)過(guò)“邪”念,但這念再邪,也不過(guò)是想牽一下她的手,末了未遂。雨翔對(duì)Susan有噴薄欲出的愛(ài),雖不如成人之愛(ài)的豐滿(mǎn)與堅(jiān)實(shí),但必有少年之愛(ài)的真摯,是年少之人萌生愛(ài)意的典范——善良、陽(yáng)光、坦然面對(duì)失戀的苦痛與憂(yōu)傷。
《1988:我想和這個(gè)世界談?wù)劇罚俏椅ㄒ坏囊槐疽粴夂浅傻捻n寒作品,讀罷已近子丑交接之時(shí)?!?》的主線(xiàn)是路子野去見(jiàn)摯友的路上發(fā)生的事,同時(shí)穿插了他對(duì)童年的回憶。另一個(gè)主人公黃曉娜,工作令人不齒,其也深知自身的污穢,所以一心渴望降生自己的愛(ài)女,讓她享受母親的愛(ài)、接受良好的教育、為她把關(guān)嫁一個(gè)好的男人、獲得幸福的人生。實(shí)際上,這代表了娜娜對(duì)重生的渴望。娜娜善良負(fù)責(zé),她不是為了自己的洗禮與涅槃而生養(yǎng)兒女, 因?yàn)樗缭谝稽c(diǎn)一滴地規(guī)劃孩子一步一步地成長(zhǎng),悉心供養(yǎng),用自己的陰暗照亮兒女的光明。
從頭至尾,我一直在用現(xiàn)實(shí)的視角來(lái)欣賞這部作品,所以到了小說(shuō)的末尾,我起初根本沒(méi)有相信路子野收養(yǎng)了娜娜襁褓中的女兒,直到細(xì)細(xì)讀了幾遍,才最確信了這樣的結(jié)論。我一字一句地審視了子野的心境,推想他這樣極至的善人面對(duì)此情此景該是怎樣的所思所想。末了,我接受了這樣的現(xiàn)實(shí),也相信真實(shí)的世界當(dāng)中也會(huì)有這樣的人,在這個(gè)并不如意的社會(huì),他們是愚蠢而勇敢的人。
不管是在《三》還是在《1》中,韓寒展現(xiàn)了假象、就一定要揭示真相;人物的心理活動(dòng)和實(shí)際說(shuō)出的話(huà)語(yǔ)總是要形影相隨,這就給了我很真實(shí)的感覺(jué),書(shū)中這樣的例子有很多,如錢(qián)榮滿(mǎn)嘴的英文、滿(mǎn)腹的詩(shī)篇不過(guò)是一個(gè)作弊小本殺出的赫赫戰(zhàn)功,還有一群小朋友聽(tīng)到丁丁哥哥說(shuō) “我的書(shū)單都有四頁(yè)紙”時(shí),路子野頑皮言道:我們都知道他在裝x,但我還是被他深深地迷倒了。所以,我覺(jué)得這蕓蕓眾生,心中所想大抵一致,只是嘴上作不同的反應(yīng)罷了,這讓我這種與雨翔同樣耿直的人有了歸屬感,因?yàn)槭篱g眾人內(nèi)心向善。這人世的謊言、花言巧語(yǔ)也不過(guò)是不由衷的嘴不由己——可能為了自己的虛榮、可能為了自己的利益——可以理解,但也可能為了別人的利益——這就有了偉大的意味了,比如Susan。從語(yǔ)言上來(lái)看,《三重門(mén)》不時(shí)將白話(huà)文與現(xiàn)代文互相穿插,同時(shí)旁征博引古詩(shī)、文言,又廣泛采用錢(qián)鐘書(shū)式的比輸,讓人拍手叫絕。但在讀故事時(shí)習(xí)慣了現(xiàn)代文的我還是更傾向于《1988》的流暢筆法,雖然時(shí)而詞藻匯聚,但是畢竟寥寥,整篇文章總體感覺(jué)起來(lái)就像是由一根絲線(xiàn)穿起的珠子,延綿不斷,讀罷不由得心生愜意與贊許。《三》代表了韓作家于少時(shí)在語(yǔ)言上孜孜不倦的探索與踐行,《1》則代表了“心”在字里行間的傳遞,拋除我對(duì)韓文人在文學(xué)上的敬畏,不得不斗膽地說(shuō)我在思想發(fā)展上找到了共鳴,只可惜我的文學(xué)功夫和造詣淺薄得讓我自己都佩服得五體投地。
《三重門(mén)》,《1988:我想和這個(gè)世界談?wù)劇?,林與路的兩段人生時(shí)光在兩本書(shū)間跳躍,而我自己的舞象與而立之年也像這兩本書(shū)一樣在腦中分將開(kāi)來(lái),時(shí)光與思緒便梭于二者之間——我第一次有了回首往昔與著眼今朝的快意。從中,我悟出了幾個(gè)道理——夢(mèng)想、自由與剛毅。夢(mèng)想受制于現(xiàn)實(shí),現(xiàn)實(shí)對(duì)人來(lái)說(shuō)可能是搖籃、學(xué)園、跳板,也可能是束縛與桎梏——因人而異、因時(shí)而異。當(dāng)這個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界給予我們積極的影響時(shí),我們是得水的魚(yú)兒;但當(dāng)它成了奴役我們的枷鎖時(shí),我們必然渴望自由,因?yàn)樽杂傻那靶胁拍茌p易地抵達(dá)彼岸,可往往事與愿違,尤其對(duì)于世間的凡人。我們大多是凡人,雨翔、子野也是凡人,有瑕疵的凡人。對(duì)于我們來(lái)說(shuō),懷揣夢(mèng)想似乎就代表著蹣跚步履與忍痛掙扎,但我們能繼續(xù)前行,因?yàn)槲覀冇兄瑯拥男郧椤獎(jiǎng)倧?qiáng)與堅(jiān)毅。雨翔年少,“三重門(mén)”這個(gè)枷鎖令其困苦與迷茫;但子野已成人,剛毅的性情彰顯無(wú)疑,所以也就有了“想與這個(gè)世界談?wù)劇钡挠職狻!度返健?》連接著追夢(mèng)人的人生旅程,它通向何處?自由與光明,我對(duì)此深信不疑。
參考文獻(xiàn):
[1]韓寒. 三重門(mén)(紀(jì)念版) . 北京:作家出版社, 2007.9
[2]韓寒. 1988: 我想和這個(gè)世界談?wù)? 北京: 國(guó)際文化出版公司. 2010.9