摘 要:鄉(xiāng)土是詩人何兆輪精神的故鄉(xiāng),是詩人生命中的一種信仰和宗教般的情結(jié)。
關(guān)鍵詞:泥土;母親;鄉(xiāng)愁;生命之根
作者簡介:張翠(1969-),女,文學(xué)碩士,錦州師范高等??茖W(xué)校中文系副教授,從事文學(xué)評論研究。
[中圖分類號]:I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2014)-26-0-01
也許詩人的天職就是返鄉(xiāng),何兆輪是遼西大地黑泥沃土養(yǎng)育出來的鄉(xiāng)土詩人,無論身在何處,何兆輪都把鄉(xiāng)土和母親作為精神的故鄉(xiāng)?!霸傧蚯翱窟M(jìn)一步的鄉(xiāng)土/是母親,再向前靠近一步就是來生”,詩人以宗教般虔誠的情懷來書寫心靈的鄉(xiāng)愁。
美學(xué)家朱光潛先生提出過“美就是想象”的命題,審美想象在詩歌中的作用不言而喻。詩歌想象的規(guī)律有兩類:一是明顯的變形變質(zhì),像波浪里反映的風(fēng)景一樣,像米釀成酒一樣;二是表面上看起來像白描,沒有大的形質(zhì)變化,語義也沒有明顯的陌生化,但從根本上講,那些詩句還是變異了,是作家心境的一種載體。何兆輪筆下爹的酒壺、娘的剪紙、蟋蟀的唱腔、黃狗的舌頭、指甲縫里的泥土以及羊群、云朵等,是詩人鄉(xiāng)魂的寄托,是詩人哲學(xué)觀的表達(dá)。
在《羊在關(guān)東》一詩中詩人寫道:羊在關(guān)東/活得幸福/遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去/聽羊的叫/一聲比一聲/白/像,一年到頭/積滿農(nóng)歷的瑞雪/云朵掉進(jìn)民間不走了/爹娘和我/與它們,成群結(jié)隊(duì)/一如走路的石頭。此時(shí),我的鄉(xiāng)村,羊啊/鋪寫大地一生/憨實(shí)的部分。在何兆輪的“鄉(xiāng)土詩”中,會(huì)發(fā)現(xiàn)描寫羊的比例很高,何兆輪以羊大為美、羊多為美,羊成為他特有的標(biāo)簽。細(xì)讀這幾句詩,不難理解,羊,絕非我們常說的動(dòng)物,而是關(guān)東大地吉祥的圖騰,是一切祥瑞的征兆,是關(guān)東人的美好質(zhì)樸生活的體現(xiàn)。
何兆輪寫狗也很獨(dú)特,詩中的老黃狗之所以令人過目難忘是因?yàn)槔宵S狗體現(xiàn)了詩人對死亡的理解?!袄宵S狗的舌頭是村莊的火苗/春播夏鋤秋收冬藏/四季都有取之不盡的/干柴。點(diǎn)亮終生/守口如瓶的燈盞/從不放棄才過的風(fēng)吹草動(dòng)/不能亂說的話寧可化成灰燼”。乍看這首詩,很難捕捉到“死亡”的感覺,但如果我們把火苗、干柴、灰燼聯(lián)系起來,就不難發(fā)現(xiàn),在這層層遞進(jìn)的關(guān)系背后就是死亡。死亡在一切生物出生時(shí)就開始了,造物主其實(shí)是公平的,假如動(dòng)物和人都能活百歲千歲,這地球承受不起。何兆輪明知如此,卻對死亡采取了溫和的表達(dá)方式,這樣的手法大概是源于中國傳統(tǒng)對死亡的認(rèn)知,源于詩人對自然、對生靈、對理想鄉(xiāng)土的深入骨髓的摯愛,而這份愛使他走不出故土的鄉(xiāng)根。
何兆輪在《泥土》一詩中這樣寫道:“葉落的時(shí)候/才知道/自己屬于泥土/是根/我的內(nèi)心/有一片純潔的泥土/長著不凋謝的/一株春天/葉是童年的候鳥/根是家園”?!白卟怀瞿嗤恋母笔呛握纵啞班l(xiāng)土詩”的主題,他的詩行間溢滿著泥土的濕氣、溫度和芳香,細(xì)膩馥郁的鄉(xiāng)歌村韻、綿柔深邈的鄉(xiāng)戀鄉(xiāng)情,釀制醉人身心的甘露香醇。對詩人而言,泥土就是魂魄,就是命脈,就是詩人的今世來生,“從泥吹到土,一直吹到來生?!北M管詩人并不常在鄉(xiāng)村,但正是這種距離感強(qiáng)化著詩人對故土的思念和思考。
張建永在《鄉(xiāng)土文學(xué)中的都市理念和鄉(xiāng)土精神》一文中指出:“從嚴(yán)格意義上講,真正的鄉(xiāng)土文學(xué)不是真正鄉(xiāng)下人所喜歡的文學(xué)。盡管鄉(xiāng)土文學(xué)表達(dá)了他們的部分心聲,但是,在他們的欣賞習(xí)慣中,那種常常被作家津津樂道的農(nóng)村生活,哪怕寫得再細(xì)致入微,對慣常在這種生活中日出而作,日入而息的農(nóng)民來說,無法撩撥起他們的審美興趣。”寫作并喜愛鄉(xiāng)土文學(xué)的人是那些經(jīng)過城市文明洗禮,并被城市文化所撞擊、所擠壓、所脅迫、所煩擾,因而生出濃郁鄉(xiāng)愁的城市邊緣人。
社會(huì)的快速發(fā)展使人們獲得了物質(zhì)上的豐足,心靈卻難以安寧。許多人缺失的不是物質(zhì)和金錢,只是輕視了血液里流淌的情感,淡漠了血濃于水的文字。當(dāng)人們習(xí)慣了用光滑油膩的句子來粉飾生活的時(shí)候,卻忘了把心靈的滋養(yǎng)還給我們的鄉(xiāng)土。何兆輪就是將世代繁衍我們的根和泥土作為紐帶,讓我們不至于在紛擾的塵世中喪失方向,他的詩自始至終都在詮釋,無論貧窮和富有,都不能割舍最初的感動(dòng)。貪婪的物欲生活的背后,退去現(xiàn)世浮華的表層,就是正在消逝了的、被遺忘了的土地,是從我們靈魂中短暫抽離出的精神。用何兆輪的話來說,“我們這一輩子就像從不遠(yuǎn)走的麻雀、從不偷懶的黃牛和黃狗,憨實(shí)的驢溫順的羊一樣,活著是愛死去是愛,從來沒有背叛的理由?!睙o論活著或者死去,最后的最后我們都要回到泥土,我們永遠(yuǎn)不能擺脫土地,永遠(yuǎn)不能擺脫大地的悲憫和恩澤。
何兆輪的母親意象是和泥土意象緊密聯(lián)系在一起的?!拔液湍赣H繼續(xù)在村莊里活/繼續(xù)在村莊里死/向前靠近一步也好,再向前一步也好/認(rèn)定泥土捏造的命”母親的命連著泥土,泥土連著母親的生活。母親認(rèn)為泥土遠(yuǎn)比金子珍貴,“攢夠一把泥土要比攢足金子安穩(wěn)多了”?!肮睇湹氐牡褂皵€動(dòng)/恰好與母親相似,大地齊肩/說說她微弱的鼻息?!痹谠娙说难壑?,母親與大地與麥浪融為一體,詩人對母親像對鄉(xiāng)土一樣依賴?!盎腥绺羰?我不想說地道的家鄉(xiāng)話/母親聽見了/她會(huì)躲在泥土里哭”。這種血肉相連、神魂相依的骨肉親情感人至深,這種對母親的愛與依戀是詩人內(nèi)心真實(shí)而獨(dú)特的體驗(yàn)。
記憶中漸行漸遠(yuǎn)的鄉(xiāng)土、越來越老的父母,是何兆輪的精神支點(diǎn)。他習(xí)慣于“左手摘落夕陽/右手拽回月亮”的過程與節(jié)奏,去品味“鄉(xiāng)村吸一縷炊煙/老井盛一壺?zé)啤钡拈e得與自然,把“帶淚的歌/唱在大地的骨頭里”,從中尋覓“鍋碗瓢盆無弦樂,酸甜苦辣有味詩”的境界,這些都是詩人在大地上尋覓到的自然情感。鄉(xiāng)土是纏繞在詩人生命乃至骨髓里的一種信仰,是詩人無法擺脫的宗教般的情結(jié)。何兆輪給人們描繪的絕不僅僅是鄉(xiāng)土風(fēng)光,更多的應(yīng)該是我們本身該追尋的生命之根的意義。