尹學蕓

一

車子停在樓下，肖凌要扶母親下車。母親打了她的手，說你以為我是廢物?。啃ち璋焉斐鋈サ氖滞弦?，遮住母親的頭，免得讓車頂的邊緣碰到。母親掙巴著自己下來，四處看了眼，她是在踅摸熟人。有人從身邊過，甭管老的少的，母親都要使勁盯著看，嘴里自言自語說，這咋都不認識了呢。肖凌說，還別說您，我整天在這兒住著，認識的也沒幾個。母親說，城里人就是怪，一個村兒住著，撞了鼻子也不說句話。母親總把小區(qū)叫“村”，還總記不住小區(qū)的名兒。過去到城里來過冬，肖凌恐怕她出去找不著家，反復告訴她這個“村”叫“順馳”，母親說，記住了，叫順水池。讓肖凌哭笑不得。

如今母親的半個身子又被血栓了一下，這已經是第三次了。母親躺了兩個月，又頑強地站了起來。肖凌家住在二樓。母親執(zhí)意要自己上樓。一樓的陳阿姨從后窗玻璃看到母親來了，推開門跟母親打招呼，母親故意手離了欄桿，像好人一樣站直了身子說話，把肖凌嚇得趕緊閃到了她的身后，防著她摔倒。陳阿姨說，轉眼就是一年多沒見著了，我可想老姐姐了。母親說，有空來家里坐??！陳阿姨說，去，有空一定去。咱老姐倆好好嘮嘮。

十幾級臺階，母親走得臉紅氣喘，她的右腿像木頭一樣回不了彎，每上一級臺階，都要用手往上搬一下。肖凌在身后看著母親走，鼓勵說真好真好，沒想到自己還能走上來。母親得意地說，沒有你媽干不了的事。肖凌貼著墻壁擠過母親搶先開了門，母親立足未穩(wěn)，陳小妹興沖沖地搖晃著尾巴撲了上來，嚇了母親一跳。

母親順勢踢了它一腳，罵：死狗。

出腳的是那條殘腿，但因為使足了力氣，母親的一只腳絆了一下，把陳小妹踏翻了，腳踩到了陳小妹的肚子上。陳小妹凄厲地叫，四肢滑水一樣亂撲騰。肖凌慌忙把母親的腿搬了起來，幫助陳小妹逃生。肖凌往上搬的時候，明顯感覺到母親在往下用力。陳小妹屁滾尿流地順著墻根溜進了屋里，一步一回頭，兩只眼睛里充滿了驚恐。

母親從來都不喜歡狗，不耐煩地說，養(yǎng)它干啥。

肖凌說，是瀟瀟要養(yǎng)。

母親說，瀟瀟又不整天在家，你給扔到外面去，就說丟了，她還能咋著？

肖凌說，咋著倒不咋著，瀟瀟看見狗就高興。

母親不滿地說，看見我就不高興了？

知道母親抬上杠了，肖凌就不順著她說了。肖凌說，您管好自己就行了，別人的事，不用您管。

肖凌把母親安頓到了瀟瀟的房間里，屋子大些，又朝陽。瀟瀟則搬進了家里最小的那間房子。只有五六平米大，在陰面。一張單人床頂進去，勉強能放張小書桌。肖凌把女兒的一摞書放到桌子上時在門口發(fā)了會兒呆。為了讓女兒搬家，她提前做了好幾天工作。瀟瀟說她不習慣住這間屋子，睡不好覺，學習就要受影響。肖凌說，姥姥現在是病人，病人最需要的是陽光。有困難咱們自己克服，還能讓姥姥克服？

二

陳小妹的名字，是瀟瀟給起的。她一直希望能有個小妹妹，讓自己提溜著玩兒。有好吃的東西，瀟瀟寧愿自己不吃，也得讓陳小妹吃飽吃好。陳小妹愛吃火腿，起初，肖凌不舍得給它買，可瀟瀟自己餓肚子給它攢火腿錢，一下子就讓肖凌明白了陳小妹的意義。她哪能讓女兒每天餓著肚子上學呢。只有陳小妹吃好了，瀟瀟才能心無掛礙。所以每次去超市，什么都有可能忘了買，陳小妹的火腿永遠也沒忘記過，全肉的，還得是名牌。

當初收養(yǎng)陳小妹，也是迫不得已。瀟瀟放學回家，在路邊看到了毛絨玩具一樣的小博美，就把它抱回了家。肖凌不是喜歡狗的人，本著撿到東西要還的原則，攜瀟瀟并陳小妹一起來到了出事地點。那里有幾排小平房，她們很快找到了失主。但失主看瀟瀟抱著狗的樣子，就知道她喜歡。失主好心好意說，家里的母狗生了三只小狗，如果賣也不值幾個錢。孩子既然喜歡，就送給她一只吧。

瀟瀟抱著陳小妹撒腿就跑。肖凌追到了樓下，發(fā)現瀟瀟躲在了兩幢樓房的夾縫里，說啥也不出來。那個夾縫呈三十度角，往上看，是像粽子角樣的一小片天空。瀟瀟抱著陳小妹側著身子嵌在里面，就像樓體上鑲進去一個楔子，看了讓人心里不太平。肖凌讓她出來，瀟瀟說，你讓我養(yǎng)狗我就出去。肖凌沒好氣地說，你爸我們倆上班時間都緊，哪里有工夫照顧狗？瀟瀟說，我都想好了。第一，我好好學習，騰出時間照顧它。第二，我以后不用媽媽照顧，媽媽也可以有時間照顧它。娘倆對峙了兩個多小時，最后還是肖凌妥協(xié)了。那時陳小妹才一個月大，是農歷的二月份。眼下又是隆冬季節(jié)，陳小妹來到這個家八個多月了，身上的毛長全了，臉型越來越像狐貍，別說瀟瀟離不開它，肖凌和丈夫陳衛(wèi)國也打心眼里喜歡上了它。

瀟瀟一進門，就聞著了姥姥的味。姥姥迷信一種薄荷味的風濕膏，自從那條腿殘了，姥姥總要在腿上貼幾塊?；孟胗幸惶熳约哼€能健步如飛。瀟瀟是跟姥姥長大的，小時候總說自己是姥姥生的。瀟瀟嘴里喊著姥姥趿拉著拖鞋奔了過去，祖孫兩個摟抱在一起，姥姥叫小心肝小寶貝，瀟瀟叫老心肝老寶貝。陳小妹急得圍在瀟瀟腳下轉——她們還沒親熱呢。

外面的鎖孔“嘎達”響了一聲，陳小妹豎起耳朵就沖了出去。陳衛(wèi)國叫了聲老閨女，就把撲過來的陳小妹舉了起來，來回耍了幾遭。他叫瀟瀟大閨女，叫陳小妹“老閨女”?？匆娫滥傅芍挪缓靡馑嫉睾傲寺晪?，岳母扭過頭去用鼻音說了句，下班了？聲音里有股醋味。陳衛(wèi)國訕訕地回了自己屋里，自嘲地說，得，又把老人家得罪了。

第一頓晚飯吃得有些沉悶。陳小妹在姥姥腳下要吃的，被姥姥狠狠踹了一下，大聲訓斥說，你是不是還想上飯桌?。筷愋∶闷鄥柕慕新曌尀t瀟放下了碗筷，瀟瀟抱起陳小妹去了自己屋里。姥姥咕嘟著嘴憋了半天，有一句話還是沒忍住：人老了就是不招人待見。

肖凌喊了一聲：媽。

媽響亮地打了一個嗝，不是因為吃飽，而是因為沒有吃順暢，噎的。這些潛臺詞，肖凌都懂。肖凌追到瀟瀟屋里，搶過陳小妹放到地上，說快去把半碗剩飯吃了。瀟瀟說不吃，氣都氣飽了。肖凌小聲說，你不吃姥姥會著急，姥姥是病人。瀟瀟這才不情愿地從屋里出來了。姥姥冷眼看著瀟瀟好歹扒了兩口飯，胸口里的話塞得滿滿的，卻一句也講不出來。

陳衛(wèi)國原本住在小屋里，他每天睡得晚，愛搗鼓個無線電，床上床下到處都是無線電零件。家里所有電器，幾乎都被他改裝了。比如，玄關的燈改成了聲控的。電飯煲改成了定時的。微波爐電磁爐設一個裝置，變得省電了，等等。老人一來，他只好把那些零件都放到床下的木箱里，人也歸到大床上來了。不知從什么時候起，夫妻分居也成時尚了，證明家里有足夠的空間單擺豎開。橘黃色的蘑菇臺燈瑩瑩地盛開在一角，房間顯得安靜溫馨。陳衛(wèi)國在床上四仰八叉平放了自己，感嘆：還是大床舒服啊。肖凌說，真懷念大床你早就搬過來了。陳衛(wèi)國說，不是怕你睡不好覺么。肖凌說，你自己想睡好是真的。陳衛(wèi)國把身子貼了過來，說你再胡說，姥姥走了我也不過去睡了，就在這里跟你起膩。說完一只手把肖凌攬了過去。

肖凌卻一點心思也沒有，她說我媽不接受陳小妹，怎么辦呢。

陳衛(wèi)國“哧”了一聲，說不接受還能咋著，慢慢接受唄。

這話有挑釁的成分，讓肖凌不舒服，肖凌白了陳衛(wèi)國一眼。陳衛(wèi)國卻沒看見，繼續(xù)自說自話：瞧她看陳小妹的眼神，吃了它的心都有。

肖凌出其不意地打了陳衛(wèi)國一巴掌，說，你媽才吃狗！

三

肖凌與陳衛(wèi)國都在第九中學當老師，女兒也在那個學校讀初一，所以每天走是一車人，回來也是一車人。陳衛(wèi)國下樓熱車的時候，肖凌來到了母親的房間，叮囑有人敲門也別開，來了電話也別接，家里的活什么也甭干。母親賭氣說，那人還活著干啥。肖凌笑了笑，知道母親又在較勁。肖凌說，好歹家里還有陳小妹，膩了您就跟它說說話。母親說，狗就是狗，叫啥小妹。肖凌笑著說，狗也得有名兒不是，您養(yǎng)雞不都給取名字么。母親說，我的雞都能下蛋，它能干什么？肖凌說，它能陪您解悶兒啊。

玻璃上的霜花都排滿了，外面冷才顯得屋里暖。母親單穿件毛衣在屋里來回走，甩動著兩條手臂，心里都是愉悅。母親不時停下腳步朝窗外望。過去腿腳好時，母親來住女兒家，樓下經常有老姐妹招呼她。母親姓花，樓下一喊花大姐，樓里的很多人都相跟著笑。母親渴望看到她們的身影，哪怕只彼此打個招呼呢。私心里，母親還想通知那些姐妹自己來了，誰有空能上來坐坐。母親在老家也是一個人，那種孤單和落寞沒人能夠體會。好不容易看到有人經過，母親把窗玻璃拉開了，可母親拿不準人家是誰，留在腦子里的影像母親一個也記不清。那是個圍著頭巾的身影，越走越遠。母親沉思了半晌，臉都被風吹涼了，也沒想出個所以然。

靠門口的小墊子，是陳小妹睡覺的地方。肖凌一家三口下樓時，陳小妹跑前跑后，那種戀戀不舍，就像是要永別一樣。眼下它卻趴在那里半天也不動彈。母親想起昨天的不愉快，其實都跟狗有關。陳衛(wèi)國回家先招呼狗，讓母親半天咽不下這口氣。這若是過去，母親說不定會發(fā)作出來。對于這個老姑爺，母親向來是不客氣的。自從得了腦血栓，母親已經隱忍多了。母親喊了兩聲陳小妹，陳小妹都無動于衷。母親說，嘿，我還叫不動你了？母親去了廚房，掰了一塊剩饅頭。母親把饅頭放到地上，陳小妹扭捏著走過來，聞了聞，又回到了自己的小墊子上，趴下了。陳小妹兩只前腿十字編花，把頭扭向一邊，一副滿不在乎的神情，一下讓母親動了氣。母親拖著殘腿又進了廚房，從冰箱里拿出來一根小火腿。母親知道，小火腿是喂狗的。聽見冰箱門響，陳小妹顛顛兒跑了過去，睜圓眼睛圍著火腿轉，兩只后腿直立起來，想夠。母親想了想，到底還是沒舍得，又把火腿放了回去。母親說，你還是去吃饅頭吧，饅頭也是好東西。過去窮人連饅頭都吃不上，你是一只狗，就別總想著吃肉了。

火腿還有五根，都是大手指頭粗。母親也是愛吃火腿的人，思量自己就是吃飽了飯，吃下這五根火腿也不在話下。給狗吃火腿，要遭天譴呢。母親把裝火腿的袋子提拎進自己的房間，陳小妹直著眼睛在后跟著跑，它以為馬上就可以大飽口福了。可母親把火腿放進了柜子里。母親點著陳小妹說，餓了你就去吃饅頭。老家的狗就是涼水攪點棒子面，跟它們比，你已經是在天上了。

整個一個上午，陳小妹就躺在那里呼呼大睡。哪里有太陽，它就叼著墊子安頓到哪里，然后讓自己躺舒服。它下決心不再理這個不友好的老太太。陳小妹看出這個老太太一點也不待見自己。既然不待見，那就彼此彼此吧。母親再喊它，它連眼皮都不挑，就那樣把下巴平放在地上，置之不理。

上午的時間真是漫長。母親把各個房間都轉了，把各個旮旯都瞅了，桌子上有灰塵，母親用抹布反復抹了兩遍。窗框里有只死蒼蠅，母親費盡周折把蒼蠅鏟了出去。從九點開始，母親就看著鐘表讀秒，好不容易熬到了十一點，母親提前洗好了米，準備蒸一鍋米飯。電話突然響了。陳小妹原來會聽著鈴音唱歌，它跑到電話前，仰著臉朝屋頂哦哦哦?？粗赣H走過來，陳小妹歡喜地對著母親哦哦哦，那意思是，來電話啦，來電話啦。母親心里有了歡喜，手在身上抹了抹，伸出去，又縮了回來。肖凌不讓她接電話，說電話里沒好事，不是詐騙的，就是要物業(yè)費的。她一向對女兒言聽計從。母親一輩子生了五個女兒，前四個加一塊，也不如老五肖凌讓她喜歡。

肖凌不讓母親接電話，是因為家里的電話除了支持一根網線，早就賦閑了，所以也不擔心不接電話會耽誤什么事。但肖凌沒把自己計劃在內。所以此時她的內心很焦急。電話終于接通了，母親“喂”了聲，肖凌趕緊說，媽，您沒事吧？母親說，家里暖和和的，能有啥事呢。肖凌說，陳衛(wèi)國的同學從外地回來了，要請我們一起吃飯，我們中午如果不回去，您一個人能行么？母親心里空了一下，那地方原本是有期待的，突然就被騰空了地方，讓母親一下無法適應。但母親嘴里說，行，有啥不行的。肖凌說冰箱里都有哪些半成品，稍微加個工就行。如果想吃面，就煮個方便面，放些火腿蝦仁和雞蛋。母親嘴里連聲應，說我餓不著，你們就放心吧。肖凌還想絮叨，手機突然沒電了。而母親還在這邊說，快掛電話吧，多費電話費啊。

一家三口晚上回來，陳小妹瘋了一樣追了這個追那個，像是幾輩子沒見的親人一樣。瀟瀟忙著做功課，陳衛(wèi)國下樓去遛狗，肖凌馬不停蹄奔廚房。先檢查鍋碗盤盆，所有的炊具都像沒動過一樣，打開冰箱，就發(fā)現那幾根小火腿不見了。肖凌問母親中午吃了些什么，母親說，壺里有開水，泡了些米飯。肖凌說，您自己會用煤氣，咋不做點可口的呢？母親說，啥可口不可口，吃飽了就行。肖凌說，大個兒火腿是人吃的，小火腿是喂陳小妹的。母親抿嘴笑了笑，說小火腿好吃。肖凌趕忙給陳衛(wèi)國打電話，說從超市門口過，再捎一捆小火腿來，家里斷頓兒了。陳衛(wèi)國說兜里沒錢，今天就先對付，明天再說吧。

肖凌把油炒過的饅頭丁端給陳小妹，陳小妹聞也不聞。瀟瀟心疼陳小妹，責怪爸爸沒買來火腿，讓陳小妹挨餓了。姥姥接話說，它就是不餓，餓了啥都吃。老家的狗就在豬食槽子踅摸食，豬吃什么它吃什么。瀟瀟挑著聲音說，老家的狗，是狗么？姥姥說，老家的狗咋不是狗？瀟瀟說，陳小妹不是狗，它是寵物。姥姥“哼”了一聲，說寵物也是狗。瀟瀟說，是狗它也不是一般的狗，老家的狗會唱歌么？姥姥說，老家的狗會看家護院，有一次院子里進來個小偷，小偷要跳墻，它沖上去把小偷的褲子扯了下來。瀟瀟急了，說你怎么總跟我抬杠啊。姥姥說，不是我跟你抬杠，是你們把狗當人養(yǎng)就不對，狗都當人了，人還往哪擺？

四

一家人坐在沙發(fā)上看電視，電視節(jié)目無論多好看，也吸引不了母親，她總是看看這個，看看那個。地上有個瓜子皮，她也要貓腰撿起來。肖凌讓母親好好看電視，能把電視看進去，時間也好打發(fā)。但母親說自己瞎字不識，電視里講了什么，她也聽不懂。肖凌問，您在家看什么節(jié)目？母親說，她就愛看謝大腳。肖凌和陳衛(wèi)國經過探討，確定謝大腳是電視劇《鄉(xiāng)村愛情》里的主人公。于是肖凌把遙控器播得像飛起來一樣，專門找那部電視劇，好不容易找著了，還沒看兩分鐘，廣告就開始了。母親說，把電視閉了吧，我愿意說說話。肖凌把電視聲音調小，洗了蘋果端上來，在沙發(fā)上盤起了腿，說您想說什么，我們聽。母親說，“吃食堂”那年，村里的榆樹都白花花的，樹皮都讓人剝走了。瀟瀟問，剝下的樹皮干啥使？母親說，吃。用碾子碾碎，用細籮篩過，榆樹皮面是黏的，可以做餅子。其實頭年還是個大豐收，白薯在地里躺得遍地都是，大家都懶得收。集體管一天三頓飯，家里要糧食沒用。剛一入冬，白薯就被凍壞了。誰能想到轉年的春天就開始遭饑荒呢，人們再去地里揀白薯，白薯爛得就只剩下皮了，心都黑了，一股霉臭味，但那也是好的，撿回家里，洗干凈，用水煮著吃。母親的話說得不連貫，別人聽得也不連貫。電視不知什么時候調了臺，一群男女在唱歌跳舞。陳衛(wèi)國仰在沙發(fā)上打起了呼嚕，瀟瀟的臉幾乎貼到了電視屏幕上——姥姥說話的聲音干擾她。于是母親站了起來，說都累一天了，早些睡吧。

肖凌說，再坐一會，那么長的夜，天哪就亮了。

肖凌給母親切了塊蘋果，母親卻沒有接。母親說先去下洗手間，出來卻直接回了屋里。肖凌追了過去，想陪母親說會話，母親把她攆了出來。母親說，當老師的一天又費腿又費嘴。還是早些上床歇著吧。

話是這樣說，母親又把肖凌喊了回來，小聲問，你還是當主任吧？

肖凌不愿意談這些，敷衍說，是吧。

母親問，衛(wèi)國呢？他有沒有當主任？

肖凌說，哪有兩口子都當主任的道理，您以為學校是咱們家開的啊。

母親說，那他就應該當校長，男人得比女人強，這樣才能讓人瞧得起。

肖凌打了個哈欠，說您這是操的哪門子心。誰說當老師就被人瞧不起了？

五

陳小妹每天早晚各一根小火腿。陳衛(wèi)國剛把腸衣撕開，母親說，讓我來喂吧。瀟瀟說，姥姥不許不舍得給它吃。姥姥笑了笑，說你就放心吧。三個人都走了，母親就把小火腿藏進了柜子里，還是昨天的那塊剩饅頭，掰給陳小妹。陳小妹耷拉著耳朵，對那些饅頭瞅都不瞅一眼。母親幸災樂禍看著它，說今天還有饅頭吃，過了今天，想吃饅頭也沒有了。

母親每天都把剝好的火腿藏起來。她怕瀟瀟看出破綻，總把火腿皮放在顯眼的地方。

第二天，母親當真沒有給陳小妹吃饅頭。洗手間里有一只小盆子，里面放著水。陳小妹不得不用水充饑。這樣過去了三天，陳小妹的腸胃大概造反了。母親把饅頭剛放到地上，就被它一口吃掉了。母親說，好吃吧？好吃以后就也不能光吃饅頭，你得記著你是狗，餿粥爛飯才是你吃的東西。

那天下班回來，肖凌買了些雞肝。他們發(fā)現這幾天陳小妹有些打不起精神，就懷疑它的身體缺某種微量元素。肖凌把雞肝剁碎了，母親卻說什么也不讓喂給陳小妹。母親說，狗現在已經開始吃饅頭了，你們再喂雞肝，這不是白挨餓了嗎？瀟瀟正在屋里寫作業(yè)，聽了這話“啪”地把筆拍在了桌子上，出來質問姥姥，你為什么要餓著陳小妹，為什么要讓它吃饅頭。那些火腿都哪去了？

母親這才發(fā)現自己說走了嘴，趕忙解釋說，狗愛吃饅頭，饅頭比火腿好，壯身體。

瀟瀟說，那些火腿呢？難道讓你吃了？

姥姥的臉色頓時很難看。面對瀟瀟的咄咄逼人，自己吃了的話，她再難說出口。她不能跟那個叫陳小妹的東西分搶食物。

姥姥干脆地說，火腿讓我藏起來了。

瀟瀟闖進了姥姥的房間，先拉抽屜門，再開柜子門。瀟瀟一下就被里面的怪味頂了出來。因為柜子緊貼著暖氣片，里面像蒸籠一樣熱。那些光著身子的小火腿很快就長出了白毛毛。那種怪味姥姥聞不到。人老了，嗅覺都不靈敏。她原本想把陳小妹的毛病改過來，再把這些火腿作為勝利品拿出來，母親這樣的老人，經常會有小孩子樣的想法。

瀟瀟喊，媽！媽！你快來看?。?/p>

肖凌和陳衛(wèi)國都跑了過來，肖凌拎出了那個袋子，見那些長毛的火腿意氣風發(fā)，像活了一樣，似乎還有蟲子在游走。丈夫和孩子都在眼前，肖凌努力不讓自己高聲，肖凌說，媽你這是干什么，柜子里怎么能放火腿！

媽湊上前去仔細瞧，說沒壞吧？這也沒幾天，看看還能吃不？

肖凌心里膩膩的，不想再說什么。

陳衛(wèi)國把袋子接了過來，像拎著大便一樣把胳膊伸出去遠遠的。他往廚房走。肖凌突然咆哮了聲：扔樓下去！

把所有人都嚇了一跳。陳衛(wèi)國換了鞋子下樓。母親怯怯地說，那些帶皮的還沒壞，把它挑出來吧。

母親的話，被陳衛(wèi)國的后背撞了回來。瀟瀟突然干嘔起來，她用拳頭捶自己的胸脯，跑進了洗手間。

母親傻了似的站在那里，一瞬間，她似乎連呼吸都忘了。

六

盡管肖凌特意把飯菜做得可口，母親卻吃得很少。她病懨懨地出長氣，說心里堵得慌。肖凌其實也堵心，可她不能像母親那樣長吁短嘆。在母親面前，她得裝出一臉輕松來。其實她與陳衛(wèi)國在冷戰(zhàn)。那天陳衛(wèi)國提著火腿去樓下的動作，傷害了肖凌。母親讓他把里面帶皮的火腿挑出來，陳衛(wèi)國可以不那樣做，但不應該不搭理母親。母親是個很自尊的人，這樣的行為會傷害她。那天晚上，肖凌就為了這個數落他，越數落越聲高。肖凌知道自己在借題發(fā)揮?？伤刂撇蛔　Ｋf陳衛(wèi)國嫌棄母親。是因為記著挨一巴掌的仇。幾年前陳衛(wèi)國因為瑣事跟肖凌吵架，動手搡了肖凌一把，肖凌跌向了茶幾，把臉磕破了。母親當時正在屋里縫被子，聽見肖凌的叫聲，沖過來就打了姑爺一嘴巴。打人不打臉，罵人不揭短。母親的這一巴掌，表面看什么也沒留下，可在肖凌的心里卻留下了很深的劃痕。她的難堪是雙方面的，母親的巴掌讓她替丈夫抬不起頭來，臉上的傷又讓她覺得在母親面前沒面子。

這個劃痕也在陳衛(wèi)國的心里隱匿著，他變得很少跟肖凌吵嘴。他的武器就是沉默。肖凌越吵，他的沉默越深。

那種窒息的感覺讓肖凌有了嚎啕的想法。這個想法承載的遠不是火腿事件本身。里面都是瑣碎生活釀制的委屈和辛酸。她用被子堵著嘴，肩膀一聳一聳的。若是過去，陳衛(wèi)國會拍一拍她的背，或者把她摟過來。做夫妻的年頭久了，如今這些都變得手生了。況且陳衛(wèi)國自信沒做錯什么，他當時聽見了母親說的那句話，他不想回答是因為肖凌對他耍態(tài)度。

陳衛(wèi)國側著身子朝外躺了下去，不一會就發(fā)出了鼾聲。肖凌的眼淚戛然而止，她起身去了洗手間，拿了條冷水毛巾敷眼瞼。平靜下來肖凌也覺得自己的眼淚流得多余，母親犯下的錯，她不過是轉嫁到了陳衛(wèi)國身上。

但這不會成為她原諒陳衛(wèi)國的理由。

轉天一大早，陳衛(wèi)國出去遛狗。陳小妹在追逐行人時，被一輛電動車從肚子上軋了過去。騎車的是一位五十幾歲的肥胖女人，身體很笨。她惶恐地驚叫著自己也摔了個四仰八叉。車子壓在身上，好半天才爬起來。女人痛斥說，挺大個人你咋不好好看著狗，這要是把我摔壞了，你賠得起嗎？陳小妹死了一樣在地上躺著，歪著頭，嘴里吐著白沫。陳衛(wèi)國見女人沒事，抱起陳小妹就往家里跑，進家就說不好了不好了，陳小妹出車禍了！熟睡中的瀟瀟被驚醒，穿著睡衣跑了出來?？匆婈愋∶密浘d綿的樣兒，張開嘴就哭。瀟瀟說，陳小妹你可不能死啊，你死了我也不想活了！肖凌正要做早飯，關了火跑出來查看陳小妹的傷情。母親冷眼看著一家人為狗忙碌，氣得從鼻子里不斷發(fā)出“哼”聲。肖凌問肇事者呢？就那么讓她走了？母親不以為然地說，一條死狗，撞了就撞了。瀟瀟說，撞的不是你吧！被肖凌拍了一巴掌，讓她趕緊去洗漱。瀟瀟說，我不上學了，我要送陳小妹上醫(yī)院。

肖凌斥責說，這里沒你的事，你去準備上學！

一家人合計了半天，也想不起哪里有寵物醫(yī)院。母親提醒他們上班的時間到了，肖凌這才痛下決斷，要母親注意觀察，有情況隨時給他們打電話。

肖凌煮了兩盒牛奶，里面攪了兩個雞蛋，給母親盛了一碗，給陳小妹盛了一碗。囑咐母親趁熱喝，待奶涼了再端給陳小妹。他們三口則在外面隨便買點什么做早餐。

母親照例趴在后窗上看著車子走遠，才坐到了餐臺的椅子上。

母親說，陳小妹。

陳小妹居然晃晃悠悠地站了起來，腿有些不得勁，可還是用盡氣力走了兩步。

母親說，他們對你比對我好，連我閨女都這樣。

陳小妹耷拉下腦袋作羞愧狀。

母親說，你憑什么??？

陳小妹想了想，也不知道自己憑什么。它響亮地打了個噴嚏，然后蹭到了母親腳邊，坐了下來。

母親說，你是狗，你不知道我家的事。我一輩子養(yǎng)了五個閨女，年輕的時候受公婆的氣，說我不會生兒子。然后又受老頭子的氣，說我把老五慣得沒樣兒，讀了初中還想讀高中。我站門檻子上跟老頭子對罵，我老閨女念到哪我供到哪！話是這樣說，讀書的錢都是我從嘴頭子上省。養(yǎng)雞養(yǎng)羊養(yǎng)兔子，從河里撈了兩條魚自己也舍不得吃，賣了給老閨女交學費。為了肖凌上學的事，我家老頭子半輩子不愛搭理我，說我把他的酒錢打水漂。他說閨女供出來也沒用，出了門子就是人家的人，你還想得閨女的濟？除非太陽打西邊出來！死老頭子還真沒想到，太陽就是有從西邊出來的時候，村里人誰不羨慕我，說我跟著閨女到城里享清福。就是死老頭子沒看到這一天，否則他該打自己一嘴巴——當初一點忙也沒幫上，他可沒臉吃閨女的飯！

我年年到閨女家來住，沒像今年這樣凄惶過。我說我堵心，我吃不下飯，有誰問我一聲沒有？有人管我沒有？瀟瀟從打一生下來就是我拉扯，不跟我一被窩就睡不著覺。現在連孩子都變了，都說我的不是。我是臉皮厚，還在這里賴著，若是臉皮薄，我早就從這樓上跳下去了！

母親感覺眼睛濕了，她用手背抹了抹，卻什么也沒有抹到。母親嘆了一口氣，說我對你說這些有什么用呢？你是狗，你聽不懂。你要是能聽懂，我也就不對你說了。

不知什么時候，陳小妹趴在了母親的腳背上，母親覺得那只腳背很沉，但暖和和的。陳小妹仰臉望著母親，似乎在說，你怎么不說了？我正聽得入神呢。母親站起來想動一動，陳小妹迅速爬起了身，到旁邊伸了個懶腰。一條后腿使勁蹬一下，另一條后腿又蹬了一下，像跳芭蕾舞一樣。母親驚奇地說，你沒事了啊？貓有九條命，你有十條命??？母親把奶和雞蛋端給它，陳小妹吃得有滋有味。母親自己也覺得有點餓，但她對陳小妹說，好吃吧？好吃我也不跟你吃一樣的飯食。我是人，我吃塊剩饅頭去。

陳小妹跟著母親去了廚房，確定母親吃的饅頭是自己不愿吃的那一種，它才死了心。

七

一個上午，肖凌往家里打了兩個電話，詢問陳小妹的傷情。電話接通以后，她聽到了陳小妹的叫聲，才放了心。課間操的十幾分鐘，肖凌總是跟教音樂的周老師分享養(yǎng)寵物的心得。周老師家養(yǎng)著泰迪，模樣像小羊羔一樣。狗每天吃了什么，喝了什么，有哪些精彩表現，兩人總有說不完的話題。

周老師說，過去他們夫妻兩個吵架，經常十天半個月的誰都不理誰。如今有了這條狗，居然成了橋梁和紐帶，在聯(lián)絡感情方面，甚至比孩子還管用。比如，兩個人再不愿意說話，也得問對方狗吃了么，拉了么，遛了么。在這方面，肖凌當然更有感觸。陳衛(wèi)國那樣的蔫人，生了氣你不理他他永遠不理你?？晒芬怀鲕嚨?，想不理人也不行了。為狗忙碌了一早晨，開車上班的路上，還在探討陳小妹的傷勢。昨晚堵在肖凌胸口上的塊壘也就自然消失了。肖凌家的陳小妹，還有另一個功用。陳瀟瀟正處在青春期，逆反得厲害。自從養(yǎng)了陳小妹，瀟瀟刺猬樣的性格收斂了很多。學習知道努力，毛病也改了不少。從孩子又談到老人，說起母親把火腿藏到柜子里，周老師都笑出了眼淚。周老師笑，肖凌也跟著笑，這才發(fā)現那個事情是可以笑一笑的，一點也不用小題大做。可笑過之后，肖凌的臉又慢慢陰天了。母親在電話里說，她寧可吃塊剩饅頭也不吃牛奶和雞蛋，讓肖凌起急。肖凌問她為什么，母親說，你們能把狗當人，我可不能把自己當狗。

肖凌氣得狠狠跟母親吵了幾句，說自己的好心都變成了驢肝肺。一盒牛奶五塊多，你當我是錢多燒的！周老師不停地咂嘴，說就知道婆婆不好處，感情母親也不好處。老太太的成見可是夠深的，你應該告訴她，人也是動物，一點也不比狗高貴。肖凌有些狐疑，說還是不可同日而語吧？

椅子上墊個沙發(fā)靠墊，母親把那條病腿搭在飄窗上，坐在窗前看風景。那些個風景，就是過往的行人，雖說不認識，母親看見人家也親切。陳阿姨走進了母親的視野，母親拉開窗子喊大妹子，喊了好幾聲，終于讓陳阿姨抬起了頭。母親揮著手說上來上來！陳阿姨以為有什么事，氣喘吁吁地跑上了樓，母親撫著胸口說，憋死我了。陳阿姨趕忙問，生病了？要不要去醫(yī)院？母親說，女兒跟我吵，姑爺不吭聲，小外孫女看見我連個笑模樣都沒有，我在這個家沒法待了！陳阿姨一聽家務事，剛要坐下去的屁股又抬了起來，陳阿姨說，年輕人工作壓力大，咱們當老的要多理解。母親說，你理解她她不理解你啊。我把孩子幫他們拉扯大，在這個家卻連狗都不如。陳阿姨問為啥連狗都不如，母親氣得嘴唇直抖，說他們給狗吃牛奶和雞蛋，也讓我吃，我能吃么？陳阿姨這才聽出了點眉目，感情老太太是在吃醋。陳阿姨說，咋不能吃，牛奶和雞蛋都是好東西。您的腿不好，尤其應該多吃。年輕人的事不要管他們，您就把自己管好就行了。

母親連拉帶拽地讓陳阿姨坐，陳阿姨又擋又閃地逃脫了。母親追到了門口，問她啥時候再來，陳阿姨自己把門帶上了，隨口說了句：有空就來。

肖凌發(fā)現，母親得了跟瀟瀟一樣的毛病，躲在屋里不出來。過去下班回家，母親總是在門口迎著，像盼星星盼月亮一樣?，F在卻房門緊閉，肖凌心驚膽戰(zhàn)地推開房門，發(fā)現母親就在窗前坐著，好好的。母親手里玩著兩只核桃，平和地說，回來了？累了吧？聲音連一點溫度都沒有。吃了晚飯，母親又回到了屋里。肖凌問她咋不看電視，母親說，沒啥好看的。肖凌的遙控器翻飛著搜尋謝大腳，翻到了就趕緊請母親出去看。母親卻說什么也不出去，肖凌讓陳衛(wèi)國請母親出來，母親很給面子。嘴里說著看電視沒癮，到外面坐了一會。電視上一插播廣告，母親馬上站了起來，說你們看吧，我困了。肖凌說，這才七點多啊，您再坐會兒。母親說，我在這兒耽誤你們看電視，我知道你們不愛看謝大腳。

肖凌馬上把電視關了，說咱不看電視了，咱聊天。

母親說，聊啥？

肖凌說，聊“吃食堂”。

母親的心寬慰了一下，可沒想起“吃食堂”有啥好聊的。聊天的話題不是這樣找出來的，是閑說話時碰出來的。母親先去了洗手間，然后一蹭一蹭地回了自己屋里。

肖凌愁得看著陳衛(wèi)國發(fā)呆，說這樣一個老媽，我拿她怎么辦呢？

母親對陳小妹的態(tài)度一點也沒好轉，只要陳小妹湊到她面前，她不是大聲訓斥，就是用拐杖敲打一下。陳小妹的尖叫聲惹出了瀟瀟的眼淚。瀟瀟說，姥姥你怎么這樣，陳小妹又沒礙著你。姥姥說，她不礙著我我就能打著它？瀟瀟只要在家，就把陳小妹關到自己的屋里，不放它出來。姥姥有的時候推門去看瀟瀟，見瀟瀟寫作業(yè)的時候把陳小妹摟在懷里，姥姥嘴里不說什么，卻把門撞得很響。

瀟瀟寫完作業(yè)來到了肖凌的屋里，把爸爸轟了出去，她說有機密要對媽媽說。肖凌開玩笑說，瀟瀟都有機密了？是不是有男生寫紙條了？瀟瀟癟古一下嘴，差點哭出聲。瀟瀟說，媽媽，我不喜歡姥姥了。怎么辦呢，我一點也不喜歡姥姥了。肖凌吃了一驚，再也沒想到瀟瀟會說這個。她說姥姥最近身體不好心情也不好，我們要多體諒她。她每天在家里出不去，多膩味啊。瀟瀟說，她一點也不體諒我，陳小妹是我的好朋友，可她總是欺負它。肖凌說，姥姥從很小的時候就不喜歡狗，所以我們不能強求她喜歡陳小妹。瀟瀟說，可陳小妹能帶給我們快樂啊，這是多少錢都買不來的。肖凌心里同意了一下瀟瀟，但嘴里說，姥姥年紀大了，許多想法跟我們不一樣，我們不能用自己的標準來要求她。

瀟瀟說，我們不在家時，姥姥會不會虐待陳小妹？

肖凌說，別瞎說。姥姥不是那樣的人。

瀟瀟說，我夜里做夢，就夢見姥姥把陳小妹隔著窗戶扔到了樓下，陳小妹身上的骨頭都摔碎了。陳小妹可憐巴巴地看著我，眼里都是眼淚。

這話把肖凌嚇了一跳。她馬上想到母親如果想那么做，是做得出來的。如果母親真的那么做了，對瀟瀟意味著什么呢？

瀟瀟承受不了這樣的打擊，也許就有不可知的事情發(fā)生了。

肖凌情不自禁打了個冷戰(zhàn)。

她讓瀟瀟去睡覺，自己去了母親的房間。肖凌開了燈，見母親并沒有躺下，而是披著衣服靠在床頭坐著。為了省電，母親一個人在屋里時從不開燈。收音機在旁邊嘩啦嘩啦地響，里面在說相聲，但電流聲把演員的聲音都蓋住了。肖凌在床邊坐下了，心里想說的話卻有些難開口。母親關了收音機，冷不丁說，你是想說陳小妹吧？肖凌訕訕地笑了，說您都愛叫它陳小妹了。母親說，你們都叫，我不叫還行？叫狗你們都不愛聽。肖凌給母親掩了掩被子，說知道您受委屈了。母親在鼻子里哼了聲，那意思是：這還用說？但嘴上卻說我哪里受委屈了，受委屈的是陳小妹。肖凌試探地說，如果家里沒有陳小妹……母親馬上側過來身，說你是想送人還是想賣了它？能賣不少錢吧？肖凌慌忙擺手說，我不是那個意思。我是說家里如果沒有陳小妹，瀟瀟會不依的。

母親說，大眼賊打噴嚏——都是灌（慣）的。

肖凌說，就算是慣的，也慣出來了不是。

母親說，她對狗比對我這個姥姥還親。

肖凌立刻不說話了。她心里想的是，怎么連我都覺得狗比人還親呢？

這個想法折磨得肖凌很難受，她看了一眼面容蒼老而又忿忿不平的母親，母親也正在打量她。肖凌心虛地沒敢與母親對視，倉惶地別過臉去。

肖凌狠了狠心，說陳小妹要是有個好歹，瀟瀟也活不成了。

母親從來就是個不信邪的人，她高高地“嘿”了一聲，說我明天就把它從窗戶扔下去，沒它還不活人了！

肖凌說，那您也把我一塊扔下去吧。

母親白了肖凌一眼，說我是扔不動你……就沖你左三右四地跟我發(fā)脾氣……

肖凌說，媽，算我求您了，行不！

母親往下蹭了蹭身子，朝里躺下了。她說肖凌你不像我閨女了，你忘本了。母親伸手關了燈，說我睡了，你也去歇著吧。

肖凌在黑暗中站了好一會，感覺黑夜像潮水一樣擁擠著她，讓她覺得眩暈和踉蹌。肖凌從房間里走出來時被燈光映出了滿臉的淚。

八

載著肖凌一家三口的車子剛離開視線，母親就從餅干桶里摸了把狗糧。她不喜歡陳小妹，但不像來時那么討厭她了。陳小妹一看見狗糧，就知道是喂它的。陳小妹在原地轉了好幾個圈，掃把尾巴像螺旋一樣轉出了花。母親喜歡看它身體靈便的樣子。母親捶著自己的殘腿說，自己小的時候沒少玩轉圈，也叫“打迷魂哥”，就是兩只手臂平行地張開，越轉越快越轉越快，然后趴在地上，體會那種天旋地轉的感覺。母親是大戶人家的女兒，山里有山場，山外有田產。但八歲的時候父母就亡故了，是跟著嬸嬸長大的，那些田產也順便歸到了嬸嬸家的名下。母親的童年記憶最深的就是在山里切酸梨片，整宿整宿地切，房間里彌漫著濃重的草酸味，能把偶然進去的人熏一個跟頭。從里面出來，牙齒酸得連發(fā)糕都嚼不動。這些活計，父母活著時是舍不得讓她干的。母親說，父母活著自己就是嬌小姐。沒了父母自己就是使喚丫頭。母親摸了下陳小妹的黑嘴頭，說我哪里有你好命啊，你沒父沒母，可你有瀟瀟啊，你有肖凌啊。

陳小妹最大限度地仰著脖子，接受母親的撫摸。哪怕別人對它有一點善意，陳小妹也體會得出來，然后再用自己最大的善意去誘發(fā)別人的善意，它們這類狗，都懂心理學。陳小妹涼涼的鼻頭和柔軟的毛發(fā)摸在手里很舒服，母親拍了拍它的腦門，說我就趁機把你扔樓下去，你說我敢不敢啊？

陳小妹閉上了眼睛。

陳小妹的順從讓母親咯咯地笑了起來，說要是把你扔樓下去，誰聽我說話?。?/p>

那個時候，嬸嬸總對叔叔說要陪送花美麗一份豐厚的嫁妝。對，母親就叫花美麗。貨郎敲著撥浪鼓來賣東西，嬸嬸總是拿家里的果品去換些針頭線腦。有一次，嬸嬸竟然換回了一面小銅鏡，放到了花美麗的房間里。嬸嬸每次都跟那個貨郎攀談些什么。夏日的午后，太陽晃得人睜不開眼，嬸嬸與貨郎在墻拐角的倭瓜藤下面閑說話?；利愓厦┓?，就聽嬸嬸說：十三了……也見紅了，娘沒有了，可不就得我作主……

秋天的栗子山到處瓜果飄香，母親穿著紅夾襖挎著籃子到山上撿榛子。小日本的飛機像三間房子那么大，突然向發(fā)現的目標下俯沖了一下，倭瓜那樣大的炸彈就投在了母親前面幾米遠的地方。母親趕緊趴在了一塊大石頭的后面，炸彈“砰”地爆炸了，山坡炸出了一米深的坑，母親就像從土里鉆出來的人參娃娃，連睫毛梢上都是土。她站起來怕打了一下，發(fā)現胳膊腿都沒有受傷，只是籃子被炸飛了。母親深一腳淺一腳地回了家，發(fā)現貨郎就在門廳后面的太師椅上拘謹地坐著。

貨郎挑著幾個油紙包來領人了，母親這才知道自己被嫁了。那個時候，叔叔去南方販蠶絲開絲房，剛走三天，回來才知道侄女花美麗跟個貨郎私奔了。他一直罵花美麗沒良心，急著嫁人，都不跟叔叔打個招呼。

母親走時，就帶了那面小銅鏡。拱形的鏡面上面，鏤刻著幾縷梅花。后來這面鏡子被肖凌的父親換了酒。若是留到今天，也該是文物了。

貨郎大母親八歲，模樣和品性都沒得說，就是家里窮，土改才分了兩間西廂房。貨郎也是個沒父沒母的孩子，花美麗每天在家里出出進進，村里人都以為貨郎揀了個女兒。母親生頭胎那年都合作化了，母親像書里寫的那樣，生了孩子三天就下地干活了。母親積極了很多年，當婦女隊長，帶領鐵姑娘戰(zhàn)天斗地。有一次，在水庫工地上遇到了塌方，人家告訴她貨郎被埋在了里面，母親還是把自己手里的一份活干完才跑了過去，結果，沒見著貨郎最后一面。

貨郎臨死之前曾說過一句話，但現場亂哄哄的，沒有一個人聽見。

母親為這事后悔了一輩子，當時如果她在場，是會聽見貨郎的遺言的。之后的很多年，母親一直在猜測貨郎的那句話是什么，時至今日，依然沒能猜得出來。

母親帶著大女兒嫁給肖凌的爸那年才二十三歲。肖凌的爸脾氣不好，愛喝酒，凡事愛認個死理。他說養(yǎng)閨女沒用，一輩子就沒正眼瞧過哪個閨女。他曾經要把母親帶過來的大丫頭送人，母親以死相拚，才讓他絕了念想。

這些事情，都爛在了母親的肚子里，除了陳小妹，她從沒跟任何人說起過。

人啊，轉眼就是一輩子。母親長長地嘆了一口氣。此時她沒覺得面對的是一條狗。母親說，不好過的年景，總嫌日子過得慢，但再慢也慢不過眼下的光陰。太陽許久都不動一動，光影許久都不動一動，時針許久都不動一動，人就像山上的老荊樹疙瘩，活得皮糙肉厚，只有心尖兒有那么一點活分。真不知人活著是為了啥，難道就是為了讓兒女孝順？

母親傷心了，嘴里發(fā)出了嗚咽聲。陳小妹緊張地用兩只前爪去撓母親的大腿，那意思是：你怎么了？

母親讀懂了陳小妹的語言，轉悲為喜。她用兩只手掐住陳小妹的腋下把它抱了起來。陳小妹馬上去舔母親的臉，母親把頭扭開了。但母親感受到了陳小妹從鼻子里發(fā)出的溫潤的氣息，友好，親昵。

九

母親與陳小妹達成了和解，肖凌一點也不知道。母親也不讓他們知道。為啥要告訴他們呢？母親想，反正他們也不待見我，他們只關心陳小妹。當著女兒一家三口的面，母親繼續(xù)不給陳小妹好臉色，甚至在方便的時候敲打她。每逢陳小妹淘氣，母親就大聲斥責它，有點故意討嫌的意思。母親的行為讓家里的空氣一刻也沒有輕松過。陳衛(wèi)國和瀟瀟放學回來，母親在屋里說，都回來了？母親的聲音，因為愉悅已經有了歌唱的味道，但他們因為各懷心腹事，誰都聽不出來。

陳衛(wèi)國教兩個班的物理，成績在十幾個平行班上總是遙遙領先。受陳衛(wèi)國的影響，班里也有幾個無線電迷，在課堂上學了理論知識，就想動手進行實踐。在幾個同學的攛掇下，班里成立了一個無線電興趣小組，共有八人參加。陳衛(wèi)國把自己出資買來的一些零部件也無償捐獻出來。這件事本來校長同意了，說在業(yè)余時間豐富學生們的文化生活是好事。興趣小組活動了兩次，校長聽到了些風言風語，說那些無線電傳播技術會給學校帶來麻煩，他便找到了肖凌，讓她勸說陳衛(wèi)國，解散興趣小組。肖凌在單位是中層干部，校長讓她去做工作是應該的。但陳衛(wèi)國不那樣想。當時成立興趣小組就是校長當面答應的，現在要解散，校長屈尊來說一聲也沒什么。或者讓哪個副校長來通知，都行。肖凌的身份特殊，說話的口氣也特殊。肖凌本來就反感陳衛(wèi)國的這些做法，說他不務正業(yè)。陳衛(wèi)國一聽就炸了，說校方出爾反爾，說我把興趣小組搬到校外總可以吧？肖凌的火氣也不打一處來，說現在課程這么緊張，都恨不得把時間掰成兩半使，你凈搞沒用的，能幫助孩子升學嗎？能讓家長滿意嗎？倆人在前邊吵，坐在后面的瀟瀟一聲不吭，來到樓下下了車，瀟瀟說了句，你們如果再吵，從明天開始，我就不坐這個車了，我打的。

肖凌最后一個下了車。她最近總感覺有點心力交瘁，覺得自己像提前進入更年期了。走到一樓門口，陳阿姨把她攔住了。肖凌搶著說，我媽可想陳阿姨了，您咋不去我家串門？陳阿姨說，我正要跟你們說這個事呢，我上去過……你們多開導開導老人吧。

肖凌問母親都跟陳阿姨說了些啥，母親說，啥都沒說。母親的眼神一躲閃，肖凌就知道她心虛了。肖凌說，您肯定訴苦了，是不是說我們對狗比對您還好了？母親看了肖凌一眼，勁兒勁兒地說，說了。你們對狗就是比對我好。肖凌說，我們怎么對您不好了？我們是對陳小妹好，但對您也不差吧？母親說，差不差你們心里清楚。肖凌讓母親說得詳細些，母親說，剛才他們爺倆進來，瀟瀟不理我，她爹屁都不放一個。肖凌風風火火沖進了瀟瀟的屋里，問她是不是沒理姥姥，瀟瀟理直氣壯地說，沒理。肖凌“乓乓乓”地鑿了她后背幾下，說你還無法無天了，你不記得你是在姥姥背上長大的？瀟瀟倔強地拿著筆一筆一畫寫字，聲都沒吭一聲。肖凌不解氣，又抓起一本書在桌子上摔了一下。一回頭，見母親就在門口站著，臉上寒氣襲人。母親說，我知道我給你們添麻煩了，明天我就回家了，你不用打孩子了。母親說完就回房間收拾東西，肖凌坐在沙發(fā)上生了好一會兒悶氣，還是把陳衛(wèi)國和瀟瀟提溜到母親的屋里，母親已經包好了兩個包袱，像兩頭翹起的小船一樣。肖凌扯了陳衛(wèi)國一下，陳衛(wèi)國有些結巴地說，媽，對不起，今天我心情不好，惹您老人家生氣了。瀟瀟撥棱著腦袋不肯說道歉的話，看見姥姥突然捂住臉哭了，瀟瀟受不了，她撲過去抱住了姥姥。

母親與陳小妹形成了默契。家里上班的上學的人一走，陳小妹就來到母親的房間，嗅夠了母親腿上的薄荷味，就臥在腳下，舉著頭聽母親說話。母親的話很多。她回憶年輕的時候，年壯的時候，是多能干的人啊！起早永遠不會睡過站。場里地里的活計沒有不會的。五個女兒夏單冬棉永遠是干干凈凈。過年了，大棉鞋一人一雙。母親都是十二點以后“刺啦刺啦”釘底子。男人掙十分母親也掙十分。男人起圈母親也起圈，起一個豬圈能掙十五分。母親是女人中唯一能掙十五分的人。母親說這些時臉上洋溢著幸福，那些歲月就在額頭的皺紋里潛伏，皺紋打開了，歲月顯現了。母親回憶那一年大旱，河干了井也干了，每天起得最早的人能打上一桶清亮的水。別人起得再早也沒用，母親釘底子釘到后半夜，先去挑了水然后再睡覺。所以村里人都知道母親能起早，但至今也不知道母親是這樣的起法。母親得意地對陳小妹說，吃不窮穿不窮，算計不到就受窮。那時候哪是光受窮啊，算計不到都喝不上一口干凈水。

母親說話說得口干舌燥。她起身給自己倒了杯水，又給陳小妹倒了些。陳小妹過去聞了聞，沒有喝。母親說，不想喝水也不能給你牛奶喝，牛奶是牛喝的，你喝只能喝狗奶。你還記得狗奶是什么滋味么？

陳小妹嗅了嗅鼻子，表示不贊成母親說的話。

母親說，你不同意也白搭，我說話算數。

然后，母親又告訴陳小妹床不能上，沙發(fā)不能上。過去陳小妹是人待的地方都想享受一下。它是那種典型的寵物型犬類，愛跟人起膩。尤其是夜里，主人不讓它上床它就在沙發(fā)上四仰八叉躺舒服，弄得一家人的衣服上都是狗毛，每天臨出門之前，總要用黏紙沾來沾去。母親怕它聽不懂，又把它放到床和沙發(fā)上，拍打兩下腦門，然后把它推下去。陳小妹立刻就懂了，它聳著脖子夾著尾巴灰溜溜地站到遠處看母親，神情有幾分羞愧。

十

要說陳衛(wèi)國多不待見這個丈母娘，也不是真的。當初他和肖凌結婚時，丈母娘真像別人說的那樣，喝涼水都要兌香油。這是說丈母娘對姑爺的那種好，不是骨肉勝似骨肉。從什么時候起，陳衛(wèi)國心里有了結子呢？比挨一巴掌還要早。那時肖凌的教導處主任剛有信兒，陳衛(wèi)國就堅決不同意，說這個角色官不像個官，老師又不像個老師。當老師的就在三尺講臺上站穩(wěn)了，其余什么都是浮云。陳衛(wèi)國還說，要是讓你當校長，我也就不說什么了，最起碼那有個行政級別。當個主任也就是比別人多陪兩頓酒，你就那么稀罕去跟人家逢場作戲？

當時他們是躺在床上爭論的，肖凌說服陳衛(wèi)國的理由是，自己當主任就可以不受哪個下三濫主任的氣。就因為這個角色沒職沒權，才會有人更當一回事。這個理由沒有說服陳衛(wèi)國，肖凌其實也明白，夫妻兩個在一個單位，陳衛(wèi)國多少是有壓力的。但陳衛(wèi)國說的確實也有道理，肖凌也熱愛講臺，喜歡每天面對一張張青春的臉。

誰都沒有想到母親在門外偷聽了他們的談話。母親推門就進，“啪”地摁亮了電燈，把床上的兩個人嚇了一跳。母親說，人往高處走，水往低處流，肖凌你就得當主任，不當主任怎么當校長？衛(wèi)國你不支持她還給她潑冷水，人家還以為你們不是兩口子呢。在明亮的燈光底下，陳衛(wèi)國張口結舌有點無處藏躲。肖凌起身把母親推了出去，說這不關您的事，您瞎摻和什么。母親說，你是我閨女，混得好我也沾光，怎么能說是瞎摻和呢。母親朝臥室方向點著說，別聽他的，他吃不著葡萄就說葡萄是酸的。

肖凌說，以后您進我房間得敲門。

母親說，你是不是我閨女？你是不是從我肚子里爬出來的？你那個時候咋不讓我敲門？

肖凌最終當了主任這個差，也不光因為聽了母親的，主要還是自己想通了。當了主任，到底還是比當班主任輕松，雖然陳衛(wèi)國看不上，但女人都不跟輕松過不去。

這一段家里烏煙瘴氣，作為一家之主的陳衛(wèi)國，好好反思了一下，決定在路上跟肖凌和女兒談談。周末晚上放學，陳衛(wèi)國拉著娘倆去了易人咖啡店，這是他的無線電發(fā)燒友開的?？Х鹊昀餃嘏⒀胖?，三三兩兩進來的都是年輕人。肖凌起初不肯進來，說一家三口喝咖啡不是毛病也是神經。架不住瀟瀟熱情高，把她連拉帶扯地拽了進來。老板跟陳衛(wèi)國探討了一陣有關無線電的技術問題，就去忙別的了，告訴服務員這桌的單只收一半。陳衛(wèi)國說，不用你管，你以為我一個人民教師連杯咖啡都喝不起？

要了咖啡和小點心，瀟瀟有點貪婪，她喜歡咖啡的味道。肖凌卻沒有動，她有些不安，不知道陳衛(wèi)國葫蘆里賣的什么藥。陳衛(wèi)國用勺子慢慢攪動著咖啡，思忖話打哪說。肖凌等不及了，說有話快說有屁快放，回家我還得做飯呢。瀟瀟連忙看了看左右，說媽媽不該講粗話。這里環(huán)境這么優(yōu)雅，你說話應該像個淑女才行。

肖凌“撲哧”一聲笑了，說我能當淑女的媽就已經不錯了。

這話給了陳衛(wèi)國啟發(fā)。陳衛(wèi)國就從環(huán)境對人的影響開始說起。說這段家里不太平，大吵小吵幾乎不斷，姥姥傷心我們也傷心，就因為姥姥與我們對待陳小妹的態(tài)度不同，這是吵嘴的誘因。吵嘴的結果，就是大家都不愉快。一個家庭沒有和諧溫馨的氣氛，就不叫家庭。我首先檢討。有時心情不好，對姥姥有些過分，不像個男子漢大丈夫。姥姥是誰？是親人。姥姥不喜歡陳小妹很正常，但我們因為姥姥不喜歡陳小妹而不喜歡姥姥就不正常。你們自己說說，在你們的心目中，到底是陳小妹重要還是姥姥重要？

肖凌沒料到陳衛(wèi)國說這些，沒提防的，眼淚就掉了下來。

瀟瀟看看這個又看看那個，謹慎地說，不是我不喜歡姥姥，是我的心不喜歡。我管不住我的心。

陳衛(wèi)國說，好，我們就從你的心開始談起。你的心為什么不喜歡姥姥呢？是因為姥姥對陳小妹不好。姥姥對陳小妹怎么不好呢？不給它吃火腿，不讓它上沙發(fā)，它淘氣時給它一拐杖。除此以外還有什么？不是姥姥對陳小妹太苛刻，是我們對它太縱容。姥姥所做的一切，都是應該做的。陳小妹不單喜歡吃火腿，它還喜歡吃更高級的食物，就像我們一樣。比如，到這里來喝杯咖啡。可我們能帶它來嗎？不能。不是所有的愿望我們都要滿足，對待陳小妹如此，對待瀟瀟也如此?；鹜炔皇顷愋∶梦ㄒ荒艹缘氖澄铮俏覀冏屗兂闪宋ㄒ?。公平地講，陳小妹每天吃火腿弊大于利，身體發(fā)福了，越來越跑不動了。火腿里有食品添加劑，吃久了對身體不好。我們對它好，其實是在害它。姥姥對它不好，卻有助于它懂事和成長。瀟瀟是中學生了，這些道理你應該懂得。再好吃的食物如果天天都讓你吃，你會愿意么？

瀟瀟不服氣，說陳小妹自己喜歡。

陳衛(wèi)國說，你小時候就愛吃巧克力，哪天不吃就又哭又鬧。你媽為這個事不知發(fā)了多少愁，總擔心你把牙齒吃壞。姥姥把你帶回了老家，在巧克力上抹辣椒面，才戒掉你的毛病。如果不是當初姥姥對你“不好”，你能有現在這樣一口好牙齒么？

肖凌一下有了精神，說你那個時候滿口的小黑牙根，蛀牙一個接著一個。手里有錢就去小賣店買巧克力，有一次，居然賒了三塊錢的賬，讓我狠狠揍了一頓。

瀟瀟白了肖凌一眼，說你虐待兒童。

肖凌說，如果沒有虐待，你會順順當當長這么大？

陳衛(wèi)國又說，姥姥吃了一輩子苦，她看不慣陳小妹吃火腿，是因為她自己都舍不得吃，要給我們省錢。姥姥不是虐待陳小妹，而是有一套自己的方法管教它。可這些我們卻看不慣。我們?yōu)槭裁纯床粦T，是因為我們在感情的天平上，傾斜到了陳小妹一邊。姥姥說得很對，我們對待陳小妹的確比對待她好，我們真的很不應該。

肖凌的眼淚越流越多，用手背都抹不過來。瀟瀟抻了張紙巾給媽媽擦眼淚，說爸爸說的好像有道理，我們是惹姥姥生氣了。肖凌響亮地吸了吸鼻子，說我們以后誰都不許管陳小妹了，就把陳小妹交給姥姥，說不定能把陳小妹管成個天才。

陳衛(wèi)國說，我們從今天開始，都要對姥姥轉變態(tài)度，從我做起。說完伸出來一只手。肖凌和瀟瀟也重復了“從我做起”，把手掌扣到了陳衛(wèi)國的手背上。

十一

把生活稍稍換了個角度調整一下，就發(fā)現內容和形式都有了不同。肖凌一家三口放學回家，看見陳小妹經?；炭值卦谏嘲l(fā)縫里不出來，他們就知道陳小妹又犯錯誤了。母親對陳小妹的態(tài)度，一點也不縱容，該獎勵的時候獎勵，該懲罰的時候懲罰。陳小妹逐漸成了一只品德優(yōu)良的狗，不上沙發(fā)不上床，也不再偷東西吃。過去陳小妹還愛撕咬衛(wèi)生紙，能把一包衛(wèi)生紙都扯出來堆到客廳，就像下了雪一樣?，F在看見白色的衛(wèi)生紙陳小妹扭頭就走，就像中了什么符咒。

學校要期末考試了，平行班級之間展開了學習競賽，老師不是拖堂就是壓課。陳衛(wèi)國教初一物理，任務較輕，每天能夠按時下班。肖凌則要跟著壓課的班級耗時間。瀟瀟每天都在陳衛(wèi)國的辦公桌上做作業(yè)，待一車人滿載而歸，瀟瀟在路上就要睡著了?；丶业牡谝患?，肖凌沖進廚房，陳衛(wèi)國出去遛狗，一家人緊張得像是打仗一樣。

母親對肖凌說，從明天開始，我去遛狗吧。肖凌馬上說不行不行，要是磕了碰了，可沒處去買后悔藥。母親說，我這么大的人了，還能磕了碰了？肖凌說，我知道您心里還年輕著呢，可您的胳膊腿的確已經老了。肖凌問陳衛(wèi)國怎么看這件事，陳衛(wèi)國也同意肖凌的觀點，說陳小妹一到外面就發(fā)瘋，您可攆不上它。

母親一旦對什么事情動了心，就會念念不忘。家里剩下她一個人，她就趴在窗臺上，研究自己出去的種種可能。心里有了底，母親穿戴整齊，在兜里放了一把狗糧，對陳小妹說，跟姥姥出去玩?。￡愋∶寐牭枚莻€“玩“字，嘴里發(fā)出了愉快的哼唧聲。母親說，出去你可要聽話，不許亂跑，聽到沒有？陳小妹把尾巴搖出花來，可開了門，一下就躥了出去，一邊跑一邊狂吠。它跑下幾級臺階，又躥上來咬母親的褲腳，那意思是，你咋走得那么慢啊。母親因為興奮而有些惶急，但一點也不敢怠慢腳底下。下了最后一級臺階，母親的臉上有了勝利的微笑。天底下都是白花花的日光。母親仰起臉，瞇起眼睛，接受陽光的撫摸。陳小妹聳著脊背在草地上瘋跑，像開足了馬力的汽車一樣。母親看著它矯健的樣子連著說可憐，你那么能跑，平時卻沒機會，今天快多跑一會兒吧。

小區(qū)大門口有會館，陳阿姨在那里打牌。早先母親也經常到那里坐，冬天外面冷，很多老人都在里面背風。母親拖著一條殘腿走向陳阿姨，她想和陳阿姨說說話。會館里有四個人打牌，卻有七八個人看熱鬧。母親對陳阿姨說，這兒也不冷??？陳阿姨只來得及應一聲，不冷。就再沒朝母親這里看。母親有些失望，她原想陳阿姨會把手里的牌給別人，陪自己說說話，畢竟她們是老相識。換作母親，是會這樣做的。

外面的橫向馬路有些背陰，再加上頂風，母親出去走了幾十米，就覺得冷風把衣服慣透了。那條殘腿尤其不聽使喚，每走一步都很困難。怪不得女兒女婿不讓自己出門，原來真是廢物人了。陳小妹喜歡頂著風奔跑，脊背上的毛聳起來，像風掠過的草地一樣。陳小妹的毛發(fā)也是麥草的顏色，在枯燥的綠化帶中穿行，尤其顯得英姿勃發(fā)。

母親忽然想起了老家的麥草垛，散發(fā)著干暖溫馨的味道。母親出來之前，特意把麥草垛用苫布蓋上了，以防下雪。這個麥草垛已經有好幾年了，還是母親腿腳好的時候垛起來的。病了以后，母親不再自己燒柴灶，麥草也沒了用場。但母親像經育孩子一樣經育著它，防著雨雪澆它，防它腐爛霉變，總是該晾曬晾曬，該通風通風。鄰家曾來找母親商量，花幾個錢把麥草買了去，母親說，給多少錢也不賣。人家問母親留著麥草干啥使，母親說，死了鋪棺材。

母親說的是氣話。家里干農活的用具都被那戶人家借走了，借了就不還。他們說反正還了也沒用。母親沒有地，也干不了莊稼活了，所以母親對那戶人家惦記自己的麥草垛很反感。她有點擔心他們趁自己不在家時把麥草垛據為己有，然后就說被大風刮走了。

母親開始不安起來，恨不得一步邁回家里。母親在冷風中心事重重的樣子很惹人眼目，所有在她面前經過的人都會看她一眼。陳小妹從人行道躥到了主干道，它總是像小孩子一樣頑皮。主干道上的車很多，陳小妹機警地躲閃著，跑了一個大大的弧形，然后朝母親這里奔來。一輛三馬車驟急的剎車聲警醒了母親，三馬車上下來一個穿灰色大衣的人，他朝母親這里看了一眼，就從容地抱起陳小妹扔到車上，然后又嘟嘟嘟地把車開走了。

母親好一會才明白是怎么回事。她大呼小叫地嚷有人偷狗了！母親踉蹌著抱住了一棵樹，她想拖著這棵樹去追那輛三馬車。無奈腿像生了根一樣抬不起來。車子在前邊迅速拐彎了，母親一下哭出了聲：陳小妹啊……

有幾個人過來圍住了母親，問母親到底是怎么回事。母親比畫著央人快去追，說陳小妹被人偷走了。有人以為陳小妹是個孩子，拿出手機就要撥打110。待問明白了是條狗，那人又把手機收了起來，說您就認倒霉吧，這樣的事隔三岔五就會發(fā)生。

現在的年輕人真是沒樣兒，怎么能讓腿腳有毛病的人出來遛狗呢？那人忿忿不平地說。

十二

母親把兜里的狗糧拿了出來，讓肖凌他們看，說陳小妹真的是被人偷走了，不是我故意把它弄丟了。我出去之前特意帶了把狗糧，防著它不聽話時給它吃。母親把事情的經過從頭到尾說了一遍，一家三口都用那種眼神看她，讓母親覺得無法承受。肖凌心里很難受，但嘴上卻說，丟了就丟了，不就是一條狗么？瀟瀟扔下書包就跑了出去，圍著小區(qū)到處喊，又把樓前樓后的灌木叢仔細看了個遍，回到家來飯也不吃，就在屋里嗚嗚地哭，哭得母親勸也不是不勸也不是。陳衛(wèi)國仔細問了那輛三馬車，什么顏色，開車的人多大年紀。母親說沒有看清楚。母親確實沒看清楚?？梢痪錄]看清楚卻打消了陳衛(wèi)國繼續(xù)問下去的念頭。母親第一天出去遛狗就遇到了偷狗的，陳衛(wèi)國也有點不知所措。

沒有了陳小妹，家里顯得空空蕩蕩。沒人開電視，也沒人說話。母親早早就回了自己的房間，說了句，死了娘老子也不至于這樣。在他們沒回來之前，母親一直在自責。那種感覺甚至讓母親有點透不過氣。母親有充分的準備接受一家三口的責難?？墒?，他們回來什么也沒說，母親才意識到他們根本就不相信自己。他們不相信，母親就覺得沒啥好說的了。

不就一條狗么？就算我故意把它弄丟的，又能怎么樣？母親自言自語。

轉天早晨起來，瀟瀟的眼睛紅腫得像桃。她晚上給姥姥寫了一封信，對姥姥說，你可以不喜歡陳小妹，可以把陳小妹送人，但你不能拋棄它。外面那么多的大狗，沒人呵護它，它會被撕爛的。瀟瀟把信放到了茶幾上，被肖凌看見，把信收了起來。肖凌說，你寫這些有什么用，姥姥又不認識字。瀟瀟說，就是因為姥姥不認識字我才寫，否則還不把我憋死？肖凌說，姥姥已經說了，狗是被人偷走的，我們要相信姥姥。瀟瀟說，這話你信么？姥姥平時連門都不出，卻有本事讓人來偷狗。陳衛(wèi)國聽不下去了，呵斥說，姥姥說丟就丟了，這件事就到這里，以后誰都不許再提。

肖凌推開門跟母親說要上班了，母親朝向窗戶坐著，沒有回頭。

母親把外面的房門留了一道縫，她總覺得陳小妹那么聰明，不定什么時候就會跑回來。肖凌下班回家問母親為什么不關好門，母親撒謊說，陳阿姨過來串門，忘記關了。肖凌上班時在樓下見到陳阿姨，才知道母親在說謊。陳阿姨說，那個開三馬車的人真缺德，欺負一個腿腳不好的老太太。肖凌吃驚地問你是怎么知道的。陳阿姨說，當時她在打牌，有人從外面回來，親眼看見開三馬車的人抱走了陳小妹。肖凌當即返回家里跟母親說，陳小妹是丟了，我們都相信您。可母親卻不相信肖凌說的是真話。母親說，我知道你們都以為我把陳小妹謀害了。我是把它謀害了，我不待見它。

母親一直都在想著怎樣彌補這件事。沒有了陳小妹，她也覺得日子難熬了。還有心里的那些話，說給誰聽呢？這天，肖凌他們上班剛走，母親也下了樓。她坐上了一輛出租車，問司機哪里有賣狗的。司機想了想，說大集上也許有。母親說，她今天出來就是趕大集的，買狗。司機同情地說，您腿腳不好還去趕集，那里人山人海，可別擠著您。母親把家里的事跟司機說了，自己不小心遛丟了狗，兒女們卻認為狗被謀害了。司機咂著嘴說，對狗比對老人還好，也不知道這年頭的人是怎么了。

司機自告奮勇陪母親去買狗，把車開到狗市去。狗市在西郊的一片樹林里，要從外環(huán)路上繞過去。我不多收您錢。司機誠懇地說。司機把母親攙下車，又攙著母親走進了狗市。不斷有賣狗的人招呼他們，把他們看成母子了。母親眼花繚亂，她哪里見過這樣多的狗啊，而且都奇形怪狀，與村里的狗一點都不一樣。斑點，金毛，牧羊犬，薩摩耶，大的小的都有，長毛的短毛的都有，紅的黃的都有。司機告訴母親，狗販子可會糊弄人呢。有些狗的斑點是點上去，回家一洗澡點就沒了。有些卷毛是用冷燙精燙的。有些顏色是用涂料染的。稍不留神就能買個當上。母親可沒想到買只狗都要這么多學問。她問司機怎么才能不上當。司機說，大媽要信得過我，咱就到邊上去遛遛，有些狗是自家養(yǎng)不了拿來賣的，那些人不是狗販子，一眼就看得出來。

司機看上了一只小比熊，白色的卷毛毛，像個不倒翁一樣。司機說，小比熊比博美漂亮，買回家去兒女準喜歡。母親卻堅持買博美，說丟了個陳小妹，還要買回來個陳小妹。聽說母親買博美，一個中年婦女湊了上來，說家里的狗生了四只狗崽子，實在沒處放，拿出來換幾個錢花。那只小狗就在女人的手心里，毛茸茸的，顏色，模樣都與陳小妹相仿佛。但母親說這個狗種不純，跟家里丟的陳小妹相比，腿短，耳朵小得就像粽子角。女人笑著說，是您家的狗不是純種吧？您大概沒見過純種的博美，狗越小純度越高。

女人的說法，在司機那里得到了證實。母親便對這只博美動了心。一番討價還價，女人只肯讓到四百五十元，母親雖然不舍得，還是把兜里僅有的五百元錢掏了出來。這只狗是公狗，母親當時就琢磨叫它陳小弟。

肖凌對周老師說，你不知道什么時候會出現奇跡吧，可奇跡就是隨時都有可能發(fā)生。母親下樓轉了一圈，沒找到陳小妹，卻撿到一只純種的小博美。周老師說，你們上次撿過一只，這次又撿了一只……怎么那么巧，不會是買的吧？肖凌把頭搖得像撥浪鼓，慢說母親腿腳不利索，出不了遠門，就是出得去，她也找不到賣狗的地方。就是找得著，她也舍不得花錢。你想，她平時連口飯都吃得節(jié)儉，怎么舍得花幾百塊錢買狗呢？

周老師說，出不得遠門還能撿狗，這狗還是來得蹊蹺。

正好陳衛(wèi)國朝這邊走來，周老師招呼他，說你們家的陳小弟，當真是撿的？

陳衛(wèi)國說，哪里有那樣好撿，分明是買的。

陳衛(wèi)國用的是玩笑的口吻，但他說的其實是心里話。

陳衛(wèi)國拍著籃球朝操場中間走，心想肖凌怎么越來越少心眼，那樣好看的一條狗，怎么可能讓一個老太太隨便就撿到。

十三

陳小弟像一個初來乍到的小客人，驚奇地這里瞅，那里嗅。它吃得少，走路試試探探，哪里有個響動，它會支棱起耳朵聽半天。它還不會叫，來家里幾天了，也沒從它嘴里發(fā)出過聲響。

它實在是比陳小妹好看，尤其是毛色，比乳白深一些，比鵝黃淺一些。跑動的時候，像是一個漂亮的絨球在滾動。小耳朵藏在毛發(fā)里，只露出尖尖的小菱角。瀟瀟追問姥姥是從哪里撿到的，姥姥說，就是在丟陳小妹那里不遠的地方。瀟瀟驚奇地說，是不是陳小妹派它來咱家的？

母親不愿意讓家人知道自己去狗市的事，覺得沒面子。她其實不怎么喜歡陳小弟，經常點著它的腦門說，四百五啊，你哪里就值四百五啊……

有一天，肖凌去會館買菜，正碰見一個男人在買煙。肖凌不認識人家，但人家認識她。在小區(qū)門口開了幾年出租，叫不上業(yè)主的名字，但誰跟誰是一家的，基本上就認個八九不離十。司機問肖凌小狗怎么樣，要想著給它注射疫苗，從狗市出來的狗，都容易得病。肖凌問他怎么知道自己家有小狗，司機告訴她，你婆婆去買狗，我拉著她走了一遭。

肖凌怔住了，半天回不過神來。什么叫奇跡，奇跡原來在你不知道的地方。

這件事，肖凌對誰也沒說。只是拿出了五百塊錢悄悄給了母親，說這月獎金發(fā)得多。母親不要，說自己又有吃又有穿，要錢也沒有用。肖凌還是把錢塞到了母親的口袋里，她知道母親嘴上說不要，心里其實是高興的。

母親不是在乎錢，她在乎的是有人惦記。

陳小弟總是亦步亦趨地跟在母親身后，母親想跟它說話，它卻躺在那里呼呼大睡。陳小弟仰面朝天躺著，四腳朝上。母親看不慣它的睡姿，說人家睡覺都趴著，你怎么仰巴腳曬蛋呢？母親撥拉它一下，它懵懂地站起來，換個地方接茬睡。母親說，都是博美，你跟陳小妹一點也不一樣。陳小妹那個機靈啊，什么都懂，眼睛都會說話。陳小弟也不理會母親，往遠處走幾步，一翹后腿，尿了泡尿。母親罵，該死的東西，看你啥時候能懂人事……

陳小弟憨態(tài)可掬，很快就把瀟瀟征服了。瀟瀟愿意用臉蹭陳小弟的毛，或者把陳小弟放在自己的衣服里，貼著胸口。夜里睡覺想摟著陳小弟，母親不依。母親說，你是女孩子，陳小弟不干凈。瀟瀟說，我去給陳小弟洗澡。母親說，洗澡也不行，人就是不能跟狗一床睡。瀟瀟求援地看著肖凌，肖凌也沒通融，說都照姥姥說的辦。

有一天晚上十點多，母親已經睡了，卻聽到門口外面有動靜。母親喊肖凌出去看看，肖凌賴在沙發(fā)里懶得動，說這么晚了，不會有人來。母親不放心，披了衣服去開門，就見陳小妹旋風一樣“呼”地卷了進來，母親吃驚地叫出了聲：乖乖……你這是從哪兒來??？

陳小妹躥得高高的跟每個人親熱。但陳小妹已經不是原來的樣子了，身上像泥猴一樣，毛發(fā)都打著卷，沾著柴禾末子。所以每個人都躲閃著身子防它撲到。肖凌蹲下身去想摸摸它，伸出去的手又縮了回來。肖凌說，你怎么把自己弄成這個樣子？陳小妹哀哀地沖著肖凌叫，眼里似乎都有了淚花。陳小弟戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地過來看熱鬧，陳小妹突然屁股撅得高高地匍匐下身子，一縱身就把陳小弟撲倒了。陳小妹叼起它的后背像玩具娃娃一樣用力甩了幾下，然后用一只前爪蹬扯撕咬。把一家人嚇壞了，手忙腳亂把陳小弟搶了過來。

母親從屋里推了把椅子出來，說你們去睡覺吧，我給陳小妹洗澡。肖凌說，今天太晚了，先把它關在洗手間，明天再說吧。母親答應了。待肖凌他們都睡熟了，母親又把洗手間的門輕輕推開了。母親坐在椅子上，給陳小妹淋浴。母親說，你這兩天受苦了吧？人家是不是把你關起來了？陳小妹嗚咽著應，它總尋找機會舔母親的手，所有的言語，似乎都想從那片舌頭傳導出來。母親說，可憐的東西，你倒是說話啊。母親給它用洗發(fā)水，陳小妹仰著脖子等著母親搓揉。終于洗得香噴噴了，母親用小毯子把它包了起來。母親說，你不在家，這個小毯子就是陳小弟的了。陳小妹嗷地叫了一聲，嚇了母親一跳。母親說，你當真能聽懂我說話啊……陳小弟不是別人，它就是你弟弟。

但陳小妹顯然不那樣認為。它只要看見陳小弟，就一副有你沒我，有我沒你的架勢。有一次，陳小弟剛要過去吃食，就被陳小妹叼起尾巴扯出去老遠。它還見不得瀟瀟跟陳小弟親熱，只要看見瀟瀟抱著陳小弟，就氣得渾身哆嗦。瀟瀟覺得這樣好玩，故意把陳小弟舉得高高的，表演給陳小妹看。陳小妹往她身上撲，不小心把瀟瀟的手背咬破了。陳小妹狠狠遭了一頓打，躲到沙發(fā)縫里半天都不肯出來。肖凌和陳衛(wèi)國都很緊張，商量上學之前先去給瀟瀟打狂犬疫苗。母親輕描淡寫說沒事，去年她的小腿被鄰居的大狗咬了一口，咬出了兩排牙印，沒打疫苗，也沒啥事。肖凌吃驚地說，怎么沒聽您說起過？母親說，告訴你們干啥，你們就知道大驚小怪。肖凌說，您是不知道狂犬病的厲害，有十幾年的潛伏期。母親說，早死早托生，我都活這把年紀了，還有啥可怕的。

家里有兩條彼此不相容的狗，可不是輕松的事。肖凌在飯桌上說，怎么辦呢，我們不能把兩只狗都留在家里。如果只留一條，你們說留誰？瀟瀟首先說，陳小弟，我已經離不開它了。母親說，過去你也離不開陳小妹。瀟瀟撅著嘴說，此一時彼一時，我現在就是離不開陳小弟。陳衛(wèi)國不表態(tài)，母親也不再說什么。肖凌說，那就聽瀟瀟的？陳衛(wèi)國問，陳小妹怎么辦？瀟瀟說，要是知道她從哪跑來的就好了。肖凌說，媽第一天遛狗就遇到了偷狗的人。瀟瀟嘴快，馬上說，再讓姥姥遛丟一次？

母親不滿地“哼”了一聲。

陳小妹就在陽臺上，隔著玻璃往里看。肖凌告訴母親，為了不讓它傷害陳小弟，就讓它待在陽臺上。此刻它眼巴巴地看著餐桌，看著餐桌底下忙來忙去的陳小弟，不明白自己千辛萬苦逃回來，怎么就成了不受歡迎的狗。

肖凌他們上班走了，母親就把陳小妹放進來。陳小妹不放過任何復仇的機會。它覺得就是這個叫陳小弟的家伙剝奪了自己在這個家庭的地位。所以，它雖然匍匐在母親的腳邊，可眼睛卻盯著陳小弟的動靜。陳小弟在瀟瀟的房間一帶活動，只要出現在門口，陳小妹就會像箭一樣射出去，陳小弟屁滾尿流的樣子，讓母親憂心忡忡。母親對陳小妹說，你越是這個樣子，人家越不待見你。說來講去還是怨我，我要是不把你遛丟了，就不會買陳小弟。要是不買陳小弟，你回來也不會是這個待遇。我一直都在好心辦好事，可辦出來的，咋看著沒一件像好事呢？

陳小妹的眼睛，一點一點滲出水來，它的傷心，是看得見的傷心，它的絕望是看得見的絕望，它的憤怒，也是看得見的憤怒。它把頭抵在母親的腳背上，鼻子一抽一抽的，很像哭。母親拍了拍它，說放心吧，我不會丟下你不管。我想好了，天氣暖了我回家，你也跟著我回家。老家有大院子，你可以隨便跑。村里有許多伙伴，你可以隨便出去玩。咱不住這憋死貓的樓房，咱回家去住四破五的大瓦房去。

可陳小妹對大院子、大房子一點感覺也沒有。它的眼神就那樣一直茫然無措和郁郁寡歡，就像一個失去母親的孩子，任何語言都難以溫暖它。后來，它瞇起了眼睛，看上去像是睡著了?？申愋〉芤惶筋^，它馬上警覺地聳起了脊背，陳小弟就像耗子見了貓，只一閃，就在門口消失了。

十四

肖凌托周老師給陳小妹找個人家，說家里兩只狗天天你死我活，看著就不太平。周老師說，陳小妹是成年狗了，懂事，養(yǎng)到這么大不容易。你們怎么不考慮把陳小弟送人？肖凌說，別說瀟瀟了，連我都不舍得，陳小弟要值五百大洋呢。周老師說，那就也去趕個大集，說不定能賣個好價錢。這話讓肖凌動了心?；丶业穆飞希ち鑼t瀟說起趕大集的事，瀟瀟很反感，說你們不如先賣了我吧，反正我也不想呆在這個家了。

肖凌問她為什么不想呆在這個家。瀟瀟說，我們家整天就像演戲一樣，神經脆弱的根本待不了。一會兒丟狗，一會兒撿狗，一會兒賣狗，我們家的人是狗販子么？

兩天以后，周老師來了話，說有一對老夫婦可以收養(yǎng)陳小妹，但條件是先給陳小妹做體檢。周老師說得為難，肖凌聽得生氣，說我們陳小妹也是家里的寶貝，怎么送給人家就成二等公民了？周老師說，是我嘴快，把陳小妹這些日子的遭遇對人家講了，人家不是對你們不放心，是對它跑出去的這十幾天不放心。人家也不是在乎幾個錢，是他們年齡大了，出門不太方便。人家特意囑咐我，你們可以拿著體檢憑據去報銷。周老師的話，說得肖凌的心一剮一剮地難受。不管陳小弟值多少錢，肖凌還是對陳小妹有感情。可有感情不代表肖凌能留下它。品種，價位，容貌，年齡，肖凌考慮的是綜合因素，當然，還有瀟瀟的想法。說到底，陳小妹也就是個寵物。有人寵它，它是個物；沒人寵它，它就什么也不是。

臨上班前，肖凌從抽屜里拿出一個大布兜，是去超市買菜時用的。它推開陽臺的門，母親正好從房間出來。母親看著她把陳小妹裝進了布兜里。問她要干啥。肖凌說，送人，給它找到下家了。您一直不喜歡陳小妹，這回也算不喜歡到頭了。母親急急地往肖凌這里奔，搶過布兜把陳小妹放了出來。母親說，誰說我不喜歡陳小妹？我還預備把它帶回家呢。肖凌說，您過去不是一直反對養(yǎng)狗么？母親說，過去是過去，現在是現在?，F在我改主意了。肖凌看了看表，說您就別搗亂了，我都跟人家說好了。母親也毫不通融，說我跟陳小妹也說好了，天氣暖和了，我就帶它回家。

肖凌急了，說家里養(yǎng)兩只狗，您說這家還像個家嗎？

母親說，養(yǎng)一只狗就像家了？我看一只不養(yǎng)才像個家。

肖凌說，那您還把陳小弟買回來，給家里添了那么多麻煩。

肖凌話一出口，就發(fā)覺不對了。母親尷尬的樣子讓肖凌后悔不迭。母親下決心似的揮了一下手，說我把兩只狗都帶到鄉(xiāng)下去，總可以了吧？我說走就走。還有你那五百塊錢，我一分不少全也還給你。

肖凌窘得恨不得有個地縫鉆進去，連聲說得得得，陳小妹我不送了總可以吧？

陳小妹卻迅速地衰弱下去了。它每天都趴在一處，連眼睛都懶得睜開。陳小弟甩著小尾巴在它周圍得瑟，它看也不看一眼?；鹜炔幌氤?，牛奶不想喝，母親給它煮了雞蛋，把蛋黃喂給它，它只舔了舔，就把頭扭一邊去了。母親問，你這是怎么了？陳小妹眨巴一下眼，就有淚珠淌了下來。母親一下老淚縱橫，說你又不會說也不會道，這不急死人么？

午后的陽光溫暖恬靜，母親坐在靠窗的地方，也把陳小妹抱了過去。陳小妹走路打晃，還有些像哮喘一樣透不過氣。母親把它抱在懷里，不停地撫摩它的后背。母親側著頭看陳小妹的眼睛，說你愛聽我說話，我們還是說說話吧。

有一件事，母親爛在了肚子里，跟誰都沒有說過。有一天晚上收工回來，隊長三全悄聲對她說，今天晚上去糧庫夜戰(zhàn)，你跟誰也別說。母親當時很興奮，夜戰(zhàn)可以多掙工分，到糧庫夜戰(zhàn)，說不定還有別的便宜。只是……糧庫里能有什么活呢？母親很好奇。母親吃過晚飯就奔糧庫去了，是幾間地主家的大房子，馬燈就在墻壁上掛著，照著堆成山的糧食口袋。三全早到了一步，幫著母親把麻袋里的豌豆倒進了兩只口袋里。三全說，花美麗，豌豆是好東西吧？母親說，當然是好東西，比高粱棒子好吃，比白面出數，豌豆做成豆沙尤其好吃，只是尋常人家都舍不得。三全說，你要答應我一個條件，我就頓頓讓你吃豆沙餡。母親警惕起來，三全的壞水多是出了名的。母親說，我先聽聽是啥條件？三全要過來耳語，母親轉到了口袋的另一邊，說這里又沒有別人，你就敞開說唄。三全訕訕地提起口袋蹾了蹾，扎上了口袋嘴兒。一麻袋豌豆，整整分成了兩口袋。三全說，我一共兩個條件，你答應一個，我就給你一口袋豌豆。你要答應兩個，我就把兩口袋豌豆都給你。母親知道不會有天上掉餡餅的事，但還是不由得高興了一下。她被圓滾滾的豌豆迷住了。家里五個閨女，沒有一個整勞動力。老爺們又愛喝酒，啥事都指望不上。這些豌豆，能讓一年的日子都變水靈。母親熱切地問三全是啥條件，三全掰著指頭說，第一，把你閨女肖凌給我兒子，我兒子看上她了。母親吃了一驚，她知道三全的兒子經常半路截住肖凌說話，可她沒想到他會對肖凌動心思。他比肖凌大十來歲呢。母親說，肖凌正在讀書，還是學生呢?？扇f，丫頭家不用讀那么多書，我們家不嫌。

母親心說，你不嫌我們還嫌呢。他家小子三塊豆腐高，是個不好說媳婦的主兒。跟肖凌比，他連個癩蛤蟆都算不上。

別說一口袋豌豆，就是一口袋真金白銀，也休想讓母親動心。母親搖了搖頭，斬釘截鐵地說，不行。

母親猶疑地問起另一個條件，三全那個樣子笑了笑，還用我說？

那個夜晚，是母親一生中最難抉擇的夜晚。她原本已經走到了院子里，結果又自己走了回來。三全蹲在門檻子上抽煙，對母親的走與回都無一點反響。母親在兩只口袋面前停住了。想了片刻，母親問，一個條件給我一口袋豌豆，另一口袋給誰？三全吧嗒著煙嘴說，我自己留著。母親在燈光的暗影里吐了口氣，說如果你兩個口袋都給我，我就答應你一個條件。三全久久都不動聲色，待把一袋煙抽透了，才起身關上了倉庫的門。

母親對陳小妹說，你知道啥叫人窮志短么？我那個時候就是人窮志短，走到院子里，到處都是豆沙餡的香味，絆著我的腿，邁不動步。沒想到那年秋后社就散了，地就分了，糧食就吃不了了，肖凌他爸關起門來問我豌豆是咋來的，這還用說？禿子腦袋上的虱子，明擺著的。散社的第一年，肖凌她爸把所有的地塊都種了豌豆，結果家里上頓下頓都是豌豆餅。一到晚上，屋里都是豌豆屁味。丫頭問她爹為啥光種豌豆，她爹黑著臉不答腔。我就知道肖凌他爸是啥意思，他是在寒磣我。陳小妹，你說他是不是在寒磣我？

陳小妹似乎一絲力氣也沒有，它只是朝母親眨了眨眼。

母親說，我掙來的那些豌豆他也不舍得丟，喂肥了幾口大肥豬。

母親又說，人啊，有時候就像遇到鬼打墻，總是在關鍵的時候走錯道。該吃的苦，該受的氣，該挨的累，該受的罪，哪樣能逃過去？哪樣都逃不過去。所以，遇到事情了，你只能忍一忍，順一順，挺一挺，就什么都過去了。人是這樣，狗也是這樣……陳小妹，你還在聽我說話嗎？

陳小妹腹部劇烈地起伏著，它很想表達點什么，可又覺得力不從心。它伸出舌頭舔了下母親的手，母親發(fā)現那片舌頭干燥得像木銼一樣。

十五

陳衛(wèi)國開車轉遍了全城，找到了一家寵物醫(yī)院。醫(yī)院設在老城墻下一戶人家的偏廈子里，一個簡單的紅十字招牌下，掛著一個骯臟的紅布棉門簾。肖凌抱著陳小妹下了車，仰臉望著高處的那兩間小房子，說這樣的地方也能給狗治?。筷愋l(wèi)國說，也看不到哪里有更好的地方啊。倆人攀上了高高的臺階。肖凌想讓陳小妹自己走兩步，陳小妹立時喘得上氣不接下氣。肖凌感嘆世事無常，陳小妹是多善跑跳的一只狗啊，現在居然連個臺階都邁不上去。

醫(yī)生穿著骯臟的白大褂，三十幾歲的年紀，頭頂卻禿得厲害。他接過陳小妹看了看，又用聽診器聽了聽了，說這狗得了心肺病。肖凌說，你就這樣輕易地下診斷？禿頭大夫又掰開了陳小妹的嘴，說它得病時間不長，但病勢不輕。肖凌以為他要獅子大開口，不料，大夫說，這狗就是氣的。它在你們家失寵了吧？這樣的病狗我見得多了，有一戶人家添了孫子，一家人都圍著孫子轉，結果把家里的京巴氣死了。

幾句話，把肖凌和陳衛(wèi)國說得面面相覷。原來禿頭大夫還是真人。肖凌把家里最近發(fā)生的事對大夫說了一遍，大夫說，狗不是人，狗愛犯死心眼，所以這病不好治。除非你們把家里的小狗當著它的面痛打一頓，然后驅逐出去，讓他們永遠不能見面，可能會對它的恢復有好處。肖凌一屁股坐到了一把木板椅上，說陳衛(wèi)國，你說怎么辦？陳衛(wèi)國問大夫，這算輔助治療吧？大夫說，當然還得用藥。我這里有治療心肺病的針劑，國產的四十塊錢一支，進口的一百二塊錢一支。每天一針，先開兩個療程。肖凌問一個療程多長時間，大夫說，一周。

肖凌和陳衛(wèi)國同時表現出了對大夫的不信任，其實是這個價位超出了他們的心里預期。他們心里想的是，十幾二十幾塊錢，或者三五十塊錢，都是可以承受的。超出了承受范圍，他們的眼神就閃爍猶疑了。

陳衛(wèi)國首先問，什么藥這么貴？

大夫開藥的動作中途停了下來。大夫各種各樣的人見得多了，他們心里想些什么，大夫挑下眼皮就能看出來。

大夫說，給狗治病的藥。

肖凌語氣煩躁地說，給人治病的藥也沒有那么貴吧？

大夫冷笑了一聲，說那當然。

大夫脫下白大褂，說自己還要去出診，你們到底治不治，不治就回家等死吧。

陳小妹臥在一張小課桌上，桌面的黃漆皮都掉了，只剩下了木渣渣的桌面，上面還有模糊的圓珠筆的字跡。陳小妹努力揚著頭，想聽清楚主人說什么?？伤念^顯然太沉了，剛支起一會兒，就頹然往一邊歪去。劇烈的喘氣聲從胸腔深處傳上來，真正是茍延殘喘。肖凌不忍看它，背轉過身去。見墻上的木格子里有幾包藥，有點滴瓶，有一個硬紙板靠在那里戳著，上寫包治范圍：絕育手術、外科縫合、接骨、各種并發(fā)癥、安樂死等等。肖凌說，你還敢做安樂死？大夫說，荷蘭和比利時人都可以安樂死，瑞士和美國俄勒岡州的法律都允許間接或消極安樂死。安樂死是一種人道主義的死亡形式，請你們不要少見多怪。

肖凌的心“砰”地彈跳了一下，就不知去向。她與陳衛(wèi)國撞了一下眼神，陳衛(wèi)國若無其事地把眼睛閃開了。

肖凌問，實施一個安樂死要多少錢。大夫說，大狗五百，小狗三百，這包括其中的喪葬費用。肖凌沒有聽懂，說狗難道也去火葬場？大夫寬容地笑了笑，說狗不去火葬場，可我總不能讓事主把死狗帶回家去吧。肖凌恍然大悟。她有些失神地喊了聲陳衛(wèi)國，卻發(fā)現陳衛(wèi)國一級一級走到臺階下面去了，頭也不回地說了三個字：我不管。

肖凌煎熬地又在那個小房子里站了兩分鐘，想法就是在那一刻產生的。她悄悄把三百塊錢放到桌子角上，什么也沒說，走了。

陳衛(wèi)國和肖凌在車子里坐了很長時間，倆人不說話，也沒有發(fā)動車子。那間偏廈子就在視線以內，但他們都沒有朝那里看。對于他們來說，一個時代已經過去了，有關陳小妹的時代，就這樣結束了。有點倉促，但也無可奈何。陳衛(wèi)國問，我們是不是有點殘忍？肖凌嘆了口氣，說這也許就應該是寵物的命運，開車吧。陳衛(wèi)國打開了車載臺，里面一片嘈雜之聲，一個“火腿”（無線電發(fā)燒友的簡稱）正在緊急呼救，說家里的薩摩耶得了心肺病，病情嚴重，誰有這方面的救助信息趕緊提供。陳衛(wèi)國本能地拿起送話器，想了想又把電臺關上了。

瀟瀟跟陳小弟玩捉迷藏。瀟瀟跑到哪里，陳小弟追到哪里。姥姥看不慣，一個勁地喊她該干這個了，該干那個了。瀟瀟說，姥姥，我好不容易放假了，您就不能不煩我？姥姥琢磨了一下外孫女的話，趕忙閉緊了嘴。姥姥知道自己話又說多了，事又管寬了。眼不見心不煩，姥姥去了女兒女婿的臥室，肖凌過去不讓她進來收拾，說這里有“隱私”?？伤麄儍煽谧右辉缙饋砭腿ソo陳小妹治病，屋里到處亂糟糟的。陳小妹夜里氣都喘不上來，讓母親一宿都沒有睡好。母親床上床下給他們收拾整齊，有一張字條從書里飛了出來，母親揀起來看了看，一個字也不認識。但母親對字條有了好奇心，她喊瀟瀟過來給她念一念。瀟瀟跑過來一看，字條是陳小妹丟失那天她寫給姥姥的。瀟瀟呵呵笑著把字條撕了。姥姥問她上面寫些啥，瀟瀟說，沒寫啥，是我爸給我媽寫的情書。

電視里正在播一檔健康欄目。推薦給哮喘病人的藥用食譜。母親心里一動，在沙發(fā)上坐了下來。母親想，陳小妹已經幾天沒吃飯了，陳小妹也哮喘，這個食譜說不定對它有用。母親讓瀟瀟快拿紙和筆，把那個食譜記下來。瀟瀟趕忙從屋里出來，節(jié)目卻已經到了尾聲。母親遺憾地說，沒聽清楚就播完了，一樣也沒記住。瀟瀟說不怕，IP電視可以回頭看，等一會我在把節(jié)目給您倒出來。

母親把那條好腿收進了沙發(fā)，一心一意地等。