鬼金

1

像兩個(gè)出逃者，未央與女友在北京會(huì)合后，短暫居住了半年，開始了這次南方之旅。

在北京西站的時(shí)候，女友還說，連一場雪都沒看到，白茫茫大地真干凈，可是，我看不到了。未央說，以后會(huì)看到的。兩個(gè)人邊吃著肯德基，邊說。女友肉色的助聽器像一朵耳朵里開放的花朵。沒有這個(gè)東西，她對(duì)這個(gè)世界的聲音是屏蔽的。未央出去抽了根煙，女友在肯德基的屋子里看著剛剛買回來的一些北京特產(chǎn)。未央看著新建成的西站，那個(gè)大鐘矗立著。現(xiàn)代化的建筑在未央的心里倒有幾分的冰冷和荒涼。未央害怕到火車上不能吸煙了，連連抽了幾根，過足了煙癮。他站在一個(gè)垃圾箱的旁邊，灰藍(lán)色的，上面痰跡斑斑。未央隨時(shí)把煙灰彈落在垃圾箱的煙灰缸里，里面已有十幾個(gè)昆蟲尸體般的煙蒂躺在那里。未央看了看，還都是一些高級(jí)的煙蒂。來來往往的人群奔波在回家的路上，火車將把人們帶到一個(gè)他們熟悉的地方，或者陌生的地方，也許是他們的故鄉(xiāng)，也許不是。京城的某些東西在平日里浸染著他們，他們是否還會(huì)適應(yīng)故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)音土語？而未央這個(gè)異鄉(xiāng)人又將去異鄉(xiāng)。

未央看到一個(gè)拾荒者，在垃圾箱里翻揀，從里面掏出幾個(gè)紙箱子，放到地上，用腳踩扁了，放到自己的蛇皮袋里。他繼續(xù)伸出手臂往垃圾箱里掏著，掏出來一個(gè)黑色的連褲絲襪。他的手指捻了捻，里面有什么東西。未央看著，他也好奇。只見拾荒者把手伸進(jìn)去，就像女人穿襪子一樣，但女人伸進(jìn)去的是腿。他的手臂讓絲襪變得飽滿起來。那是一張沒有表情的臉，皺紋累累。未央看到拾荒者的手摸到了一個(gè)東西，慢慢地把手拿出來。未央看到了，一個(gè)充滿了渾濁精液的安全套，上面還打了一個(gè)結(jié)。未央自然聯(lián)想到兩個(gè)在床上做愛的男女。女人也許是個(gè)妓女，或是幽會(huì)的情人？為什么她會(huì)把用過的安全套扔進(jìn)絲襪里，然后，把絲襪扔到垃圾箱里？未央想不明白。未央更愿意相信那是一場交易。女人從賓館里款款地走出來，從皮包里掏出絲襪，連同里面廢棄的安全套還有那男人的排泄物一同扔掉。是的，扔掉。時(shí)間應(yīng)該是某個(gè)凌晨或者夜晚。未央看不出那絲襪有絲毫的破洞，看上去是那么的完好，只是少了些光澤，灰突突的。未央也是喜歡黑絲的。網(wǎng)上專門有黑絲的照片，未央喜歡瀏覽。拾荒者捏著那打了結(jié)的封存著男人排泄物的安全套，扔到了垃圾箱內(nèi)。拾荒者又看了看另一條襪筒里，什么都沒有。拾荒者把黑色絲襪扔到自己的黑色蛇皮袋里，走了。那垃圾箱就像一個(gè)黑洞，未央看不到里面任何東西了。未央抽完煙，回到肯德基內(nèi)，看著女友正在發(fā)短信跟家人聯(lián)系。未央幾次想跟女友說說剛才看到的情形，但他無法開口，仿佛這是一件私密的事情。京都也不過如此。欲望同樣遍地流淌。

2

未央想，在臨行的前夜，他們做了嗎？他感覺恍惚。也許做了。也許，沒做。他的身體沒有殘留關(guān)于臨行前夜做愛的記憶。起碼，未來兩天，在火車上，他們不可能做愛了。這讓他的身體感覺到缺失。未央喜歡那種填滿女友身體的感覺，兩個(gè)人緊緊地鑲嵌著，你中有我，我中有你。也可以說是一種切割，在彼此的身體上收獲著什么。愛是一部分，還有其他。未央更相信靈魂的那部分鑲嵌會(huì)比肉體的更加長久。日常中的審美情趣，可以說，他們是志同道合的。肉身之愛更多是一種補(bǔ)充。女友說，每次做完都有種死而無憾的感覺。死亡的意識(shí)讓性變得肆無忌憚。愛與死是緊密相連的，沒有了恐懼?；蛘哒f肉身在那一刻的狂歡是給死神看的，是在死神面前的一場表演，彼此消融，彼此碾壓著靈魂出竅。是的，就是靈魂出竅。死神是懼怕靈魂的，在靈魂出竅的那一瞬間，死神會(huì)悄然退場。靈魂占據(jù)了死神的位置，窺看著兩個(gè)赤裸裸的肉身，直到未央癱軟在女友的身上。女友的身體在高潮的涌動(dòng)中，微微顫抖，緊緊地?fù)е囱胝f，做不夠。未央疲憊的聲音說，日久天長。很含糊，雙關(guān)的話。女友笑了。這笑來自一種滿足，同樣來自對(duì)肉身的貪婪。這笑是高潮之后蕩起的浪花。女友親吻著未央，扭動(dòng)著她的屁股，說，我給你洗洗。未央很享受那個(gè)清洗的過程，溫?zé)岬乃?，還有女友的手，撫摸著，撩水的聲音。也許是太猛烈了，未央感覺到一絲微微的疼痛。未央一直閉著眼睛，他仿佛看到兩個(gè)人的靈魂還端坐在那里。未央笑了笑說，你們還看呢？表演結(jié)束啦。那兩個(gè)靈魂悄然隱退了。女友沒有戴助聽器，她聽不見未央跟他們靈魂的對(duì)話。但女人仿佛感覺到了什么，是她的身體，也許是在靈魂歸位的那一瞬間。女友專注著他的東西說，靈魂在這一刻歸于原位了。未央恐懼地睜開眼睛說，你說什么？你說什么？我們的靈魂不在這里，不在這里。他手語比畫著腦袋說，在這里，在這里。女友笑了笑，很安靜的笑。女友好像誤解了他的意思，親吻了一下他的寶貝兒說，好了，端著盆，離開了。她在衛(wèi)生間里清洗自己，未央聽到嘩嘩的水聲。女友回來，戴上了助聽器，兩個(gè)人喃喃著情話。未央說，睡吧，明天還要趕火車。未央摟著女友，一條腿搭在女友的身上，兩個(gè)人慢慢入睡。肉身的歡愉，慢慢退去，如潮水般湮沒在黑夜之中。

未央拎著女友買來的兩大包東西，兩個(gè)人爬上過街天橋，來到候車室。新建的候車室是那么的空曠。十幾個(gè)候車室，他們?cè)?2號(hào)候車室。未央是一個(gè)喜歡新鮮事物的人，把女友扔在候車室，出來閑逛著，四處看看。竟然有十幾家的小書店。未央走進(jìn)去，翻看著。他喜歡的不多，空手而歸。女友問，怎么一本都沒買？女友知道未央是一個(gè)嗜書如命的人。未央說，太貴了，以后在網(wǎng)上買。其實(shí)未央的拉桿箱里的十幾本書，夠他看一陣了。一本《2666》就夠他消化的。而且，未央在買書上從來沒有心疼過錢。當(dāng)一個(gè)人選擇一種精神需求的時(shí)候，也許在現(xiàn)實(shí)中就會(huì)變得不幸，但未央說，遇到了女友，讓他的現(xiàn)實(shí)和精神達(dá)到了一致，是志同道合的，是幸福的，快樂的。未央那慘痛的過去，只是一個(gè)經(jīng)歷，現(xiàn)在他要重新洗牌了。他的人生。

候車室里人頭攢動(dòng)。內(nèi)部的衛(wèi)生條件跟外面的華麗外表是那么的不相稱，果皮，瓜子皮，一些食品的包裝袋，一個(gè)打掃衛(wèi)生的老女人已經(jīng)滿頭大汗。未央甚至還聞到了那些人身上的氣味，是那么的迥異不同。那些面孔的表情更多沉重冷漠，還有疲憊。未央看不到一絲的快意。

他們是陌生的，但作為人類本身，又是親切的。未央想。

未央將從一個(gè)異鄉(xiāng)到達(dá)另一個(gè)異鄉(xiāng)。

四十歲的人生從火車站開始……這火車站又仿若孤島。孤島上只有他和女友可以相依為命。未央想?？戳丝磁?，心里又充滿了猶疑。這個(gè)比自己大三歲的女人是否會(huì)與自己相依為命，白頭偕老呢？未央的猶疑讓他產(chǎn)生一陣長長的憂傷，像河流一樣流淌著。這個(gè)女人是否就是“渡”自己過河到達(dá)彼岸的人？未央深信不疑又左右彷徨。茫茫來路，誰將看著我走向你。未央想，只有自己的靈魂。

3

因?yàn)槌鲎馕莸牡胤诫x西站很遠(yuǎn)，所以提前來了。距離發(fā)車還要兩個(gè)小時(shí)。未央不適應(yīng)候車室里的喧囂，覺得喘不上氣來。未央更是一個(gè)喜歡寂靜的人，想要出去走走。女友問，你干什么？未央說，再去看看書，這里太憋悶了。女友同情地看著他，說，去吧，別迷失了。找不回來，給我發(fā)短信。女友竟然用了“迷失”，未央理解女友的話外音。他笑笑說，有了你，我不會(huì)迷失了。女友抿嘴笑。其實(shí)，未央是一個(gè)習(xí)慣逃跑的人。他從女友的眉眼中能感覺到她的擔(dān)憂。但他知道，這次遇上，他不會(huì)逃跑了。反倒他害怕將來逃跑的可能是女友。此刻，相對(duì)于千里之外的異鄉(xiāng)，女友不會(huì)逃離。而未央，有可能。女友的親屬對(duì)于未央小女友三歲這個(gè)問題，耿耿于懷。他們?cè)诟讯绦怕?lián)絡(luò)中，時(shí)刻提醒著女友。女友都跟未央說了。未央當(dāng)然不會(huì)逃跑。未央憤慨那些人的態(tài)度和懷疑，為什么女友當(dāng)初那個(gè)大她十五歲的男友能讓他們接受呢？是那即將老朽的身體讓他們放心嗎？還是別的什么，金錢，地位？那么女友殘存的青春不就白白消耗在那個(gè)老男人的身上了嗎？未央不明白。男權(quán)的社會(huì)，也許女性的弱勢人們才認(rèn)為是正常的。而未央小了女友三歲，反被看作是不正常的了。未央嘲笑著。男權(quán)社會(huì)的小男大女的愛情幾乎成了新聞，而那些二奶三奶四奶的都見怪不怪了。哈哈。

未央將做這樣一個(gè)另類。

未央走出候車室，在那些書店的門前流連著，但他沒有進(jìn)去。更多的精神垃圾，未央想。

未央找了個(gè)角度，倚在墻上，看著進(jìn)進(jìn)出出的人群。

為了在車上不能抽煙，女友還給他買了一把棒棒糖，放到未央的兜里。未央隨手從兜里掏出來一個(gè)棒棒糖，像一個(gè)孩童般慢慢剝?nèi)ヌ羌垼烟羌埛诺蕉道?，圓圓的棒棒糖像果實(shí)含在嘴里，吮吸著。他的手指在兜里數(shù)著剩下的，一、二、三、四、五，還剩五個(gè)。他的手在兜里把它們聚攏在一起。他的手觸碰到什么，拿出來看，是一個(gè)他摘記的卡片，上面寫著：“靈魂最初是完整和輕盈的，但是來到這個(gè)世界上后被暴力和腐敗所玷污。深陷在個(gè)人身體中的靈魂忘了自己的家園而變得絕望，但是絕望只是被剝奪的另一種幻覺?！?/p>

未央把卡片放回兜里，繼續(xù)看人。未央喜歡看人，看那些人的面孔。那些面孔更是他們的內(nèi)心世界。而這些面孔，也是這國度的鏡子。

4

當(dāng)時(shí)在買車票的時(shí)候，女友問，買軟臥還是硬臥？

未央說，買硬臥吧，便宜些。

未央是一個(gè)節(jié)儉的人。未央同樣希望他們是有未來的人。所以未央說，硬臥。畢竟兩個(gè)人將來還需要很多的錢，生存。

票不好買，只好買了兩個(gè)中鋪。

5

未央在那里看著，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)人。一個(gè)女人。她面容憔悴，頭發(fā)凌亂，連個(gè)包都沒背，衣服看上去也灰突突的，一點(diǎn)兒都不光鮮。她穿了一雙平底鞋，走起路來卻軟綿綿的，隨時(shí)可能摔倒似的。未央有些為她擔(dān)心。未央愣住了。這個(gè)女人未央認(rèn)識(shí)的。她是涂弭倩。她怎么會(huì)在這里？未央想。確實(shí)好久不見了，能有幾年了吧？還是上次的同學(xué)會(huì)見過一面。他們是中學(xué)同學(xué)，后來，涂弭倩考上了高中，上了大學(xué)，畢業(yè)分配到沈陽工作。而未央連高中都沒考上，只上了一個(gè)技校，混到現(xiàn)在，還是一個(gè)工人。未央相對(duì)來說是一個(gè)精神強(qiáng)大的人，所以并不那么自卑。初中的時(shí)候，學(xué)校里發(fā)生了一起強(qiáng)奸案。未央那時(shí)候，很喜歡涂弭倩，就送了涂弭倩一把精美的小匕首，讓涂弭倩防身用。未央的喜歡只能說是暗戀。涂弭倩偶爾也是未央手淫的幻想。那時(shí)候，未央的精神還不夠強(qiáng)大，極其自卑。而涂弭倩就像天鵝一樣越飛越遠(yuǎn)了，未央連一根羽毛都沒摸到。未央在工廠里像囚徒般生活著，娶妻生子。就在未央幾乎忘記了涂弭倩的時(shí)候，有人組織了一次同學(xué)會(huì)。除了一個(gè)叫小蘋果的男生在兩年前腦出血死了，還有一個(gè)在非洲出勞務(wù)，其他的都來了。二十八人。未央再一次見到了涂弭倩。班里的男生們眾星捧月般圍攏在涂弭倩的身邊。未央沒有。這幾年，未央更喜歡做一個(gè)旁觀者了。涂弭倩那天喝多了，要人送回賓館。她選中了未央。未央顯得有些慌張，手足無措，推脫著，想把這個(gè)美差讓給別人。可是，涂弭倩一口咬定就讓他送，別人誰都不行。未央實(shí)在無法推脫，就答應(yīng)了。未央從出租車?yán)锍鰜恚持垮糍换氐椒块g，剛把涂弭倩放到床上，涂弭倩卻嘿嘿地笑起來。未央什么都明白了。涂弭倩裝醉。害得未央背著她，滿頭大汗的。

未央還是有些氣惱說，你耍我呢？把我當(dāng)成豬八戒了??？

涂弭倩說，你不愿意當(dāng)豬八戒嗎？

未央說，不愿意。

未央這幾年變得骨子里生冷堅(jiān)硬起來，就像他工廠里的那些鋼鐵一樣。涂弭倩的嘲弄讓未央很不舒服。

未央說，你既然裝醉，為什么選我呢？那么多人巴不得送你回來呢。

涂弭倩說，我選的就是你，我知道你不會(huì)對(duì)我心懷鬼胎。

未央笑了，說，也許你看錯(cuò)我了，這么多年，我也許變了，不再是那個(gè)青澀的男孩了。

涂弭倩說，我不會(huì)看錯(cuò)的。

未央說，你看錯(cuò)了，我送你的路上就想著霸王硬上弓了。

涂弭倩說，你閉嘴，你閉嘴。你不是那樣的人。

未央說，靠，我是男人。

涂弭倩說，我們不吵了，我們說說話好嗎？你這些年過得怎么樣？

未央說，怎么樣？還活著，茍且地活著。

涂弭倩說，我聽說你近年發(fā)表了很多小說，還獲過獎(jiǎng)。有機(jī)會(huì)我是否可以拜讀一下？

未央說，小兒科的，不能入你的法眼，寫著玩的。

涂弭倩說，你別謙虛了。你能寫東西這倒出乎我的意外。

未央說，寫字也像做愛一樣，把憋著的東西表達(dá)出來。

涂弭倩說，你這個(gè)比喻倒很恰當(dāng)。

后來，涂弭倩說道，你送我的那把匕首，我現(xiàn)在還留著呢。一直沒有用上，我想以后會(huì)用上的。

未央說，只要不是殺人，正當(dāng)防衛(wèi)就好，否則，會(huì)把我也牽連進(jìn)去的。

涂弭倩問，你害怕嗎？

未央沒有回答。

涂弭倩說到那次強(qiáng)奸案，說她也是其中的一個(gè)受害者，只是她被人強(qiáng)奸完，她逃走了。

涂弭倩說著，哭了。

這讓未央感到有些驚詫。未央沒有問，只是抽煙，不吭聲。

涂弭倩問，你怎么不說話？你覺得我臟嗎？

未央說，我沒那么認(rèn)為。

涂弭倩說，是我父母找到那個(gè)女孩，給了她家很多錢，那個(gè)女孩才沒有說出我。那女孩出事后不久就轉(zhuǎn)學(xué)了。

未央說，后來的事我知道。我沒想到你……

涂弭倩沖了個(gè)澡后，邀請(qǐng)未央上床。未央拒絕了。

涂弭倩說，你還是嫌我臟？

未央說，不是的，當(dāng)年我做夢(mèng)都想，現(xiàn)在，我不想了。我們都還有各自的生活。

涂弭倩說，你清高了。

未央笑了笑，我清高了嗎？玩笑。

未央最后還是沒有跟涂弭倩上床，從賓館里出來，獨(dú)自一人找了一個(gè)燒烤攤，喝了很多的酒，很多。

未央回憶著，沒有走上去相認(rèn)，而是看著涂弭倩，走進(jìn)了12號(hào)候車室。

6

未央和女友在臥鋪車廂里安排好行李。女友可能是累了，摘下助聽器，躺在中鋪上。未央坐在下鋪，看著窗外。車廂里傳出的是汪峰的一首歌《抵押靈魂》。未央喜歡汪峰的歌，那歌聲流淌在心里，像黑暗碰撞著黑暗，像黑暗撕扯著黑暗，最后也許就是光明了。這首歌，他多少也會(huì)唱一點(diǎn)兒：“不如就這樣我們做個(gè)交易/雖然這肯定讓我無比心碎/把我的靈魂全部抵押給你/這是否可以當(dāng)作我的償還……不如就這樣我們做個(gè)交易/雖然這絕對(duì)能夠讓我崩潰/把我的靈魂全部抵押給你/這是否可以讓你真的滿意/怎么樣/怎么樣/怎么樣……”

未央同樣不知道抵押了靈魂的未來會(huì)怎么樣。那也許是一個(gè)虛構(gòu)的未來。未央感到恍惚。他抬眼看中鋪的女友，她閉著眼睛好像在思考問題。未央站起來，親昵地摸了摸她的手，又坐下來，看著窗外。一大片空曠的荒地上圍著一圈巨大的鐵絲網(wǎng)，里面有十幾匹馬，黑馬，白馬。一個(gè)看上去灰色的男人，蓬頭垢面地在鐵絲網(wǎng)的外面，手放在嘴邊做喇叭狀呼喊著那些馬，還真有一匹白馬慢慢地跑過來，隔著鐵絲網(wǎng)貼近他的手，他跟著也把臉貼了過去。后來，那匹白馬跑開了。那個(gè)男人沖著馬群呼喊著。那些馬匹在鐵絲網(wǎng)內(nèi)奔跑起來，兜著圈子。男人狠很地用腳踢著鐵絲網(wǎng)，連坐在火車上的未央都感覺到了那鐵絲網(wǎng)的震顫。馬匹越跑越快，整個(gè)馬群都跟著騷動(dòng)起來，踏起地上的塵土，飛揚(yáng)了，只剩下那個(gè)男人的身影和他身后的鐵絲網(wǎng)。未央同情地看著那個(gè)男人，直到火車越開越遠(yuǎn)，那個(gè)身影消失在天的盡頭。這個(gè)印象深深地鐫刻在未央的腦海里。也許，那個(gè)孤獨(dú)的男人跟馬群的隔離就是他自己跟馬群的隔離。未央向往著那些馬匹。未央看見一匹黑馬追趕著火車，奔跑過來，在他的窗前奔跑著。未央可以看到它的眼睛，那寶石般的眼睛幾乎映出了未央的身影。馬匹的速度幾乎跟火車同步。這是一列慢車。未央的幻覺讓他不那么孤獨(dú)。馬匹不見了。未央的眼淚滑落，滾動(dòng)在臉頰上。他怕人看見，連忙抹去。換到對(duì)面的位置，他渴望再看到那些虛幻的馬匹。但不見了。不見了。窗外除了一些灰色的建筑，還有冬日的樹木，慢慢地掠過。女友伸出手，摸了摸他的頭。未央轉(zhuǎn)頭，站起來問，有事嗎？他知道女友沒戴助聽器聽不見。但女友笑了笑，搖了搖頭。這搖頭讓未央莫名其妙起來。女友曖昧地說，你不累嗎？睡一會(huì)兒吧。未央爬上自己的鋪位，坐著看了一會(huì)兒書，頭幾乎頂著上鋪了。狹窄的空間讓未央感覺到壓抑憋悶，他只好躺下來，繼續(xù)閱讀著帶來的那本《雷蒙德卡佛：一位作家的一生傳記》。某一部分的人生經(jīng)歷讓未央感覺自己跟卡佛是重疊的。是生活的那部分，而不是文學(xué)。也許是昨夜做愛的原因，他感覺到疲憊，合上書，閉上眼睛，腦海里晃動(dòng)著兩個(gè)人交媾的情景。未央伸出腳在女友的床上。女友握著他的腳，捏著他的腳趾頭，像做足療。未央感覺到一陣放松，縮回腳，就睡著了。

未央是被下鋪打電話的聲音驚醒的。他看了眼女友，也在酣睡著，就像一具尸體。未央恐懼了一下。

只聽下鋪的男人說，我正在火車上呢。我從內(nèi)蒙古坐了兩天兩夜的火車，剛轉(zhuǎn)到回家的火車上，正往回趕呢，明天早上五點(diǎn)鐘就到了。你們一定要等等我，要我看上母親最后一眼。等等我，等等我。男人說著，嗚嗚地哭起來。

未央聽明白了，這是一個(gè)奔喪的男人。

未央也有母親，在更遠(yuǎn)的北方，現(xiàn)在未央在南行的火車上，距離母親越來越遠(yuǎn)。

男人的哭聲讓未央的內(nèi)心里也充滿了悲慟。

未央摸到了煙。他放在鼻子底下聞了聞，又聞了聞。他看到過道上有一個(gè)男人拿著打火機(jī)從車廂連接處走回來。未央想，也許車廂的連接處可以吸煙。慢車一般都有的。未央從鋪位上下來，來到車廂的連接處，看到幾個(gè)男人在那里噴云吐霧。未央加入了噴云吐霧的隊(duì)伍之中。

火車穿過隧道，黑暗從車外淹沒進(jìn)來。黑了。一二三四五六七八九十……未央數(shù)到十八的時(shí)候，亮了?；疖囃ㄟ^了隧道。

未央聽到有人尖叫的聲音。

未央抽完煙，在各個(gè)車廂里閑逛著。軟臥的車廂，房門緊閉。整列火車就像是一個(gè)洞穴，在延展著，是有盡頭的。但它此刻奔馳的南方似乎是沒有盡頭的。未央感到自己的身體在那一瞬間進(jìn)入了衰老期。他回到自己的車廂，看見女友已經(jīng)醒了。未央讓她戴上助聽器。未央跟女友說起那瞬間的感覺。女友笑了，說，你老了，我喜歡，我放心。未央無奈地笑了笑，在女友的臉上摸了一把。她眼神迷離地看著未央。如果臥鋪的床可以再大些，未央想，他是會(huì)上去摟著女友的。

7

隔壁臥鋪傳來嬰兒的啼哭聲，是那么的尖銳，幾乎劃破了車廂內(nèi)的沉寂。聽見母親在哄著嬰兒。未央坐到了過道的椅子上，看見那女人粉紅色的乳頭伸進(jìn)嬰兒的嘴里。嬰兒停止了哭泣，是戛然而止。女友在床上看著未央。

未央曾跟女友探討過是否可以要一個(gè)屬于兩個(gè)人的孩子。女友拒絕了。拒絕的理由是，女友覺得自己年齡大，可能懷不上了。某一個(gè)月里，他們沒有采取絲毫的避孕措施，女友擔(dān)心了幾天，月經(jīng)還是來了。未央在那一天是絕望的。但未央尊重女友的意愿，只要兩個(gè)人相親相愛，能相依為命，白頭偕老，有沒有孩子都是一樣的。這么想，未央多少有些釋然了。那個(gè)延續(xù)會(huì)怎樣？未來誰都不知道。墓碑就能留下永恒嗎？不能。未央對(duì)很多事情的洞悉可能極端了，殘酷了，悲觀了，但現(xiàn)實(shí)就是這樣。有那么一天自生自滅，隨風(fēng)而逝，也許是快哉。塵歸塵，土歸土。未央更關(guān)心的是和女友的未來。他們是兩個(gè)走鋼絲的人。

那個(gè)回家奔喪的男人在喝酒，吃著熟食。他豪爽地邀請(qǐng)未央一起喝點(diǎn)兒。

未央拒絕了。

未央說，謝謝，我的胃不好，不能喝酒。

男人說，十幾年沒回家了，要不是母親……我可能還不會(huì)……

男人說著，哽咽了。

未央沒說話。未央想，一個(gè)男人在外漂泊了三四十年沒有回家，這其中的原因是什么呢？未央沒有問。而未央才剛剛開始漂泊的生活。未央也覺得餓了，站起來看了眼女友的耳朵，助聽器還在。

未央說，我餓了。

女友問，吃什么？

未央看過道里有人端著桶裝的方便面，熱氣騰騰的，香味撲鼻。

未央說，桶裝方便面吧。我要吃你泡的，你泡的，比我泡的好吃。

女友撇了撇嘴，從上面下來，未央正面抱住了她的腰，她兩腿夾住他的腰，手摟住他的脖子，在他的臉上親了一口。未央把她放到下鋪，她穿上鞋，找出泡面，去了開水間。

奔喪的男人說，你們兩口子的感情看上去真好。

未央沒有回話。

未央明白他跟女友現(xiàn)在的關(guān)系，多少有些不可告人。

未央看著男人在使勁咀嚼著一塊牛肉，牙齒切割的聲音，咀嚼的聲音，吞咽的聲音，喝了一口酒，酒混合著嚼爛的牛肉，滑入喉嚨的聲音，酒進(jìn)入胃里，返了一口氣上來，打嗝的聲音。

未央更餓了，肚子里嘰里咕嚕響起來。是腸鳴。

從昨夜做愛到現(xiàn)在，未央都沒吃什么主食。餓。餓。餓。這旅程會(huì)令他，變輕。未央喜歡消瘦，變輕。這樣相對(duì)于肉身之外的那部分就可能更強(qiáng)大。比如，靈魂。

女友端著桶裝的方便面走過來說，再泡一會(huì)兒，就可以吃了。

未央說，我迫不及待了。

女友說，你個(gè)餓死鬼托生的。

未央笑，摟過女友坐在他的懷里，輕聲說，我是饞貓。女友掙扎了幾下，還是任未央抱著。在未央的心里，從來沒覺得女友比自己大。兩個(gè)相愛的靈魂是沒有年齡的。

8

未央坐在過道旁邊的椅子上吃桶裝面的時(shí)候，看見一個(gè)盲人被人攙扶著走過來。那盲人戴著一副黑色的眼鏡。未央側(cè)了側(cè)身子，胳膊不小心碰翻了桶裝面，從小桌上滑落，殘湯正好濺落在盲人的褲子上。未央連忙說，對(duì)不起，對(duì)不起。攙扶盲人的女人說，沒事。盲人問，怎么了？女人說，有人吃桶裝面，不小心滑落了，濺到你的褲子上了。盲人說，我看不見，他也看不見嗎？女人沒回答。未央同樣不知道說什么，只能說，對(duì)不起，對(duì)不起。未央沒有想到這個(gè)盲人竟然這么不寬容。未央說，要不我給你擦擦吧。女人說，不用了，他這褲子回去后，我也要給他洗了。未央說，實(shí)在太對(duì)不起了。女人攙扶著盲人離開了。未央心情郁悶，把面桶扔到垃圾袋里。女友摘了助聽器，在床上看未央的那本《雷蒙德卡佛：一位作家的一生》。她表情凝重。其實(shí)未央和她都在關(guān)心這一件事情，那就是未央的離婚問題?？ǚ鹨彩窍雀淹又?，才離的婚。這件事情像一塊生鐵墜在他們心里。這也是他們是否會(huì)有未來的前提。未央幾次向妻子提出離婚，可妻子都不答應(yīng)，未央就從家里逃了出來。女友剛開始沒有提名分的問題，后來開始計(jì)較這件事情了。未央同樣相信自己的心在那個(gè)家里已經(jīng)死了，而在女友這里它卻復(fù)活了。這么多年，未央都是一個(gè)不會(huì)笑的人，而在女友這里，他變得活潑開朗起來。這個(gè)自己應(yīng)該是潛伏在身體里的真實(shí)的未央。中年的性是歹毒的，但未央更相信愛情。也許在別人看來，未央這個(gè)年齡談?wù)搻矍槭怯薮赖?。這個(gè)年齡更適合談?wù)撔?，談?wù)撐镔|(zhì)。未央恰恰不是這樣?，F(xiàn)在他常常感到一種霧一般的迷茫。從那個(gè)婚姻中走出來，重生。未央睡夢(mèng)中常?？吹阶约赫驹诤＿叺膽已律?，只要跳下去，就是一望無際的大海。那大海對(duì)未央充滿了誘惑，但好像有一根繩索緊緊地捆綁著未央，他跳不下去。未央在尋找一把可能的無形利刃，企圖切斷那根繩索，但他還找不到。未央寧愿相信時(shí)間是一把刀子，會(huì)切斷那根繩索的。未央愛過他的妻子嗎？沒有。未央跟妻子之間從最初的性，彼此嘗到了肉身的快樂，就這樣維持著，幾年來，未央一直都沒有結(jié)婚的愿望?；蛘哒f，他恐懼婚姻，享受性而不是享受婚姻。未央害怕太多的束縛。那個(gè)時(shí)候，性也許就是愛。在性上侵占了一個(gè)女孩幾年的青春，未央實(shí)在不忍。后來，未央和她從鄉(xiāng)下父母那兒回來。好像是八月十五，在火車站等著回城的火車。她站在鐵軌上看著遠(yuǎn)方。未央突然感到她看上去楚楚可憐，突然沖動(dòng)地說，我們結(jié)婚吧，幾年過來，我該給你一個(gè)名分。是一種責(zé)任嗎？還是別的什么？未央更相信是一種道德上的覺醒。就這樣，結(jié)婚了，性反而變得淡了。未央除了在工廠里倒班，承受著來自工廠的壓抑，更多的時(shí)候，未央孤獨(dú)地沉浸在閱讀之中。他喜歡黑暗，黑暗成了他的內(nèi)心之神。性也成了匆忙或者是未央的一種宣泄而不是樂趣和享受。未央把自己關(guān)閉在一座黑暗之城里，在迷墻之上涂寫著自己的名字，或者血腥暴力地鐫刻著一些圖案。那些圖案可以看出未央的掙扎，還有絕望。他狂躁，迷茫，封閉，除了工作，他不與這個(gè)世界發(fā)生任何的聯(lián)系。未央在虛構(gòu)的想像中尋找愛情，尋找靈魂。那幻美的文字之中，深藏著未央的理想和抱負(fù)。妻子只是一個(gè)存在，是一個(gè)符號(hào)。文字中營造的世界才是未央認(rèn)為的世界。未央甚至情愿靠手淫來消耗身體，也不跟妻子做。

直到遇上女友，未央相信那是一種靈魂的吸引。

奔喪的男人喝完了酒，躺在床上呼呼大睡起來。他在睡夢(mèng)中悲慟地哭著。未央想喊醒他，但沒有。打破一個(gè)人的夢(mèng)境是一種罪過，即使那是一個(gè)悲慟的夢(mèng)境。夢(mèng)境其實(shí)可以校正來自現(xiàn)實(shí)的失重。

夜降臨了，不聲不響的。火車在宇宙的黑暗隧道中行駛著。火車內(nèi)就像是一個(gè)世界，而外面是另一個(gè)世界，它們彼此隔離著。外面的世界對(duì)火車內(nèi)的世界滲透著夜晚的消息。

很多人都開始吃東西。有的人吃著自己帶上車的食品，還有的人問乘務(wù)員餐車什么時(shí)候開。好像因?yàn)橐雇淼膩砼R，所有的人都變得饑餓了。人們的胃等待著被填滿食物，人們的身體也將被夜晚填滿。黑暗將伴隨著睡眠讓肉身回到肉身。

火車成了一個(gè)暫時(shí)的寄居所。

9

未央更愿意相信這是一次來自虛構(gòu)的相遇。深夜，女友睡了，未央輾轉(zhuǎn)睡不著。臥鋪車廂里的燈已經(jīng)熄了，更像一個(gè)黑暗的盒子，而六張床就像是敞開的抽屜，人蜷縮在里面。未央從床上下來，看到其他的臥鋪上，還有人沒有睡，在看著手機(jī)。也有閑聊的，但聲音很小。車廂連接處的燈，還亮著。能感覺到從縫隙里透進(jìn)來的風(fēng)。畢竟是冬天了，車廂連接處就像一個(gè)冷藏柜。未央沒有穿棉襖，冷風(fēng)讓他的身體瑟瑟發(fā)抖。未央點(diǎn)了根煙。他看著相鄰車廂的過道里空蕩蕩的。那是軟臥車廂。未央看到一個(gè)女人拉開門向這邊走過來。是涂弭倩。未央驚呆了。涂弭倩拉開過道門的時(shí)候，未央轉(zhuǎn)過身。聽見打火機(jī)的聲音，火苗燃燒的聲音，抽煙的聲音。未央轉(zhuǎn)回身，看著她。她看著窗外濃重的黑暗，以及那些破碎的燈光，然后，很猛地吸一口煙，悠長地從鼻孔噴出來，就像一個(gè)有形狀的嘆息。她沒有看未央，好像跟煙有仇似的，吸完了一根，又點(diǎn)了一根。她感覺到未央在看著她，撩了一下眼簾，看了眼未央，整個(gè)眼睛瞬間瞪得大大的。

“未央，真的是你嗎？”她說，靠過來，繼續(xù)打量著，“真是你啊，未央?！?/p>

“是我。”

“你怎么會(huì)在這趟車上？你不是在老家的工廠里開吊車嗎？”

“你能在這車上，我怎么就不能?！?/p>

“你說話還是那樣，總像吃了槍藥。”

“是嗎？我時(shí)刻準(zhǔn)備著射擊這個(gè)世界。”

“你是射擊冠軍嗎？”

“我是射精冠軍?！?/p>

兩個(gè)人都笑了。涂弭倩看上去有些冷了，說：“到我的臥鋪里去坐坐吧。你在哪個(gè)車廂？”

未央指了指，說：“20號(hào)硬臥車廂。我睡不著，閑溜達(dá)，在這里抽根煙?！?/p>

未央撒了一個(gè)謊。

“真是巧了，太巧了。我做夢(mèng)都沒想到會(huì)在火車上看到你?！?/p>

“我沒做夢(mèng)，也沒想到會(huì)在火車上看到你?！?/p>

“別抬杠了，趕快去我的軟臥那兒呆一會(huì)兒，這里冷死了?！?/p>

涂弭倩領(lǐng)著未央來到了軟臥車廂。里面竟然只有涂弭倩一個(gè)人。

未央問，就你一個(gè)人?。?/p>

涂弭倩說，從上車到現(xiàn)在都是我一個(gè)人，可能還沒上來呢。

未央沒有說在候車室門口就看到她了。未央也沒有問她到底要去什么地方。他更喜歡一種包裹著的神秘。

涂弭倩也沒有問未央到什么地方，干什么去。

兩個(gè)古怪的人，像一場虛構(gòu)中的相遇。

涂弭倩說，那次，你逃走了。這次我是來追你的。

未央皺起了眉頭問，你說什么？

涂弭倩說，我是來追你的。你上次逃走了。

涂弭倩的話讓未央有些毛骨悚然了，腦皮簌地一下。未央說，你開什么國際玩笑？

涂弭倩說，我沒開玩笑。

未央說，你跟我玩恐怖片？你是說我那次逃走了，你就一直在追著我？你不會(huì)愛上我了吧？

涂弭倩說，有那么一點(diǎn)兒。

未央說，我靠！這太離譜了吧？

涂弭倩說，這有什么離譜的？那天你走后，我很傷心，一個(gè)人睡了，就再也沒有醒過來。

未央說，你嚇我??？《聊齋》啊？

涂弭倩說，我沒嚇你，這些年我的靈魂四處游蕩，今天在車站看到你了……

未央只覺得脊背冰涼冰涼的。

未央說，那么你都看到我了，你怎么沒找我。

涂弭倩說，我看到有另一個(gè)靈魂纏著你。

未央說，你是說我的女友嗎？

涂弭倩沒有回答。

過了一會(huì)兒，涂弭倩說，你抱抱我好嗎？

未央拒絕了。

未央不可能相信涂弭倩的這些鬼話。他們的對(duì)話更多是一種語言的游戲。他們出行的真正目的都被隱藏起來。

未央看了看時(shí)間說，不早了，我要回去睡覺了。

涂弭倩說，你抱抱我。

未央臨出門的時(shí)候，還是抱了抱涂弭倩。他能感覺到她身體的顫抖。還有那體溫，盡管隔著衣服，但未央知道那是人的體溫。

未央回到自己的硬臥，看見女友在看著他。

未央說，我去抽煙了。

女友說，你不在我睡不著，我去車廂連接的地方找你了，你不在。

未央說，剛才人多，我去了另一個(gè)地方。睡吧。

女友說，我以為你逃走了呢。

未央說，怎么會(huì)呢？

兩個(gè)人拉了拉手，松開，入睡。

凌晨五點(diǎn)多，未央醒了。女友還在酣睡。未央去了軟臥車廂，敲了敲門，沒人應(yīng)聲。他拉開了門，看到里面空蕩蕩的。他在涂弭倩的床上摸了摸，還有余溫。他等了一會(huì)兒，涂弭倩也沒有回來。未央仿佛陷入了一個(gè)迷茫的漩渦。他虛構(gòu)著涂弭倩可能下車了，去找一個(gè)什么人……還是這一切都是來自自己的虛構(gòu)？

未央是一個(gè)喜歡虛構(gòu)的人。

未央還是想驗(yàn)證一下，給他的同學(xué)打電話，但他過去的手機(jī)卡，被他扔掉了，現(xiàn)在，他的手機(jī)里只有女友一個(gè)人的電話號(hào)碼。

10

從涂弭倩的軟臥出來，未央的腿軟綿綿的，就像喝過了酒。他在車廂連接處狠狠地抽了兩根煙，仿佛大腦皮層里都充滿了煙霧。未央仿佛失去了重力，懸浮起來，頭撞到了車廂的頂棚，又跌落下來。女友開始洗漱，看到他吸煙，做了個(gè)鬼臉。未央想起涂弭倩說的那句話，現(xiàn)在有另一個(gè)靈魂纏繞著你。她說的是女友嗎？未央從內(nèi)心里打了一個(gè)大大的寒戰(zhàn)。他繞到洗漱間，女友正在對(duì)著鏡子刷牙，他從后面抱住女友的腰，是那么柔軟，柔軟得讓他想插進(jìn)她的身體里。鏡子里的未央在以十年的速度后退著，三十歲、二十歲、十歲……未央消失了。一個(gè)混沌的空間里，水世界，朦朦朧朧的光。他翻滾著，被一根臍帶牽扯著，游來游去，突然，臍帶纏繞到了脖子上，他停住了，幾乎窒息地平靜下來。窒息感越來越強(qiáng)烈，整個(gè)肚子都要脹破了。他開始掙扎，晃動(dòng)著雙腿、雙手，臍帶在水的晃動(dòng)中，慢慢地松開了……在窒息的那一瞬間，他看到了黑暗。他看到以前在塵世上看到的那些臉快照般閃動(dòng)著，定格在妻子的臉上。愁容滿面的女人，像一個(gè)死神。他喊著女友的名字，救救我，救救我。他拚命踢著女友的肚子。一道光射過來，愁容滿面的女人不見了。他開始渴望被生下來，盡管外面的世界千瘡百孔，讓他厭惡，但他還是要生下來。

一個(gè)生下來就已經(jīng)四十歲的老男人。

這是一種懲罰還是一種眷顧呢？未央不知道。

女友刷完牙，轉(zhuǎn)過身來，摟著他，兩個(gè)人親吻著。突然，女友推開他說，你抽了多少煙?。口s快刷牙。再抽這么多煙，我就不親你了，也不讓你親。哼——

未央說，那我親別人去了。

女友說，你敢，我給你舌頭割下來。

未央故意把舌頭伸出來，拖曳著，像一個(gè)吊死鬼。

女友說，嚇?biāo)廊死?，趕快收起你的舌頭。

未央沒有收起舌頭，而是喉嚨里發(fā)出陰森森的聲音說，以后我就纏著你了，附在你的身上……

女友笑了，說，好好，好好，你就是我的鬼，我就是你的魂。

未央收起舌頭，在女友的屁股上擰了一把。

——這是一次沒有終點(diǎn)的旅行該多好，未央想。

——如果這是一列只有未央和女友的火車該多好，未央又想。

——如果這是一列通向太空宇宙的火車該多好。未央再想。

未央想，未央想，未央想——

火車敞開了車廂，像一個(gè)舞臺(tái)，人們?cè)诒硌葜?，而外面世界的人在觀看著。也許是表演觸怒了那些觀看者，他們喧囂著，蜂擁而上，把火車從鐵軌上推了下去。世界在那一刻是傾斜的，騷亂的，瘋狂的。

11

女友發(fā)給未央一條短信：

“昨天夜里，我夢(mèng)見你得了重病。你快要死了。我待在你身邊，你望著我，臉色蒼白，毫無血色，滿臉是汗。我知道你隨時(shí)隨地都會(huì)咽氣。這時(shí)候，你朝我投來那么憂傷、那么可憐的一瞥，我一下子就驚醒了，心跳得厲害。如果死的話，也應(yīng)該是我，我比你大?；疖嚲拖褚粋€(gè)黑色的行走的棺槨。我特別想哭。我坐在床上，看你是不是一切都好，我甚至從床上下來，輕輕用手指感覺了你的鼻息。我實(shí)在憂心忡忡。已經(jīng)清醒過來的我，這時(shí)候還在想像這可能的死亡。我很難接受這一想法。我怔怔地在你的床邊。如果沒有你我便不能活著。這是真的。真的。你可能不會(huì)相信，但那一刻真實(shí)的心理，只有我自己知道。我?guī)缀踅^望，想到自殺。以前，我并不知道被人愛，被人哄著，被人寵著是那么的美好，甚至偶爾的吵架都是美好的。我們都是有脾氣的人，你和我都有極端的想法，但我們相遇了，我愛上你了，包括你的一切。盡管我比你大，但我還是會(huì)像小女孩般被你拉著手，在街上散步。還是像小女孩般渴望你的懷抱，你的親吻。我喜歡跟你做愛，做很長很長的愛，甚至一生?！?/p>

未央回復(fù)說：“如果真有那么一天，我還是希望我死在你的前頭。我的靈魂會(huì)呵護(hù)著你。但我會(huì)嫉妒你跟別的男人做愛的。”

未央回完短信，發(fā)現(xiàn)女友竟然在她的床上哭了。

女友回復(fù)說：“那就一起死，彼此的肉身鑲嵌在一起，死也不分開?！?/p>

未央回復(fù)說：“那就好好珍惜我們的活著?！?/p>

未央保存著女友這條長短信。

直到有一天，未央在一本法國的《新娘日記》里看到一段話，跟女友的短信竟然出奇地相似，幾乎每一個(gè)字眼都是重疊的，還有那濃濃的情意。未央問過女友，是否看過那本書。女友說，沒有。未央想，也許世界上的女人在愛面前都是相通的，沒有國籍的。未央寧愿相信這是真的，是女友的真實(shí)夢(mèng)境。

12

未央從進(jìn)入四十歲之前，就開始思考死亡了。更多是來自對(duì)死亡的恐懼。性有時(shí)候可以抵抗那種對(duì)死亡的恐懼，但高潮過后，留下的是更多落寞和孤獨(dú)。肉身在彼此的消耗中，剩下的是虛空。這讓未央感覺到自己在一點(diǎn)點(diǎn)地墮落。如果肉身突然從這個(gè)世界上消失，一個(gè)人還剩下什么？什么可能都沒有了。這么想，不禁讓未央悲觀起來。

未央有一個(gè)同父異母的哥哥在精神病院。他準(zhǔn)備逃離之前，心存猶疑的時(shí)候，去看過哥哥一次。那是個(gè)隱藏在山坳里的精神病院，落日的余暉映照在那個(gè)院落里，那些吃過晚飯的病人在院落里，走來走去，有的還抬頭看著天空。哥哥像一個(gè)獵人，手里舉著虛擬的槍支對(duì)著紅彤彤的太陽射擊。這個(gè)動(dòng)作，他重復(fù)了很多年。很多年。也正是因?yàn)檫@個(gè)動(dòng)作，他當(dāng)年被人揪斗，冠以莫須有的罪名，關(guān)在工廠的倉庫里。幾天幾夜之后，工人們聽到狼嚎般的吼叫聲。等把他從倉庫里放出來的時(shí)候，他已經(jīng)瘋了。父母還在的時(shí)候，都是父母照顧這個(gè)瘋哥哥。父母故去，未央只好把哥哥送到了精神病院。其實(shí)，哥哥更多的時(shí)候處在一種混亂的思緒之中。他仍停留在他那個(gè)年代的夢(mèng)魘之中，被苦苦地折磨著。未央走進(jìn)院落，來到哥哥的身邊，像哥哥那樣也舉著槍，對(duì)著太陽射擊，嘴里發(fā)出子彈飛出去的聲音。哥哥厭惡的眼光看著他，過來推了他一下，把未央推了一個(gè)趔趄。哥哥說，你個(gè)大膽狂徒，竟敢射擊太陽，你看子彈穿透了它，它，它，它流血了，漫天的血，流淌著。太陽死了。哥哥嗚嗚地哭起來。過了一會(huì)兒，他破涕為笑說，告訴你，我從來沒有真正射擊過，我只是對(duì)著它，瞄準(zhǔn)著它，我沒有勾動(dòng)扳機(jī)，我的子彈還在槍膛里。其實(shí)，我是在保護(hù)它，我害怕別的什么東西撞擊它。有了它，世界就是光明的，沒有它世界就是黑暗的，我怕，我害怕黑暗。黑暗中，野獸出沒。我時(shí)刻準(zhǔn)備著，當(dāng)有什么東西要撞擊它的時(shí)候，我就把那個(gè)東西射下來。你是誰？你是新來的嗎？我怎么沒看見過你？未央傷心地看著哥哥，他已經(jīng)認(rèn)不出自己了。這幾年哥哥明顯蒼老了很多，很多。哥哥慢慢平靜下來，就像一個(gè)孩子。未央把帶來的水果給他吃。他憨憨地坐在那里啃著蘋果。也許哥哥說得對(duì)，黑暗中野獸出沒，而自己心中的那個(gè)黑暗之神是邪惡之神。

未央陪哥哥呆了很長時(shí)間才離開。

未央沒想到哥哥的天就這么永遠(yuǎn)地黑了?；爻呛蟮牡诙烨宄?，精神病院打來電話說，哥哥在睡夢(mèng)中窒息而亡。未央的心尖就像被切割去了。他趕到精神病院的時(shí)候，哥哥已經(jīng)靜靜地躺在那里。他臉上已沒有了那個(gè)夢(mèng)魘年代留下的痕跡，看上去安詳了很多。火葬的時(shí)候，司爐問，是否凈爐？未央說，凈。我哥是一個(gè)干凈的人，他必須一個(gè)人，我不希望他的骨灰里混入別的亡靈。

未央一個(gè)人把哥哥的骨灰安葬在父母的身邊。他還給哥哥買了一把仿真的玩具沖鋒槍，勾動(dòng)扳機(jī)可以發(fā)出子彈射擊的聲音。未央自己先對(duì)著天空，胡亂射擊了一通，然后，燒了給哥哥。也許哥哥可以在地下保護(hù)著死者的光源。未央相信地下的世界也是存在光源的。

未央想，是哥哥知道自己即將離開，就提前離開了人世，讓他沒有后顧之憂嗎？

未央坐在墳?zāi)沟呐赃?，跟父母說著話，跟哥哥說著話，眼淚忍不住流了出來。那一刻，他是那么的孤獨(dú)，仿佛沒有形體，像空氣一樣。

山下是一片巨大的湖泊，鏡子般熠熠生輝。偶有小船從蘆葦蕩中，搖晃出來。

未央抽著煙，看著山下的風(fēng)景。湖泊遠(yuǎn)處的曠野上駛過來一列火車，冒著白煙，汽笛鳴叫著，撕開曠野的寂靜。緩緩地行駛著。未央不知道火車的終點(diǎn)將在何方。他再一次叩拜了父母和哥哥，轉(zhuǎn)身，順著一條羊腸小道下山了。路邊矗立著無數(shù)塊墓碑，像一張張面孔在看著他。未央本想雇一條小船，在湖上游覽一番，還是放棄了。

幾天后，未央決心開始自己的逃離之旅。

13

有一次，女友說：“你是一個(gè)背著墓碑跟我做愛的人。我總能感覺到你的沉重。你讓我也變得沉重了?！?/p>

未央問：“你什么意思？”

女友說：“你還背著你的婚姻，你還沒有離婚……”

這是未央的軟肋。

未央虛弱地說：“會(huì)離的?！?/p>

無論他怎么瘋狂地進(jìn)入女友的身體，他真的感覺到那沉重，壓著他，壓著她，喘不過氣來。就在他們飛翔起來的時(shí)候，仍能感覺到一種東西在墜著，讓他們飛不高，也飛不遠(yuǎn)。他們出竅的靈魂拽著他們的肉身到更高的地方，筋疲力竭之后，兩個(gè)人的靈魂也放棄了。肉身墜落到肉身。

女友埋怨地說：“我們什么時(shí)候才能來一次真正的飛翔呢？”

未央說：“會(huì)的，不遠(yuǎn)的將來。”

女友的眼神期盼地看著未央，把頭埋在未央的懷里。未央感覺到胸脯上有火焰在燒。那是女友默默流下的眼淚，滾燙滾燙的。

未央擦拭女友的眼淚說：“哭什么？”

女友說：“為什么兩個(gè)相愛的人在一起就這么難呢？”

未央說：“我相信愛可以讓我們渡過這次劫難的?！?/p>

女友在他的乳頭上咬了一口。

未央“哎呀”一聲，說：“你干什么？”

女友說：“我要吃你的肉，喝你的血，把你的骨頭也敲碎了，把整個(gè)的你吃到我的肚子里?！?/p>

未央說：“來吃我吧，也許我來到這個(gè)世上就是獻(xiàn)祭給你的犧牲。請(qǐng)笑納，我的神?！?/p>

女友感動(dòng)得用她的小拳頭捶打著未央的胸脯，嬌嗔地說：“油嘴滑舌的?！?/p>

未央睡了。夢(mèng)境中一個(gè)女人領(lǐng)著一個(gè)四五歲的男孩，奔走在山嶺之間。那男孩回頭看了看未央，沖著他擠眉弄眼的，還頑皮地笑。他可能走累了，坐在地上耍賴。那女人只好蹲下身，把他背在身上。山嶺之間是那么的寂靜，偶有鳥鳴。男孩看到貓頭鷹在樹上，他嚇得蜷縮在女人的后背上，不時(shí)微微抬起頭，從夢(mèng)境里看著未央，眨幾下眼睛。后來男孩在女人的背上睡著了。兩個(gè)人隱沒在山嶺蓊郁的樹木之中。

男孩就是小時(shí)候的未央。女人是他的母親。那是父母離婚后，母親帶著他的一次逃離，投奔到遠(yuǎn)方的大姨家。

未央醒來后，看見女友赤裸著身體依偎在他的身上。他找來毯子輕輕地給她蓋上，靜靜地看著她眉骨上的一道疤痕。這疤痕一定有一個(gè)故事，但未央從來沒有問起過。

14

下午兩點(diǎn)多，火車到達(dá)終點(diǎn)站望城。人們就像是被火車吐出來似的，從火車上下來，同時(shí)又像是一群被驅(qū)趕者，必須從火車上下來。

未央拎著東西走出車廂，在站臺(tái)上抽煙。女友說，快走吧，到了。未央說，再抽一根。其實(shí)，未央的眼睛始終在人群里尋找著。女友說，你個(gè)煙鬼，還抽啊？真煩死人了。未央沒有理會(huì)女友，還在人群里搜尋著。直到旅客都從火車上下來，空蕩蕩的車廂像一個(gè)被快速掏空的巨大內(nèi)臟。未央沒有搜尋到那個(gè)人，才從地上拎起東西，心里輕松了很多，跟著女友走出站臺(tái)。

未央想，也許那真的是自己的一次虛構(gòu)。

望城看上去也不大，氣溫能比北方暖和一點(diǎn)點(diǎn)兒，那種濕冷還是侵入骨髓，而且也不像想像中那么干凈、光鮮。坐上出租車的時(shí)候，未央才想起來，那本《雷蒙德卡佛：一位作家的一生》的書，被忘在火車上。未央想下車，去找回那本書。女友說，火車早開走了。未央說，這里不是終點(diǎn)嗎？火車不會(huì)走的。女友說，不就是一本書嗎？到家后，再給你買一本。未央知道那不是一本書的問題，而是這本書中的卡佛的生活經(jīng)歷在支撐著他。他們的人生軌跡在某些地方是重疊的，幾乎相似到讓未央感到毛骨悚然，尤其是卡佛的情感生活。未央知道他不會(huì)有卡佛那樣的好運(yùn)，在文學(xué)上。

未央有些失落。

出租車很快駛進(jìn)一個(gè)小區(qū)。那些冬日的樹木仍舊綠著，但看上去一種萎靡不振的綠。女友的父親是一個(gè)八十歲的老人，看見女兒回來，高興得臉上的皺紋都樂開了花。女友來之前跟父親溝通過，未央緊張地問老人好。那是一個(gè)和藹的老人，他們交流沒有障礙。未央的普通話很差，但老人也是走南闖北的人，幾乎都能聽懂。

屋子里開著空調(diào)，但未央仍感覺很冷。

老人仿佛看出了什么說，這屋子里太冷，我給你們預(yù)訂了賓館，吃了飯，你們就去賓館好好休息一下，然后，讓萍萍領(lǐng)你玩幾天，這里跟你們東北還是不一樣的。

未央連忙說，謝謝。

其實(shí)，女友也一直瞞著老人未央的真實(shí)情況。這讓未央陣陣心虛，心里總像有一個(gè)解不開的疙瘩。對(duì)一個(gè)八十歲的老人說謊——不說謊又能怎樣。

老人說到望城的一個(gè)殺人事件，說是一個(gè)用錘子敲頭的人，已經(jīng)敲了七八個(gè)女孩的頭了，至今沒有歸案。未央知道老人這是對(duì)女兒的擔(dān)心。未央說，有我呢，我會(huì)保護(hù)萍萍的。未央心里說，萍萍是女人，有過婚史的女人，不是女孩。

說到錘子，未央總是會(huì)想到電影《迷墻》里那些列隊(duì)行走的錘子，那些喊叫的錘子。

對(duì)于陌生的地方，未央總是會(huì)感到手足無措。他只好坐在沙發(fā)上看電視。電視里的本地新聞不時(shí)插播那個(gè)敲頭犯的通緝畫像。那是一個(gè)陰郁的人，短發(fā)，兩只眼睛里冒著惡狠狠的兇光，看上去像一頭野豬。

女友和父親在說著什么。

未央隱約聽見父親說，你回來了，再過幾天就冬至了，我們要去看看……

女友說，好的。未央也去嗎？

父親說，去，讓他們也看看你的男朋友，他們也會(huì)安心的。

女友說，好的。

從她的表情上看，她心里有一種說不出的苦楚。

屋子里很冷?？照{(diào)開到二十多度了，未央還沒有感覺到暖和。也許是未央神經(jīng)質(zhì)了。未央想，這屋子缺少的是人氣。這偌大的房間，一個(gè)老人的人氣根本撐不住的，他時(shí)刻都可能被這屋子的強(qiáng)大氣息壓垮。這么想，未央突然不寒而栗起來。自己的老年會(huì)是什么樣的呢？同樣老無所依嗎？未央不敢想下去。

吃過飯后，女友的精力還很旺盛，她說要去迎江寺燒香。未央看她穿著單薄，說，再加一件衣服吧。女友撒嬌地說，不。后來還是她父親找出一件棉襖，她才穿上，鼓鼓囊囊的，很不好看，完全遮住了她還算美好的體型。未央從認(rèn)識(shí)女友的那一天就感覺到她有男人的某種東西。多年的獨(dú)居生活和偶爾的性，她的雄性激素已經(jīng)過高。未央甚至懷疑女友屢次提到不要孩子，也許是她的子宮出現(xiàn)了問題，這同樣可以導(dǎo)致雄性激素過高。腿部多毛，還有些微的胡須，都是雄性激素過高的原因造成的。

在等女友從衛(wèi)生間出來時(shí)，未央看到墻上有一幅印刷品，上面寫著：“凡事都有定期，天下萬物都有定時(shí)。生有時(shí)，死有時(shí)；尋找有時(shí)，失落有時(shí)；保守有時(shí)，舍棄有時(shí)；撕裂有時(shí)，縫補(bǔ)有時(shí)；靜默有時(shí)，言語有時(shí)；喜愛有時(shí)，恨惡有時(shí)；爭戰(zhàn)有時(shí)，和好有時(shí)……”

未央心里想，有時(shí)也是定數(shù)。

女友從衛(wèi)生間出來說，這個(gè)月沒吃避孕藥，月經(jīng)還沒有來。

這時(shí)候，老人在房間里不知道往身體里注射什么，打完針后，出來，坐在沙發(fā)上看電視。他喊叫了一聲。

未央連忙問，怎么了？

老人說，快過來看，那個(gè)“敲頭犯”被擊斃了。

未央來到電視機(jī)跟前，看到那個(gè)野豬般的男人面部朝下趴在地上，他的太陽穴上有一個(gè)子彈留下的槍眼，血肉模糊的。從槍眼里流出來的血，在地上攤成一片。

老人盯著電視畫面，孩童般地笑了。

未央和女友兩人出門，攔了一輛出租車，向迎江寺開去。窗外灰蒙蒙的。那些建筑物跟北方的幾乎沒有什么區(qū)別，同樣淹沒在灰蒙蒙之中。

未央正拉著女友的手，突然，出租車來了一個(gè)急剎車，劇烈地前后顛簸了一下，未央的頭都磕到前面的座椅上了。

未央問，怎么了？

只見出租車前面站著一個(gè)龐然大物，是一頭大象。未央驚呆了。出租車急忙倒車，繞過大象開過去。

未央問，怎么會(huì)有大象？

司機(jī)說，聽你口音是外地人吧？

未央說，東北的。

司機(jī)說，昨夜動(dòng)物園失火，很多動(dòng)物都從里面跑出來了。市政府動(dòng)員廣大市民要愛護(hù)動(dòng)物，不要傷害它們，市政府會(huì)派人及時(shí)把動(dòng)物找回去的。

未央說，要是獅子老虎什么的，還不傷人啊？就是不傷人，也會(huì)把人嚇?biāo)馈?/p>

司機(jī)說，已經(jīng)通告，獅子老虎豺狼等動(dòng)物沒有跑出來。讓廣大市民不要恐慌。

未央回頭，從車后面的玻璃看過去，只見那頭大象悠閑地走著。

未央說，這望城到底怎么了？先是敲頭犯，現(xiàn)在動(dòng)物園又失火了。

堵車了。

未央仍舊回頭看著，只見十幾個(gè)全副武裝的人，舉著槍，對(duì)準(zhǔn)大象。突然，大象倒在地上，地動(dòng)山搖的。未央感覺到整個(gè)出租車都跟著顫動(dòng)起來。

未央問，他們不會(huì)真的射殺大象吧？

司機(jī)說，那是麻醉彈。

未央說，停車吧，我要下去看看。

女友的助聽器遺落在父親家了，她聽不見。未央拉著她，從車上下來，向被射擊了麻醉彈的大象走過去。人群水泄不通的。大象躺在地上，一動(dòng)不動(dòng)。過了一會(huì)兒，來了一輛橘黃色的吊車，還有一輛卡車，慢慢地把大象捆綁好，吊起來，放到卡車上，開走了。

人群散去。

女友比畫著問，怎么回事？

未央也簡單比畫著，告訴她怎么回事。

沒有助聽器，她什么都聽不見。

15

迎江寺里，女友拜過了各個(gè)神殿的神靈。未央只是站在一邊看著，看女友虔誠地跪拜，磕頭。拜完了，兩人順著那迷宮般的螺旋通道爬到塔上的時(shí)候，未央兩腿發(fā)軟。他感覺到高度的恐懼，好像不小心就會(huì)從上面墜落。他手扶著被磨得光亮的欄桿，看著長江上往來的船只。那江水是渾濁的，就像他的心情。女友講述著小時(shí)候在長江邊玩，險(xiǎn)些被淹死。下面誦經(jīng)的聲音不絕于耳，飄蕩著縈繞在未央的耳旁。未央是一個(gè)沒有信仰的人，他相信現(xiàn)在而不是未來。信仰更多是一種心靈的慰藉和約束。未央會(huì)在寫作和閱讀中找到這種慰藉，甚至在虛構(gòu)之中。是的，虛構(gòu)。

這么想的時(shí)候，未央覺得在來迎江寺路上遭遇的那頭大象是他虛構(gòu)出來的。他需要那種笨重的磅礴的力量。

從迎江寺出來，未央感到從未有過的孤獨(dú)。

在江堤上，迎著寒風(fēng)走了一會(huì)兒。未央心不在焉的。

女友問，你怎么了？

未央說，沒怎么。

女友問，你來這南方不高興嗎？

未央說，高興。

女友說，從你的臉上看不到高興的表情。

未央說，有你在，我就是高興的。

女友笑了。

他們的對(duì)話是通過手機(jī)短信進(jìn)行的。

16

在賓館里，暖和了很多。兩個(gè)人都沖了澡。

女友擦干頭發(fā)，用棉簽掏了掏耳朵，戴上助聽器說，我爸說要我們一起去做冬至。

未央問，什么做冬至？

女友說，就跟北方的清明節(jié)一樣，在冬至這天要去祭拜一下故去的祖先。

未央說，這我還是第一次聽說。

女友問，你愿意去嗎？我爸讓你也去，想讓我家的先人們看看你。

未央說，我能拒絕嗎？

女友說，你不愿意去，可以不去。

她說話的語調(diào)有些變了，冰冷起來。

未央說，有你，我必須去，讓你家的先人也看看，看我配不配你。

女友說，我不勉強(qiáng)你的。

未央說，我去。

未央心里盡管不情愿，但嘴上還必須說去。未央長這么大連自己的先人都沒有拜祭過，這次竟然……

未央摟過女友。他感覺到那身體的拒絕。未央又強(qiáng)硬摟了一下。女友說，我累了，想好好睡一覺。未央的一只手在她的乳房上撫摸著。未央開始親吻她，舌頭撬開她的唇隙，伸進(jìn)她的嘴里。他的舌頭在尋找著她的舌頭，可是，她的舌頭退縮著。未央感到那是一個(gè)空蕩蕩的口腔。

未央說，你怎么了？

女友說，沒怎么，就是不想做。

未央的興致也像血壓計(jì)般落下來。他從她的乳房開始貼著肚腹向下親吻著，直到把頭埋在她的腹股溝里。這不是興致了，而是一種征服的欲望。以前，她不也是這樣埋頭啜著他柔軟的器官嘛，直到堅(jiān)硬，插入她的身體。未央想，以前在北京兩個(gè)人相依為命似的，現(xiàn)在到了她的地盤，她就要做主嗎？未央不可能讓她得逞。女友就像變了一個(gè)人似的，身體還沒有反應(yīng)。未央試了幾次，都沒有進(jìn)去。那里變成了干涸的池塘。未央吐了口唾沫在手心里，抹到自己的東西上，多少潤滑了一下。他動(dòng)了幾下，就幾下，自己就不行了，柔軟得幾乎要縮回到自己的身體里。未央只好放棄了。

女友說，你愛我嗎？

未央不吭聲。

女友說，你會(huì)給我名分嗎？

未央不吭聲。

女友說，我有過一次這樣的傷害，我不想你再給我一次。

未央不吭聲。

然后，女友就哭了，肩膀抽搐著。

未央心軟了，說，我都是你的了，你還要什么?。坎痪褪敲謫?？會(huì)給你的。

兩個(gè)人再?zèng)]有說話。女友已經(jīng)把助聽器摘下來放到旁邊的桌子上了。當(dāng)她不想聽到什么的時(shí)候，就會(huì)這樣。

未央想起母親說過的一件事。

有一次，街上突然走過來一個(gè)灰白頭發(fā)的老女人問母親，你說什么人最傻？

母親想了想說，當(dāng)然是傻子最傻了。

老女人說，錯(cuò)。

母親搞不明白了。

老女人說，男人最傻。

后來，老女人跟母親說自己的丈夫離家出走，在外漂泊很多年，鬧了一身病，回來的時(shí)候，已經(jīng)病懨懨的了。她沒有收留他，倒是其中的一個(gè)兒子，看著父親可憐，給他買了一間小平房，直到他死。

老女人說，你說是不是男人最傻？

母親覺得有道理。

其實(shí)，母親是一個(gè)用心良苦的人。

未央昏昏沉沉地睡了。他夢(mèng)見下雪了，大海也已經(jīng)冰凍了，島嶼上的居民可以在冰面上走來走去。

女友醒過來，戴上助聽器說，我夢(mèng)見下雪了，雪花像蒲公英飄落著，真美。

未央沒有說他也夢(mèng)見了下雪。未央關(guān)心的是那原來囚禁在海水之中的孤島，現(xiàn)在因?yàn)楹Ｋ鈨隽?，那島嶼可以與陸地相連接了。這夢(mèng)預(yù)示了什么？未央不知道，也不想知道。

這次，是女友發(fā)出做愛的邀請(qǐng)。

未央拒絕了。

未央說，明天還要去做冬至，我們這樣是否會(huì)褻瀆我們的先人呢？

女友用鼻音“哼——”了一聲，轉(zhuǎn)過身去。

女友背對(duì)著未央說，其實(shí)，每一次跟你做愛，我都感覺到我以前殘留在身上的結(jié)痂鱗片般脫落下來，我就快要新生了。等我全身的結(jié)痂都脫落，我就給你一個(gè)新的我。你不要耿耿于懷我的過去，人都是要經(jīng)歷的。你會(huì)做那個(gè)讓我新生的人嗎？還是，你將來也會(huì)逃走？我離不開你了，你逃走的話，我就死給你看。我想過了，你實(shí)在離不了，我就不要名分了，只要我們兩個(gè)相親相愛，名分算什么呢？

未央想，也許女人面對(duì)這種情況都會(huì)說這樣的話。同時(shí)，這對(duì)一個(gè)男人來說，也是一個(gè)圈套。世界上沒有這樣的好事。

未央裝睡，沒有回答。

未央突然恐懼起來，自己是否有些太清醒了，這樣的清醒，還是愛嗎？更加讓未央恐懼的是，他不記得在哪一本書上看到過，說夢(mèng)見下雪是死亡的征兆。

未央恍惚覺得那夢(mèng)境中的飄雪更像是一首安魂曲，而那孤島就像是一座墳?zāi)?，自己是走出來了呢，還是再次踏進(jìn)墳?zāi)鼓兀?/p>

未央更愿意相信自己的夢(mèng)是一個(gè)吉兆，同時(shí)他也確信他愛她。他們常常在短信里吵架發(fā)脾氣，她幾乎跟他講了全部的過去，他嫉妒，憤怒，他想像她在別的男人身下高舉著雙腿……他常常會(huì)受不了。

未央的想法很憂傷，溫柔中帶著絕望。

如果說不愛的話，那么這是干什么？僅僅是貪戀她的肉體？比她更青春的肉體只要花錢就可以買到的，而且不用傷筋動(dòng)骨的。

未央內(nèi)心里矛盾了很長時(shí)間，堅(jiān)信自己的是愛。既然是愛，那就好好地愛下去吧。

17

第二天，女友的親屬找了一輛小面包。車在一個(gè)小鎮(zhèn)上停了下來。

女友的親屬下車去買燒紙、香燭、金箔什么的，未央下車抽煙。他好奇地看著這陌生的南方小鎮(zhèn)，突然看到一群黑色的鳥，落在對(duì)面的屋頂上。未央靠近看著，是一種他不認(rèn)識(shí)的鳥。未央問一路人，這些是什么鳥??？路人抬頭看了看屋頂上的鳥說，野生的八哥。未央哦了一聲，說，謝謝。未央吹起口哨，逗弄著那些鳥，問候它們，你好。它們沒有經(jīng)過馴化，根本不會(huì)發(fā)出模仿的人聲。如果這一群八哥在屋頂上都張開口對(duì)未央說“你好”的話，未央會(huì)嚇壞的。未央看他們買東西回來，上前要幫忙，被拒絕了。未央感覺到自己在他們的眼里還是一個(gè)陌生人。未央的心里產(chǎn)生了一種疏離感。他有些后悔了，本就不該來的。那是他們的祖先，跟自己有什么關(guān)系呢？在車上，女友挽著他的胳膊，他的心里才好受一些。他們用他們的方言說笑著，很快、很碎的語言，未央一句話都聽不懂。

鄉(xiāng)村的公路還不錯(cuò)，但還是有些顛簸。在顛簸中，未央幾乎要睡著了。出城已經(jīng)一個(gè)小時(shí)了，還沒有到。未央看著窗外的風(fēng)景。路邊一些穿著少數(shù)民族服裝的人攔著過往的車輛，在兜售一種叫做弩箭的東西。未央以前有過一個(gè)，是在網(wǎng)上買的。一次跟妻子爭吵，妻子拿起弩箭對(duì)著他，失手了，那弩箭射在了他的胳膊上。

車?yán)^續(xù)開著，已經(jīng)進(jìn)山了，路開始變得崎嶇起來。

突然，女友指了指窗外的石頭疊落著石頭的山說，這就是荒石公園，過兩天，我?guī)銇硗妗?/p>

未央看著那些石頭，跟北方的也沒什么區(qū)別。他興致不高，但還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。這半年來，去了一次雍和宮陪女友燒香，再就是去了兩次潘家園，更多的時(shí)候囚禁在北京的出租屋里。未央想，來爬爬山，親近一下大自然，也不錯(cuò)。

車在一個(gè)廢棄的水泵站門前停了下來。親屬讓司機(jī)在山下等著。未央跟著他們爬上了一座小山，穿行在樹林里，可以看到人們?yōu)榱耸占捎透铋_的樹皮，就像是被割開皮膚的大腿，露出了里面的骨頭，慘不忍睹。而那金黃色的松油，眼淚般從樹木的身體內(nèi)擠出來。很多松樹因?yàn)楸桓铋_樹皮而死亡，有的已經(jīng)被鋸倒在地上，尸體般攔在路上，即將變成燒火的柴禾。而那松油散發(fā)出來的異香，細(xì)若游絲地飄進(jìn)鼻孔，先是有些涼，后又有些暖，徘徊在鼻孔深處，狠狠地吸一口，就到達(dá)了胸腹，在體內(nèi)散開，整個(gè)人也跟著輕了一下，浸泡在松香之中。這來之不易的松香，再看那樹木，真的是慘不忍睹。

未央邊走邊看著，順手從樹上摳了幾粒風(fēng)干的松油，在手心里，看上去就像凝固的眼淚。

看到墳?zāi)沽恕?/p>

那墳?zāi)挂蜒蜎]在荒草之中?；疑乃嗤鬼斏弦呀?jīng)裂開，有草從里面長出來，仿佛張望的魂靈。松針還有灌木的落葉浮在上面。未央幫著清理雜草，清理墳前的空地。為了防止燒紙的時(shí)候，火焰蔓延，把墳前的落葉和干枯的雜草都清理掉，露出黑色的泥土。女友問，累不累？未央說，不累。但已感覺到細(xì)密的汗珠從鼻尖上滲出來。女友的親屬擺上供果，點(diǎn)上香，繚繞的煙，細(xì)線般縹緲著。未央看著墓碑上的名字，陌生的名字。如果沒有女友，他可能這一生都不會(huì)來到這個(gè)地方，也不會(huì)與地下的他們相遇。冥冥中，未央有了一種敬畏。未央幫著燒紙。燒過之后，開始放鞭炮。鞭炮的聲音在寂靜中傳出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。未央忙前跑后的，已經(jīng)當(dāng)成了自己的事情。親屬們先跪下來磕頭，一個(gè)，兩個(gè)，三個(gè)。他們從地上站起來，其中的一個(gè)親屬說，未央，你也磕幾個(gè)頭吧？讓老祖宗保佑你和萍萍。未央還是躊躇了一下。他連自己的祖輩都沒有跪拜過啊。女友看了看他，眼神里充滿了柔和的目光。未央看著墓碑上的名字崇敬地跪下來，虔誠地磕了三個(gè)頭。從地上起來，未央發(fā)現(xiàn)女友的親屬為了照顧其他的亡靈而燒的紙把地上的雜草和樹葉點(diǎn)燃了，火苗熊熊。未央跑過去，一點(diǎn)一點(diǎn)地踩滅，直到不能發(fā)生火災(zāi)為止。有鋸木頭的聲音。未央看到上來的路上有人在鋸那些躺在地上的樹木。祭拜完了，親屬們收拾著堆在地上的供果，橘子，蘋果，草莓，還有肉，臘腸。開始下山了。未央走在人群的后面，還是回頭看了看那墓碑上的名字，心想，也許這一脈的族人將與自己發(fā)生關(guān)系，血脈相連了。未央竟然有些感動(dòng)，眼淚在眼圈里直打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。未央轉(zhuǎn)過頭，看著山下，這才看到下面的大湖，鏡子般熠熠生輝。未央的心里一愣，感覺是那么的熟悉。自己父母和哥哥的墳?zāi)共灰彩窃诤叺囊蛔缴蠁幔壳邃ｄ５暮?，你是否照見我遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的親人的魂靈？未央想。這一次，未央沒有控制眼淚，任它們流淌在臉頰上。

女友看見了，問，怎么了？你哭了嗎？

未央輕聲說，是的，我哭了。想想我們還有多少艱難的路要走，我就哭了。是不是我看上去很軟弱？我已向你的祖先祈求他們保佑我們?cè)谝黄稹?/p>

女友緊緊地拉著未央的手說，會(huì)的。我會(huì)愛你，疼你的。

空氣中彌漫一股嶄新的味道，一種甜美的味道，仿佛一場夢(mèng)境。但女友的手緊緊地握著未央的手，這不是夢(mèng)境。

18

未央和女友從公共汽車上下來，顛簸了一個(gè)小時(shí)的路程，讓他們感到一絲的疲憊。女友領(lǐng)著未央順著民居的小道來到山下的一個(gè)寺廟。女友認(rèn)識(shí)這里的方丈，叫三德法師。女友拜完，跟三德法師閑聊了幾句，還抽了一個(gè)簽，是上上簽。牛角在香火上轉(zhuǎn)動(dòng)，落在地上，呈現(xiàn)不同的卦象。反復(fù)幾次，女友去領(lǐng)了簽。三德法師解簽的時(shí)候說，這是一個(gè)好簽。女友高興，捐了五百塊錢給廟里。三德法師還送了他們兩個(gè)開光的手串和護(hù)身符。女友說要去荒石公園。三德法師打開廟后門，可以通向公園。那是一把銹跡斑斑的鎖。三德法師打開門，目送著他們上山。

這里不是石林，更多是一些大的圓的石頭，鑲嵌在山體上。其中有狹窄的小道，可以通行。未央拉著女友，就像從母親的產(chǎn)道里，一次次被生出來，而他們就像一對(duì)孿生的姐弟。在黑暗的罅隙里親吻著，未央的疲憊早就不見了。從山下可以看到山上的一塊巨石就像一個(gè)人張望的面孔。女友說，那就是山頂了?？瓷先ズ芙?，山也不高，未央恰恰忘了那句老話，望山跑死馬。未央在一塊塊的巨石上跳躍著，就仿佛孫悟空當(dāng)年出世時(shí)一樣充滿了喜悅。他喜歡上了這些石頭。但這些石頭又是怎么來的呢？女友說，不知道。

爬了一會(huì)兒，未央就感覺到熱了。今天的天氣特別好，就像春天一樣?？晌囱肱碌搅松巾敃?huì)冷，穿的還是從北京來時(shí)的棉襖。他脫下來，讓女友拿著，一個(gè)人沉浸在石頭的海洋里。是的，海洋。他就像一條魚，在石海中游來游去，不亦樂乎。未央竟然沒有感覺到累，身輕如燕，從一塊石頭跨越到另一塊石頭上。

很快這石海中就沒有路可走了。未央更喜歡這種沒有路的感覺，順著那些石頭，慢慢地爬上去?？墒?，還有女友。畢竟是兩個(gè)人，未央不能不管不顧獨(dú)自歡愉。滿眼的石頭流淌般從山上鋪展下來，越看越像是一條路，一條河流。有箭頭指示前面沒有路了，再加上女友擔(dān)心未央出什么意外。兩人只好順著石海邊沿的臺(tái)階向山上走去。這人工的臺(tái)階讓未央的腿變得沉重起來，像灌了鉛似的，每走一步都是那么的沉重。走一段時(shí)間，未央就抬頭看看，還有多遠(yuǎn)了。未央甚至想到了放棄。女友看未央汗流滿面的也說，要是累了，就不上去了。未央在臺(tái)階上坐了一會(huì)兒，喝了口水，說，這是我們第一次爬山，我想我們必須完成它。即使有這個(gè)信念，未央的狀態(tài)還是萎蔫的。在規(guī)定的道路上，未央感覺不到那種自由自在。臺(tái)階的甬道更像是一條束縛雙腳的繩索。女友也累了，也企圖放棄。未央相信山頂會(huì)不一樣的，他鼓勵(lì)著女友，堅(jiān)持，再堅(jiān)持。

兩個(gè)人走走停停，竟然爬了一個(gè)多小時(shí)才到達(dá)山頂。

未央跟女友開玩笑說，比你這座山難爬多了。

女友撒嬌說，回賓館后，我就讓你再爬我這座山。

未央說，你還是饒了我吧。

兩個(gè)人嬉笑打鬧著。

山上除了一人多高的荒草，還有風(fēng)化石頭的碎粒，看上去就像是海灘，黃色的海灘。距離那塊面孔般的巨石，還有一段距離。兩個(gè)人順著羊腸小道曲曲折折地走了十幾分鐘，才到那面孔般的巨石跟前。它孤懸著，仿佛一陣風(fēng)都可以把它吹動(dòng)，滾落下去。未央甚至用手推了推，可想而知，紋絲不動(dòng)。未央撫摸著巨石就像撫摸著歷史，撫摸著時(shí)間。向山下看去，就像是一個(gè)滾滾的洪流。

未央把棉襖鋪在旁邊一塊平整的大石頭上，儼然一張床了。

兩個(gè)人躺在上面，感覺身體的疲憊在漸漸退去。這山在消耗他們的力量的同時(shí)，也在給他們力量。兩人仰躺著，看著天，是那么的大，是那么的藍(lán)，白色的云朵像靈魂一樣，沒有重量。

女友說，這山，這天空，在這一刻是屬于我們兩個(gè)人的。

那天空讓未央感覺到肉身的渺小。

也許兩個(gè)人真的就是這天空下的兩粒塵埃，從今以后，相依為命。這么想著，未央不禁憂傷起來，河流般的憂傷奔涌著。未央抱住女友，伏在她的身上，感到她乳房的溫暖，腹部的呼吸。她的手伸進(jìn)未央的褲子里，緊握著。她呻吟著，我要，我要。那乳房已經(jīng)鼓脹，那下身的脈搏更加強(qiáng)勁堅(jiān)硬。未央感覺到地殼裂開的聲音，涌動(dòng)的石頭和山洪泛濫開來，激流中，淹沒了他們。流動(dòng)中，他們交合糾纏在一起……

山不見了，樹木不見了，石林不見了，肉身不見了，只剩下他們，是的，只剩下他們——

兩個(gè)人的靈魂融合在一起。

此刻，天空上兩朵纏繞的云，在俯瞰著世界。