崔道怡

1.多情為動(dòng)力

促使你踏上文學(xué)之路的動(dòng)力是什么呢？

情。

情，是人們獲得信息之后最先作出的總體反應(yīng)：或愛(ài)，或憎，或喜，或悲，或憂(yōu)，或怒，或恐，或驚……這種對(duì)于客觀世界的主觀反應(yīng)，抽象類(lèi)型的人重在多次綜合之后的理性判斷，偏于追求抽象概括和物質(zhì)實(shí)用。形象類(lèi)型的人則重在這一具象之中的感情波瀾，偏于追求形象的、審美的需求。這使得形象類(lèi)型之人的感情，比抽象類(lèi)型之人要強(qiáng)烈而獨(dú)特得多。因此，有時(shí)，抽象類(lèi)型的人眼里的平凡小事，在形象類(lèi)型的人心中會(huì)掀起軒然大波。這在前者是不可理解的——何必大驚小怪！而后者對(duì)前者的不可理解也是不可理解的——怎能麻木如此？在精神生活領(lǐng)域里，兩者不是一路人。用這個(gè)尺度劃分，抽象類(lèi)型的人也可以說(shuō)是理性類(lèi)型的人，形象類(lèi)型的人則可以說(shuō)是感情類(lèi)型的人。

感情類(lèi)型的人，常被理性類(lèi)型的人誤解。有些業(yè)余青年作者，幾曾向我訴說(shuō)苦惱，他們因投身于創(chuàng)作活動(dòng)，便被當(dāng)作是瘋子——?jiǎng)硬粍?dòng)就“感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心”，被譏笑為傻子——點(diǎn)燈熬油爬格子，凈干那些操心費(fèi)力未必討好的事兒。我勸他們：這就對(duì)了，在一般人眼里神經(jīng)不正常者，恰恰表明乃是正常的文學(xué)愛(ài)好者或創(chuàng)作者——當(dāng)然這得有個(gè)限度，第一需要真情實(shí)感，第二不可乖戾離群，否則，可就確實(shí)神經(jīng)不正常了。

魯迅有言：“創(chuàng)作總根于愛(ài)”“作文要熱情”“能殺才能生，能憎才能愛(ài)，能生能愛(ài)，才能文。”創(chuàng)作的原動(dòng)力與爆發(fā)力，全在于情。情與感，緊相連，情緒直接影響感覺(jué)。無(wú)情就會(huì)不關(guān)心，不關(guān)心也就無(wú)所感覺(jué)。多情就會(huì)格外留心，格外留心才能感覺(jué)敏銳、細(xì)膩而豐富。愈是善感，更加多情，多情善感，循環(huán)遞進(jìn)，于是情動(dòng)于心而形于言，喜怒哀樂(lè)見(jiàn)諸文字。

正是這樣：強(qiáng)烈的動(dòng)情力——?jiǎng)?chuàng)作成功的源泉所在。這不僅因?yàn)楦星榭梢酝苿?dòng)作家深入認(rèn)識(shí)與把握生活，而且因?yàn)閯?chuàng)作活動(dòng)本身也需要感情的推動(dòng)。猶如運(yùn)動(dòng)員在最佳競(jìng)技狀態(tài)時(shí)才能創(chuàng)出最佳成績(jī)那樣，作家也需要在情緒最飽滿(mǎn)激揚(yáng)時(shí)才能獲得理想的藝術(shù)構(gòu)思。在作家心里，感情的爆發(fā)往往轉(zhuǎn)化為靈感的閃現(xiàn)。所謂神來(lái)之筆，多是情之所鐘。托爾斯泰說(shuō)過(guò)：“才華么，就是愛(ài)。誰(shuí)會(huì)愛(ài)，誰(shuí)就有才華。你看那些熱戀中人，無(wú)不才華橫溢。”海明威認(rèn)為：“最好的寫(xiě)作，一定是在戀愛(ài)的時(shí)候?！?/p>

那么，當(dāng)然了，你不會(huì)愛(ài)，文學(xué)也就不會(huì)愛(ài)你。無(wú)情而命筆，是寫(xiě)不出真文學(xué)的。 2.敏感作前驅(qū)

感受，是人對(duì)客觀世界各種信息的獲取。這種能力，任何一個(gè)生理、心理健全的人都有的。但感受力是否靈敏，則因人而異。有些人，面對(duì)多姿多彩的生活情態(tài)，反應(yīng)遲鈍，甚至無(wú)動(dòng)于衷，他們便得不到多少信息。有些人，時(shí)時(shí)處處關(guān)注身邊的人和事，以至于對(duì)雨絲風(fēng)片也心動(dòng)神移，他們就能得到生活情態(tài)豐富的饋贈(zèng)。

你是形象類(lèi)型的人，你的感受力天生就敏銳于一般人；但你要成為作家，那么，首先，你還必須以主觀能動(dòng)力量加強(qiáng)感受的能力。你對(duì)生活情態(tài)的感受，應(yīng)是有意識(shí)的，異常活躍而持久的，猶如一臺(tái)性能優(yōu)良、頻道齊全、圖像清晰的電視機(jī)、錄像機(jī)，任何時(shí)候、任何地方發(fā)出藝術(shù)電波信號(hào)，都能夠準(zhǔn)確及時(shí)地接收過(guò)來(lái)、儲(chǔ)存起來(lái)。

第二，作為再現(xiàn)和傳遞生活信息的人，作家還必須更進(jìn)一步，其感受力不該只跟一般人一樣，大多限于被動(dòng)狀態(tài)，而要隨時(shí)隨地主動(dòng)捕捉信息，經(jīng)常進(jìn)行藝術(shù)觀察。就像醫(yī)生關(guān)心每個(gè)他所接觸之人的健康狀況那樣，像偵察員留意他所經(jīng)見(jiàn)之事的真實(shí)性與邏輯性那樣，作家對(duì)人的性格特點(diǎn)與相互關(guān)系，對(duì)事的緣由始末與具體細(xì)節(jié)，總得懷有特殊的敏感與興趣，要不斷去捕捉和搜集。

魯迅指出：“如要?jiǎng)?chuàng)作，第一須觀察……”他把觀察列為第一，這也就是說(shuō)，會(huì)不會(huì)觀察，是能不能創(chuàng)作的前提，不注意生活中有個(gè)性的人和有意義的事，就不可能成為作家。只有觀察、體驗(yàn)、研究、分析一切文學(xué)藝術(shù)的原始材料，然后才有可能進(jìn)入創(chuàng)作過(guò)程。海明威認(rèn)為：“如果一個(gè)作家停止觀察，那他就完了。但是他不必有意識(shí)地去觀察，也不必去想怎樣它才會(huì)有用。開(kāi)始的時(shí)候也許會(huì)這樣，但是后來(lái)他所看到的每一件事情都進(jìn)入了他知道或者曾經(jīng)看到的事物的龐大儲(chǔ)藏室了?！睘榇耍瑧?yīng)如契訶夫所說(shuō)：“作家務(wù)必要把自己鍛煉成為一名目光銳敏、永不罷休的觀察家，要把自己鍛煉到讓觀察簡(jiǎn)直成為習(xí)慣，仿佛變成第二天性了?！?/p>

自不待言，這里所說(shuō)的觀察，必須通過(guò)藝術(shù)的眼光進(jìn)行，觀察所得的結(jié)果，必須是形象的、具體的、生動(dòng)的、可感的。同在生活之中，都會(huì)有所觀察，為什么有的人能夠成為作家，有的人卻不善于藝術(shù)創(chuàng)造？為什么有的人原來(lái)未曾想當(dāng)作家，后來(lái)卻走上了創(chuàng)作的道路，有的人一心想要當(dāng)作家，卻總是寫(xiě)不出成功的作品？重要原因之一在于：是否進(jìn)行了藝術(shù)的觀察，觀察結(jié)果是否可以構(gòu)成一個(gè)形象的世界。

藝術(shù)的觀察，實(shí)際上也就是進(jìn)行形象的積蓄。有這種積蓄，不一定成為作家——還需要思想、技巧，甚至機(jī)會(huì)，但要成為作家，卻必不可少這種積蓄——否則，“巧婦難為無(wú)米之炊”。

你不僅有靈敏的感受力，而且能夠做到藝術(shù)的觀察，那么我這里還要提醒你注意：

觀察要自覺(jué)——不可熟視無(wú)睹、充耳不聞，應(yīng)該主動(dòng)地、有意識(shí)地、滿(mǎn)懷熱情地去留心各樣的事情。 觀察要經(jīng)?！豢膳R時(shí)抱佛腳、三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)，應(yīng)該隨時(shí)隨地，日積月累，持之以恒。

觀察要廣闊——不可囿于身邊人、眼前事，應(yīng)該擴(kuò)大視野，開(kāi)拓生活面，到最廣大最豐富的源泉中去。 觀察要敏銳——不可墨守成規(guī)、麻木不仁，應(yīng)該讓眼光緊跟日新月異的時(shí)代步伐，及時(shí)看到生活中新的動(dòng)向、新的圖畫(huà)。

觀察要深入——不可浮光掠影，停留于事物的表面現(xiàn)象，應(yīng)該由表及里，透徹內(nèi)涵，抓住事物的本質(zhì)特征。

觀察要細(xì)致——不可粗枝大葉，馬虎放過(guò)細(xì)枝末節(jié)，應(yīng)該在常人難以覺(jué)出的微小差異和變化中把握事物的特點(diǎn)。

在作家記憶的倉(cāng)庫(kù)里，或記事的手冊(cè)上，應(yīng)經(jīng)常儲(chǔ)存著大量的奇人、異事、世態(tài)、風(fēng)情、語(yǔ)言、景物以至一棵小草的形狀。這樣，只有這樣，在拿起筆來(lái)時(shí)，才會(huì)要什么有什么，寫(xiě)什么像什么，得心應(yīng)手，運(yùn)轉(zhuǎn)自如，描繪得當(dāng)，刻畫(huà)入微。

不止于此，其三，作家還應(yīng)該能夠?qū)邮芎筒蹲降降男畔⑦M(jìn)行加工改造。對(duì)一般人來(lái)說(shuō)，感受可以蜻蜓點(diǎn)水、過(guò)眼云煙、若有若無(wú)、自生自滅。而在作家那里，感受與觀察，便是天性和習(xí)慣，不僅體現(xiàn)于方方面面，聚集自點(diǎn)點(diǎn)滴滴，而且要有意識(shí)地集腋成裘、鉆木取火——把一般人隱約感覺(jué)的零散印象聚攏起來(lái)，組合成為明晰完整的形象體系，將形象體系跟創(chuàng)美機(jī)制連接起來(lái)，使自己變作播送藝術(shù)圖像的發(fā)射臺(tái)。

事實(shí)上，可以說(shuō)，作家的生活甚至生存本身，就是在為創(chuàng)作籌備原料。那些日常感受，看起來(lái)似乎零碎散亂，無(wú)大意趣，可是一旦時(shí)機(jī)成熟，它們進(jìn)入創(chuàng)美機(jī)制，便會(huì)重新獲得重大意義。

那時(shí)候，你會(huì)覺(jué)得自己原來(lái)這么富有、這么聰明。反之，假若你的感受力薄弱，那就很難真正踏上文學(xué)途徑。