張澤雄

上個(gè)世紀(jì)80年代，中國(guó)文學(xué)是一個(gè)奇葩。那種歸來(lái)似的繁榮，幾乎喚醒了每一個(gè)人的文學(xué)之心。東風(fēng)更是一塊孕育文學(xué)的沃土。《東風(fēng)汽車(chē)報(bào)》（那時(shí)叫《二汽建設(shè)》），每周辟有“文學(xué)副刊”專(zhuān)欄，大型文學(xué)叢刊《風(fēng)神》（之前叫《汽車(chē)城》），成了東風(fēng)文學(xué)青年的精神圣地。那時(shí)，我只是初涉文學(xué)，還很淺薄。但我從這里獲得了最早最直接的文學(xué)感知。屠正明、吳寶忠、楊育基……一大批老師的文字讓我敬畏、神往。90年代之后的沉寂，讓文學(xué)再次回歸正途。東風(fēng)的文學(xué)也步入低谷。文學(xué)本身就是小眾，它只尋找屬于它自己的讀者。但我們沒(méi)有必要擔(dān)心，這種來(lái)自心靈與精神的產(chǎn)品，無(wú)論時(shí)代怎么演繹，文學(xué)不會(huì)消亡，也不會(huì)被任何東西替代。來(lái)到21世紀(jì)，東風(fēng)的文學(xué)再次揚(yáng)帆，我們又聚集在《東風(fēng)文藝》寫(xiě)作、做夢(mèng)。我們也在期待“東風(fēng)再拂楊柳枝”，期待東風(fēng)文學(xué)的再次繁榮。下面我漫談式的說(shuō)說(shuō)我對(duì)文學(xué)的理解和我所認(rèn)知的東風(fēng)文學(xué)。

1、一個(gè)國(guó)家，一個(gè)民族，一個(gè)企業(yè)的文脈是文化，文學(xué)是這個(gè)脈搏里的血液。我們一說(shuō)大唐盛世，肯定是李白，是杜甫，是白居易，是王維，是杜牧，是李商隱，是孟浩然。肯定不是GDP。記得在上世紀(jì)90年代，和吳寶忠老師在二汽工人俱樂(lè)部的櫥窗看攝影展，那里有工廠熱火朝天的場(chǎng)景，有拉練路上我們東風(fēng)車(chē)的英姿，但我們總覺(jué)得缺點(diǎn)什么，寶忠老師說(shuō)，缺文學(xué)。文學(xué)無(wú)疑是一切藝術(shù)的底色。

2、寫(xiě)作的人要耐得住寂寞，要堅(jiān)持。就算一粒沙子，一塊礫石，潮水之后，你應(yīng)該還在那里，而不是被帶走。當(dāng)然，也不能一味沉溺文學(xué)不抬頭看路，同樣也會(huì)迷失掉自己的。文學(xué)很容易過(guò)時(shí)，陌生化是詩(shī)歌的一個(gè)重要要素，你的句子，你的題材，如果似曾相識(shí)，不會(huì)有人再看，至少我討厭看一句話就知道你在寫(xiě)什么的作品。

寫(xiě)作就是比耐心。詩(shī)人臧棣說(shuō)“寫(xiě)詩(shī)是一種慢”，這個(gè)“慢”除了時(shí)間的累積，就是耐心。在中國(guó)，人老以后就不寫(xiě)了，或者寫(xiě)不出具有創(chuàng)造力的文本了，所謂寫(xiě)作死在了身體的前面。有時(shí)看到一些曾經(jīng)寫(xiě)出過(guò)非常優(yōu)秀的小說(shuō)、詩(shī)歌、散文的文友，現(xiàn)在對(duì)文學(xué)了然無(wú)趣。寫(xiě)作中的停滯很正常。寫(xiě)作有爆發(fā)期，也有枯水期。我們要耐得住寂寞，要始終保持與文學(xué)那種若即若離似的親近。詩(shī)人寫(xiě)下這首，根本不知道下一首在哪里，甚至寫(xiě)下這句，不知道下一句在何處。也許這正是其迷人之處。我也曾中斷過(guò)十多年的寫(xiě)作，但這些年在你的生命中不都是空白，它只是一個(gè)小小的停頓和等待。生活的磨礪、積累，認(rèn)知能力的提升等等，都會(huì)讓你成長(zhǎng)。靠青春、靠身體寫(xiě)作，最終是靠不住的。尤其寫(xiě)詩(shī)。詩(shī)歌更需要思想、智性。我愿意和熱愛(ài)文學(xué)的朋友們一起堅(jiān)持，寫(xiě)到老。

3、文學(xué)沒(méi)有經(jīng)典。沒(méi)有人模仿《紅樓夢(mèng)》能寫(xiě)出杰作的。剛剛?cè)ナ赖鸟R爾克斯，我們80年代供奉的經(jīng)典，只用了不到十年時(shí)間，《人民文學(xué)》《收獲》等大刊，就開(kāi)始批判，而且拒絕“馬氏式”的文學(xué)作品，太多的人喜歡，太多的人模仿，說(shuō)實(shí)話，現(xiàn)在“多年以后……”這種句式，仍盤(pán)踞在我的腦海里。他對(duì)中國(guó)人的版權(quán)意識(shí)深?lèi)和唇^，臨死也沒(méi)在中國(guó)授予他的出版權(quán)。但，我去年在當(dāng)當(dāng)買(mǎi)的新版《百年孤獨(dú)》和《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》，里面居然很多白頁(yè)，好好的書(shū)無(wú)異于一堆廢紙。

說(shuō)文學(xué)沒(méi)有經(jīng)典，不是說(shuō)我們不用讀書(shū)，而恰恰相反。是要多讀有意思的書(shū)。中國(guó)的書(shū)和雜志我買(mǎi)，也訂，但讓我有興趣的很少，一看就知道要寫(xiě)啥。外國(guó)的思想著作、人文著作，比中國(guó)的小說(shuō)好讀。90年讀到艾略特的《荒原》《四個(gè)四重奏》——第一次讀到現(xiàn)代的外國(guó)詩(shī)（歌德、普希金、泰戈?duì)栠@些人都不是，真正的現(xiàn)代詩(shī)是從法國(guó)的蘭波開(kāi)始的。當(dāng)然我不能忘記泰戈?duì)柦o我最早的文學(xué)啟蒙）。雖然后來(lái)很多人在批判艾略特，但在彼時(shí)對(duì)我的影響是很重要的。現(xiàn)在又讀到奧登、布羅茨基、保羅·策蘭、卡明斯基，剛在讀一個(gè)美國(guó)老頭蓋瑞·斯奈德的詩(shī)，這個(gè)被人誤讀為“垮掉派”的詩(shī)人，沒(méi)有一首詩(shī)是“嚎叫”（艾倫·金斯堡的《嚎叫》是美國(guó)后現(xiàn)代詩(shī)歌的扛鼎之作，艾倫·金斯堡是“垮掉派”的教父級(jí)人物），而是恰恰相反，他的詩(shī)歌日常、禪宗、輕。他僅僅是金斯堡的好友而已。

我在《風(fēng)神》最后一期發(fā)過(guò)一組詩(shī)，是寫(xiě)汽車(chē)的。當(dāng)時(shí)在《人民文學(xué)》讀到歐陽(yáng)江河的《玻璃工廠》，只知道這首詩(shī)好，很長(zhǎng)，后來(lái)這首詩(shī)成為了歐陽(yáng)江河的代表作和中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌的經(jīng)典，（據(jù)說(shuō)是歐陽(yáng)江河在病房，在煙盒紙上寫(xiě)成的）當(dāng)時(shí)彌漫在詩(shī)中那種氣味，揮之不去。我在很短的一段時(shí)間寫(xiě)成《汽車(chē)城市》，里面還有一首也叫《汽車(chē)工廠》，后來(lái)一首寫(xiě)總裝線的，老謝推薦給《芳草》發(fā)了。我的意思是，經(jīng)典也容易過(guò)時(shí)。我們更要在意當(dāng)下，一個(gè)成熟的作家，知道自己要什么，知道什么對(duì)自己有用。

4、文學(xué)不應(yīng)該有功利。發(fā)表一下當(dāng)然無(wú)可厚非，但你所拿出的文本，一再重復(fù)自己和別人，像個(gè)復(fù)印機(jī)，那有什么意思。讀者不認(rèn)得名氣，只認(rèn)文本。一個(gè)有良知、有作為的作家，會(huì)時(shí)刻保持警惕。

這里我要說(shuō)說(shuō)我所敬佩的一個(gè)人——謝大立。他是個(gè)軍人出身的文學(xué)信徒，對(duì)小說(shuō)的迷戀幾近癡狂。我敢說(shuō)，他離開(kāi)了小說(shuō)生命就會(huì)枯萎。因?yàn)樾≌f(shuō)，一步步把別人眼中的“美好前程”全部葬送掉，直到提前“下崗”，“安安心心做點(diǎn)自己喜歡的事”。80年代起一直堅(jiān)持在場(chǎng)、心無(wú)旁騖的東風(fēng)作家，他是第一個(gè)，或許是“唯一”。一些我喜歡的小說(shuō)“文青”，比如翔友，其間也有迷失。他的視線沒(méi)有一刻離開(kāi)過(guò)文學(xué)，現(xiàn)在還心甘情愿地為我們做嫁衣，編輯《東風(fēng)文藝》。我也是一個(gè)雜志的小編，雖然不曾拖延出刊，斷然不能與老謝相比，他恪守文學(xué)期刊必須提前出刊的準(zhǔn)則，早早把該期雜志編完印好送到讀者手上。

老謝自2011年以來(lái)，發(fā)表了100多個(gè)短小說(shuō)，被轉(zhuǎn)載60多次，還得了多次全國(guó)大獎(jiǎng)。他的作品我?guī)缀跏窃诘谝粫r(shí)間讀到的，100多篇，沒(méi)有一個(gè)類(lèi)型（時(shí)下有寫(xiě)類(lèi)型小說(shuō)出名的，宮廷、職場(chǎng)、官場(chǎng)等等），也沒(méi)有一個(gè)事寫(xiě)成若干篇的。不重復(fù)別人，不重復(fù)自己，寫(xiě)好自己的“這一個(gè)”。老謝平時(shí)也這么和我交流：個(gè)性是一個(gè)作家的生命，小說(shuō)不能只靠故事取勝，那種用眼睛聞出來(lái)的味道，那種“魅”，更包含了小說(shuō)的要義。一個(gè)嘻嘻哈哈的人，居然把文字玩得那么文化，那么韻味十足，實(shí)在令人敬佩。很多以前熟悉老謝原來(lái)套路的文友，私下里說(shuō)，“完全不是那個(gè)人了”——我覺(jué)得這是一個(gè)寫(xiě)作的人得到的最高贊賞。

發(fā)表了，得獎(jiǎng)了，都是過(guò)去式，重要的是你還能寫(xiě)什么。期待讀你作品的人，肯定是想讀到更多的驚喜。

5、文學(xué)是在自己心里做夢(mèng)。別人的夢(mèng)與你沒(méi)有半根毛的關(guān)系。如果我們還熱衷于翻日歷、看地球儀和新聞聯(lián)播來(lái)寫(xiě)作，應(yīng)該感到羞恥。地震了，災(zāi)難了，或許眼淚更有意義，你還可以去捐款。2004年我恢復(fù)寫(xiě)作后，自己的底線就是，拋棄所有廉價(jià)的頌詞。我寫(xiě)母親，寫(xiě)土地的卑微，寫(xiě)時(shí)間與生命的蒼涼，我只寫(xiě)真——真理、真相、真情，絕不寫(xiě)虛假的東西。作家應(yīng)該始終要保持自己內(nèi)心的悲憫與干凈，保持自己獨(dú)立的人格，不能被“潮水”左右，更不能被沖走，不要被世俗污染，也不要怕被時(shí)代遮蔽。

6、下面說(shuō)說(shuō)寫(xiě)詩(shī)，說(shuō)說(shuō)東風(fēng)的詩(shī)人、詩(shī)歌。寫(xiě)詩(shī)無(wú)非就兩個(gè)途徑。一種是一根筋的死磕，就是在自己已知和熟悉的領(lǐng)域與文本里，反復(fù)挖掘、推進(jìn)，直到抵達(dá)詩(shī)歌理想中的深度與高度。另一種是反復(fù)地尋找、否定，主動(dòng)地拋棄、丟掉，在不斷的尋找與創(chuàng)造中捕捉詩(shī)歌的奧秘。

我們大多數(shù)人熱衷于第一種。

王征珂是一個(gè)成熟的詩(shī)人，他一直都在場(chǎng)?？梢哉f(shuō)他一刻也不曾離開(kāi)過(guò)詩(shī)歌。他開(kāi)始在《東風(fēng)汽車(chē)報(bào)》發(fā)詩(shī)的時(shí)候，我已擱筆。我2004年回來(lái)至今，他居然還在他那個(gè)“王氏”詩(shī)歌文本里挖掘。這個(gè)陷入詩(shī)歌深淵的人同樣令我敬佩。一個(gè)詩(shī)人，他一生也只能創(chuàng)造幾個(gè)有限的詞根，誰(shuí)也舍不得拋棄。這種模式化的東西，需要大量的閱讀來(lái)破壞，改變與放棄是一個(gè)非常艱難的過(guò)程，有人或許就終老其中。這樣執(zhí)著寫(xiě)作也給他帶來(lái)了詩(shī)歌的榮譽(yù)和滿足。講發(fā)表詩(shī)歌，十堰恐怕難找出第二個(gè)，我也甘拜下風(fēng)。他從《詩(shī)歌月刊》開(kāi)始，近年在《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》等大刊頻頻露臉，且時(shí)有大手筆，為十堰和東風(fēng)的詩(shī)歌掙得了榮譽(yù)。他還在幾個(gè)詩(shī)歌網(wǎng)站兼做主持和編輯，每月還小有收入，在我的視線中，他是一個(gè)把詩(shī)歌發(fā)揮到極致的一個(gè)人。我，艾琳，還有征珂本人，在一起談他詩(shī)歌的風(fēng)格：后民謠體、童話詩(shī)，好像都不是。

這種一根筋的寫(xiě)法堅(jiān)持下來(lái)的大都可以成功，第二種寫(xiě)法有些冒險(xiǎn)。但真正的詩(shī)者，更熱衷于冒險(xiǎn)?，F(xiàn)代經(jīng)典大師葡萄牙詩(shī)人費(fèi)爾南多·佩索阿不算長(zhǎng)的寫(xiě)作生涯，居然用了72個(gè)“異名者”來(lái)詩(shī)歌里探險(xiǎn)。詩(shī)人張執(zhí)浩給詩(shī)人的定義是：詩(shī)人是一個(gè)靠敗筆為生的家伙。一個(gè)真正的詩(shī)人他的一生都在反復(fù)尋找之中，他不怕面對(duì)最后的詩(shī)集只是一沓白紙。

再說(shuō)說(shuō)蔡崢嶸和她的詩(shī)?？梢哉f(shuō)，我見(jiàn)證了蓉兒（蔡崢嶸的網(wǎng)名、筆名）寫(xiě)詩(shī)的全過(guò)程。早幾年我們?cè)谝黄鹛接懺?shī)歌的時(shí)候，也有迷茫。她也常跟我說(shuō)，這樣寫(xiě)行不行。因?yàn)槟菚r(shí)發(fā)的少，老對(duì)自己懷疑。我對(duì)她的寫(xiě)作是肯定的，她的骨子里就是一個(gè)詩(shī)人，單純、透明、熱愛(ài)、不諳世事——一個(gè)充滿世俗的人，應(yīng)該遠(yuǎn)離詩(shī)歌。熱愛(ài)就能堅(jiān)持，心里干凈的人，能寫(xiě)出透明、敞亮的詩(shī)。2013年，我在很多文學(xué)活動(dòng)和飯桌上，都表示了對(duì)她由衷的贊賞。我說(shuō)，2013年，是蓉兒的詩(shī)歌年。連續(xù)兩次上《詩(shī)選刊》，雖然發(fā)的是原創(chuàng)。《詩(shī)選刊》與《小說(shuō)選刊》一樣的分量，只是小說(shuō)選刊是中國(guó)作協(xié)辦的，《詩(shī)選刊》是河北省作協(xié)辦的。全國(guó)的詩(shī)人們也很重視這個(gè)刊物，我也榮幸被選過(guò)三四次，但時(shí)間跨度是5年。

我說(shuō)過(guò)，蓉兒你詩(shī)歌研討會(huì)我一定寫(xiě)篇稿。其實(shí)這個(gè)題目我都有了，就叫《一根羽毛的重量》。她的詩(shī)歌讀起來(lái)很輕，輕不代表沒(méi)有重量，它的意蘊(yùn)、內(nèi)涵，它的詩(shī)歌質(zhì)地，都抵達(dá)了一個(gè)高度。但是，我也和她交流過(guò)，一種題材，一種寫(xiě)法很容易厭倦的。我們都需要從天上回到地面，讓詩(shī)歌觸及現(xiàn)實(shí)，特別是現(xiàn)實(shí)中的苦難、卑微。

說(shuō)蓉兒時(shí)我想到劉麗君大姐，她們的詩(shī)歌有很多相似的地方。還有80年代寫(xiě)詩(shī)的劉艷芳，現(xiàn)在寫(xiě)的少了，也正在回歸之中。她走的也是這個(gè)路子——生活、哲思、清逸、雋永。

我更想說(shuō)說(shuō)周中、王俊他們。他們雖然公務(wù)繁忙，當(dāng)官了，我?guī)状巫x到他們的作品，依然很給力。我一直敵意那些拿文學(xué)當(dāng)敲門(mén)磚的人，他們不是。他們是骨子里的熱愛(ài)。實(shí)際上，朱小軍、周中、王俊還有黃承林他們，是在用自己的熱愛(ài)反哺文學(xué)，滋養(yǎng)文學(xué)。因?yàn)樗麄兊男囊豢桃矝](méi)遠(yuǎn)離，他們?nèi)猿猎趯?xiě)作之中，沒(méi)有成長(zhǎng)為傳遞經(jīng)驗(yàn)的“寫(xiě)作教授”。他們還在為東風(fēng)的文學(xué)繁榮盡心盡力。

周中的詩(shī)展示了一個(gè)詩(shī)人的全部才華。激情、恣意、灑脫、睿智、才氣……這些描述詩(shī)人的詞放在他身上都不過(guò)分。從80年代至今，我的視線一次也沒(méi)有忽略他，報(bào)紙、雜志，各種渠道，只要周中的詩(shī)我都要好好品讀。研討會(huì)上，當(dāng)別人都在稱呼我身邊這個(gè)白面書(shū)生為“周書(shū)記”的時(shí)候，我壓根沒(méi)想到他是周中。這是我們神交多年后的首次謀面。文質(zhì)彬彬，一臉?biāo)刮摹Ⅱ\(chéng)。后來(lái)知道，他一直在手機(jī)上寫(xiě)詩(shī)，那些不想示人的心靈片段，足足有二、三百首。我豁然找到了我每次驚奇他的理由——他一刻也不曾離開(kāi)，詩(shī)歌早已融入他的生命。尋找、突破，堅(jiān)守……像一個(gè)想隱姓埋名的人，把“光鮮”的一面交給世俗，把卑微、孤傲的內(nèi)心留給自己。周中寫(xiě)圍棋的那些詩(shī)，寫(xiě)到了骨頭里。他說(shuō)他是憤怒時(shí)寫(xiě)下的，我老是看到李白在他詩(shī)里出沒(méi)。詩(shī)歌最高境界是隨心所欲，周中現(xiàn)在是。

王俊詩(shī)歌的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型比較成功，仍然保持了詩(shī)人的敏銳和洞察力——那些應(yīng)景的非詩(shī)除外。他對(duì)詩(shī)歌的理解早已超出了一般人的視野，抵達(dá)了一個(gè)較高的層面，這與他的讀書(shū)寫(xiě)作及其文學(xué)素養(yǎng)分不開(kāi)的。他的詩(shī)歌和我的有一點(diǎn)相似——都有足夠的重量。雖然深刻不是詩(shī)歌的什么指標(biāo)，我的確更喜歡能夠看第二遍，甚至十遍的詩(shī)。我也想，即便這個(gè)自媒體時(shí)代，真正的文學(xué)作品，也不會(huì)讓你一覽無(wú)余。

7、文學(xué)更重要的是來(lái)自小說(shuō)的力量。我是個(gè)寫(xiě)詩(shī)的，但作為文學(xué)的主打，不得不承認(rèn)小說(shuō)在現(xiàn)代文學(xué)中所占的比重。小說(shuō)我不敢妄評(píng)，我可以說(shuō)說(shuō)我的感受。博文是一個(gè)，可惜現(xiàn)在不寫(xiě)了。老一點(diǎn)的人里面，很多都不寫(xiě)了。

老謝之外，翔友的小說(shuō)是不錯(cuò)的，小說(shuō)的味道正宗、濃。他寫(xiě)作很深入，他一只沉浸在原鄉(xiāng)的事物之中不能自拔。海德格爾說(shuō)“詩(shī)人的天職是還鄉(xiāng)”，翔友是在他的小說(shuō)里“還鄉(xiāng)”。我在練習(xí)小說(shuō)的時(shí)候，也是拿老家來(lái)說(shuō)事的。原鄉(xiāng)意識(shí)是每一個(gè)作家詩(shī)人揮之不去的夢(mèng)寐，同時(shí)也成就了很多作家和作品。承林的小說(shuō)舒展、好讀。陳宏的小說(shuō)具有濃郁的現(xiàn)代生活氣息。還有小雅、晨曦、梅花這一批作者，在東風(fēng)文藝這個(gè)大家庭里，成長(zhǎng)的很快。

讓《東風(fēng)文藝》回到《風(fēng)神》時(shí)代——很多人都在這樣向往。但是，時(shí)代變了，文學(xué)環(huán)境變了，讀紙時(shí)代過(guò)去了，現(xiàn)在是讀屏?xí)r代，是微信、微博漫天飛的自媒體時(shí)代，是一個(gè)娛樂(lè)時(shí)代、消費(fèi)時(shí)代，我們?cè)趺茨苷一?0年代那片純凈的文學(xué)綠洲？我倒是期待《東風(fēng)文藝》真正打造成東風(fēng)人精神文化藝術(shù)的高地。保持文學(xué)藝術(shù)的高貴，保持純凈和獨(dú)立，拒絕媚俗，拒絕娛樂(lè)和消費(fèi)——有些需求可以通過(guò)其他渠道來(lái)釋放，讓人從《東風(fēng)文藝》中讀到東風(fēng)人優(yōu)雅、卓越的精神品質(zhì)。