張光茫
自古以來(lái),文人都有一種愛(ài)蟬的情趣。文人眼中,蟬性情高潔,入土重生,蛻變新生,這些都符合文人追求的潔身自好、尋找新生的樸素愿望。所以,蟬在文人的筆下,總被賦予了豐富的意味。
蟬喜歡棲息在柳樹(shù)上。古人常畫(huà)“高柳鳴蟬”,是有道理的。汪曾祺在《夏天的昆蟲(chóng)》中,介紹了蟬的品種、習(xí)性。有一種叫“海溜”的蟬,個(gè)頭大,色黑,叫聲洪亮,是蟬里的楚霸王,生命力很強(qiáng)。“曾捉了一只,養(yǎng)在一個(gè)斷了發(fā)條的舊座鐘里,活了好多天?!北本┑暮⒆幼较s,是在竹竿頭上涂了黏膠捉蟬。而汪曾祺小時(shí)候則用蜘蛛網(wǎng)。選一根結(jié)實(shí)的長(zhǎng)蘆葦,一頭撅成三角形,用線縛住,看見(jiàn)有大蜘蛛網(wǎng)就一絞,三角里結(jié)滿了蜘蛛網(wǎng),很粘。瞅準(zhǔn)了一只蟬,輕輕一捂,蟬的翅膀就被粘住了。字里行間流露了對(duì)昆蟲(chóng)的喜愛(ài)和對(duì)童年生活的眷戀。
蟬有時(shí)被比喻成弱者,經(jīng)過(guò)艱苦的掙扎奮爭(zhēng),費(fèi)盡全身力氣爬上枝頭,而在暴雨的襲擊下摔到地上,又面臨螞蟻和野鳥(niǎo)的威脅。作家許地山筆下的《蟬》,就是這樣一種弱者的象征?!凹庇曛螅s翼濕得不能再飛了。那可憐的小蟲(chóng)在地面慢慢地爬,好容易爬到不老的松根上頭。松針穿不牢的雨珠從千丈高處落下來(lái),正滴在蟬翼上。蟬嘶了一聲,又從樹(shù)的露根摔到地上了?!痹S地山的意思,是借蟬抒寫(xiě)充滿苦難災(zāi)禍的人生,通過(guò)蟬這一喻體,使詩(shī)意更含蓄婉曲了。
成語(yǔ)“金蟬脫殼”,妙的不是金蟬,而是令人疑惑的蟬衣。作家劉墉在《蟬蛹之死》中寫(xiě)蟬蛹的蛻變,順著螞蟻?zhàn)呷サ姆较蛲?,可怕的景象出現(xiàn)了:一只蟬已經(jīng)身首異處,幾只螞蟻正鉆入尸體的胸腔覓食,而那旁邊離地不遠(yuǎn)的墻上,則有著一個(gè)完整的蟬殼。當(dāng)然,他了解那是一只剛蛻出的蟬,還沒(méi)來(lái)得及翔飛高鳴,就斷送了生命。他突然領(lǐng)悟,為什么蟬要堅(jiān)持往上爬,必要到高高的地方,才開(kāi)始脫殼。因?yàn)槟抢锉容^安全,使它們能有足夠的時(shí)間,在沒(méi)反應(yīng)、無(wú)武裝的情況下,完成蛻變。
“蟬噪林逾靜,鳥(niǎo)鳴山更幽。”用蟬噪來(lái)寫(xiě)夏天的寂靜,可一旦真的天天聽(tīng)蟬噪,恐怕人就會(huì)躁動(dòng)了。作家施蟄存在《蟬與蟻》里,講寓言中的蟬,終日詠歌,不知儲(chǔ)蓄糧食,遂至身先蒲柳而亡??墒?,倘若蟬不唱歌,它是否能活到螞蟻那樣的壽命?蟬但求吃飽喝飽,便在酷熱的陽(yáng)光下努力謳歌,雖然我們不懂它在唱什么,但無(wú)論是吟風(fēng)喬月,或是悲天憫人,它多少已唱了出來(lái),令它一生除了吃喝外,還有一點(diǎn)旁的意義。
對(duì)蟬聲最較真的,還是朱自清先生。他在《荷塘月色》中有這樣幾句:“樹(shù)縫里也露著一兩點(diǎn)路燈,沒(méi)精打采的,是瞌睡人的眼。這時(shí)候最熱鬧的,要數(shù)樹(shù)上的蟬聲與水里的蛙聲……”有一位讀者致函朱自清,認(rèn)為“蟬夜晚是不叫的”。周?chē)耐乱舱J(rèn)為蟬晚上不叫。朱自清便向昆蟲(chóng)學(xué)家劉崇樂(lè)請(qǐng)教。劉翻閱了多種有關(guān)昆蟲(chóng)的著作后,說(shuō):“平常夜晚,蟬是不叫的,但有時(shí)能聽(tīng)到它們?cè)诮小!庇谑牵熳郧灞愠3R归g出外,在樹(shù)間聆聽(tīng)。不久,竟然兩次在月夜聽(tīng)到蟬的叫聲。他最后還是堅(jiān)持了自己的觀點(diǎn)。
由此看來(lái),文人們是在顧影自憐、以蟬自詡啊。在他們心中,蟬高潔得不食人間煙火,生命凄涼短暫,卻照樣奏響生命的樂(lè)章。這的確很像文人生命的自畫(huà)像。我想,這恐怕也是文人愛(ài)蟬的原因吧!