林詩杏

摘 要：中國當(dāng)代地震文學(xué)面臨內(nèi)容模式化、創(chuàng)作機(jī)械化的危機(jī)。要想有所發(fā)展，首先我們必須重新審視其所屬的“災(zāi)難文學(xué)”的定義，其次，我們要突破文化傳統(tǒng)中的群體性特質(zhì)對創(chuàng)作的局限，并轉(zhuǎn)變創(chuàng)作視角，聚焦個體生命。本文同時引入中日國民性的比較，對中國當(dāng)代地震文學(xué)的困境提出新的發(fā)展思路。

關(guān)鍵詞：地震文學(xué)；國民性；創(chuàng)作視角

[中圖分類號]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2014）-30-0-02

災(zāi)難文學(xué)所展現(xiàn)的人類情懷，在漫長的歷史中已被反復(fù)書寫。數(shù)千年來的文學(xué)作品積累了深厚的人類情感經(jīng)驗(yàn)，使其產(chǎn)生超越時空的共鳴?；厮萆裨?、史詩，人類面對災(zāi)難、面對命運(yùn)的反應(yīng)，在不同時代都有相通之處，或者說，屬于人類的一種集體無意識。它在帶來共鳴的同時，也容易使人在情感經(jīng)驗(yàn)的反復(fù)中變得遲鈍。而不論是中國文學(xué)，還是日本文學(xué)，其國民性都沉淀為一類內(nèi)在的經(jīng)驗(yàn)，與文學(xué)之外的社會功用一道，深刻影響著災(zāi)難文學(xué)的創(chuàng)作。

一、重新審視“災(zāi)難文學(xué)”

自從汶川大地震以來，中國災(zāi)難文學(xué)雖然產(chǎn)生了不少優(yōu)秀的篇章，但大多數(shù)作品仍然停留在親歷性、真實(shí)性的層面，缺乏對災(zāi)難意識的深入挖掘，并逐漸從井噴期進(jìn)入創(chuàng)作的平緩期，呈現(xiàn)由熱到冷的趨勢。有學(xué)者借用?？碌脑捳Z建構(gòu)性理論對災(zāi)難文學(xué)的創(chuàng)作性質(zhì)進(jìn)行了定義，認(rèn)為“災(zāi)難話語”既先行規(guī)劃出了文學(xué)寫作的“災(zāi)害”題材，又將人類生存意志與主體精神強(qiáng)加在這一貌似客觀的文學(xué)題材之上。從這個意義上講，20世紀(jì)中國文學(xué)并沒有產(chǎn)生真正意義上的災(zāi)難寫作。真正的災(zāi)難寫作要有所突破，首先要把災(zāi)難轉(zhuǎn)化為苦難1，而在大部分的地震文學(xué)作品中，災(zāi)難是被“制造”的，被再加工的。

在中國，災(zāi)難文學(xué)的功用不是審美，或者，是不大要求審美效果的。因其題材的重大性與敏感性，它注定是要肩負(fù)著書寫個體與家國命運(yùn)的重任，這使它不能被單純地劃歸于純文學(xué)的領(lǐng)域。而災(zāi)難文學(xué)中各文體的書寫差異也對創(chuàng)作產(chǎn)生了影響。比如同是寫地震，詩歌重抒情，報(bào)告文學(xué)強(qiáng)調(diào)實(shí)錄，新聞關(guān)注現(xiàn)場，小說若因循前者的模式，多是附庸，難出經(jīng)典。小說與前三者之間，天然地具備創(chuàng)作上的時間差，這決定了小說的創(chuàng)作必須有所沉淀、有所翻新，具有特殊性。小說在此時的深層意義，就在于引入反思。

二、打破群體藩籬，呼吁個性創(chuàng)作

中國災(zāi)難文學(xué)，特別是地震文學(xué)的創(chuàng)作者多來自在地域性的文學(xué)集體，比如四川、唐山，不僅因?yàn)檫@些地方是災(zāi)難發(fā)生地，更是源于即時的文藝政策的需要。作家阿來在一次訪談中指出，中國的文學(xué)觀念往往是，作家就一件事、一個題材，趕緊寫一個東西2。這種功利性較強(qiáng)的創(chuàng)作無疑有著諸多局限。只有跳出被劃定的圈子，進(jìn)行個人創(chuàng)作與個性創(chuàng)作，才能以更廣闊的視角看待文學(xué)創(chuàng)作。

當(dāng)然，創(chuàng)作的群體性更與國民性密切相關(guān)。同樣是地震多發(fā)國家，日本和中國的地震文學(xué)以及由此反映的國民心理在諸多方面上存在差異。中國與日本的國民性的特色之一便是群體性，但這二者又有所差別——日本人在群體中掩飾個體的虛無感，中國人在群體中完成對個體成就的想象。

明治維新后，日本吸收了西方社會高度流程化的持續(xù)性，一切以紀(jì)律和組織為準(zhǔn)。同時日本又長期受中國儒文化的影響，個人要遵從命令，一切以集團(tuán)領(lǐng)袖為指標(biāo)。中西文化與日本民族文化融合后，形成了日本獨(dú)有的社會框架：群體性、單一性、紀(jì)律性。而災(zāi)難頻發(fā)的島國環(huán)境又使日本人加強(qiáng)了對群體的依賴，找到歸依，使因死生無常帶來的虛無感在心理上得以掩飾，從而習(xí)以為常。日本國民性中的無常感與向死而生的心態(tài)在日本文學(xué)中早有體現(xiàn)。鴨長明在《方丈記》中以散文的筆法記載了多起自然災(zāi)害。其中，《安元大火》記錄了公元1177年的京都大火災(zāi)。他寫道，“自打我懂事以來，度過的四十多個春秋里，看到的世上不可思議的事情，屢屢皆是。昔日安元三年，那是風(fēng)猛刮而聒噪的夜晚，戌時許，由都城東南起火，延燒到西北，后又轉(zhuǎn)移到朱雀門，太極殿，大學(xué)寮，民部省等處，一夜之間火到之處，皆成灰燼?！睌⑹鐾晏鞛?zāi)的慘烈后，他筆鋒一轉(zhuǎn)，“我們的謀生，我們的殷殷碌碌的生活，皆在愚蠢之中，為了在那般危險的京城中建房費(fèi)財(cái)勞心是何等無聊的事。”鴨長明以為，人的營生在無常的自然面前顯得毫無價值，于是他選擇隱逸，一草廬、一行囊，便可安身。人世無常的悲觀心態(tài)反過來促成了隨遇而安的生活態(tài)度。但鴨長明對于災(zāi)難與人的關(guān)系的思索不止于此，“大地震剛過，人們都還述說這世間無常，減去了些許煩惱，日積月累，一年過后，竟無人言及這些了。3”他頗帶諷刺意味地指出了人對災(zāi)難的遺忘。

日本人對于無常之災(zāi)已習(xí)以為常，但作為創(chuàng)作者，便會開始關(guān)注“尋?！敝械摹安粚こ！?，這便是現(xiàn)代意義上的反思。村上春樹在《神的孩子全跳舞》中，描寫了一個被稱作神之子的少年的尋父過程，他曾質(zhì)疑制造地震的神：“神可以考驗(yàn)人，人為什么不能考驗(yàn)神？”直到他尋父未果，在一個月圓之夜得到了自然之神的啟示，他隨月光起舞，感受自然的律動。他倏然想到腳下的地球深處，有將都市變?yōu)橥叩[的地震之源，然而那又是“促使地球律動之物的一分子人”。人無法躲避災(zāi)難，人心亦無法揣測自然，只能感受，只能寬恕，只能敬畏。但人之所以可貴，就在于內(nèi)在強(qiáng)大的精神力，“我們的心不是石頭。石頭也遲早會粉身碎骨，面目全非。但心不會崩毀。對于那種無形的東西——無論善還是惡——我們完全可以互相傳達(dá)。4”

回到中國的災(zāi)難文學(xué)，它深刻反映了中國人的集體主義特質(zhì)。中國人在日常生活中并不強(qiáng)調(diào)群體性與紀(jì)律性，“各人自掃門前雪，休管他人瓦上霜”；但人們又極易聚合為群體，在特定情境中（比如天災(zāi)），以集體利益為先，一切行動以群體為單位。這兩種特質(zhì)都導(dǎo)致了一點(diǎn)：忽略身邊的個體與真實(shí)的自我價值。群體環(huán)境中，個體的自我意識往往被不自覺地消除，從而導(dǎo)致趨同。感召力與行動力并存，行動與情緒聯(lián)結(jié)，容易激發(fā)非理性的舉動，遺忘性也大。體現(xiàn)在災(zāi)難文學(xué)方面，就是創(chuàng)作者的團(tuán)體性，以及相伴而來的作品模式化。

有學(xué)者曾對20世紀(jì)上半葉中國文學(xué)社團(tuán)展開研究，得出文學(xué)集團(tuán)是一種在意識形態(tài)影響下、超越自我的群體幻象。

“意識形態(tài)突出的社會政治文化，強(qiáng)化人類社會合法性的權(quán)威，反映現(xiàn)實(shí)、統(tǒng)攝情境的價值體系，自然構(gòu)成了現(xiàn)代文學(xué)社團(tuán)生成的內(nèi)在思想血脈。其內(nèi)動力是‘我們相信文學(xué)是一種工作（文學(xué)研究會宣言）的神圣使命感，文學(xué)家自覺負(fù)載著巨大的社會政治意識的責(zé)任。意識形態(tài)關(guān)注“社會”現(xiàn)實(shí)問題，追求“同一性”效應(yīng)的思想內(nèi)核，與倡導(dǎo)文學(xué)思想吁求群體應(yīng)和在本質(zhì)上是相同的。5”

這很好地解釋了一個現(xiàn)象——地域性的創(chuàng)作群體往往過分追求災(zāi)難文學(xué)的社會功用。對人民展開英雄群像式的寫作似乎強(qiáng)調(diào)了災(zāi)難文學(xué)的人本意識，但以群體為本位無疑削弱了災(zāi)難文學(xué)中人的個體價值。個體在其中變成模糊的群像，達(dá)成非真實(shí)的使命感與成就感。閱讀這類作品，讀者難以獲得審美想象的自由。巴赫金曾寫道，“整個文化也好，每一個別思想，每一個別的行為成果也好，都是在個人唯一的實(shí)際的事件中統(tǒng)一起來。任何普遍認(rèn)同的價值只有都只有在個人情境中才能成為真正有價值的東西。6”而被群體性統(tǒng)攝的文學(xué)創(chuàng)作，終究無法突破模式化、機(jī)械化的藩籬。

三、轉(zhuǎn)變創(chuàng)作視角

地震文學(xué)當(dāng)前深陷模式化、機(jī)械化的泥沼，“要創(chuàng)造一種對事物的特別感覺，創(chuàng)造它的視角，而不是它的識別。”（蘇聯(lián)學(xué)者什克夫斯基）模式化的創(chuàng)作往往使人們自動感知已經(jīng)熟悉的事物，而要使自動感知變?yōu)閷徝栏兄?，轉(zhuǎn)變創(chuàng)作視角是很有必要的。創(chuàng)作視角的轉(zhuǎn)變會使人們重新審視曾經(jīng)習(xí)以為常的事物，使其成為新穎的關(guān)注客體，但視角的轉(zhuǎn)變并不意味著脫離真實(shí)的災(zāi)難情境。這也暗示了地震文學(xué)創(chuàng)作中面臨的困難：大部分人對于災(zāi)難的體驗(yàn)只是基于人類的普遍情感，而非熟悉的個人經(jīng)驗(yàn)，而大眾所熟知的災(zāi)難語境是由媒介制造，是平面的，而非立體的，真實(shí)的情境其實(shí)離大部分人很遠(yuǎn)。

若要打破當(dāng)前的創(chuàng)作型態(tài)，便要脫離實(shí)錄式的攝寫，以全新的視角審視災(zāi)難與人類生活，在紛亂龐雜的視野中找到一個中心。然后如巴赫金所說，“圍繞這個唯一之點(diǎn)，以唯一時間和唯一而不可重復(fù)的方式展開著整個唯一的存在。我所能做的一切，任何他人永遠(yuǎn)都不可能做。7”由此展現(xiàn)災(zāi)難之下個體的命運(yùn)。史詩縱然宏大，但最終總會還原為每一個獨(dú)特的生命個體。日本地震文學(xué)多取材于生活，以小說的形式講述普通人的故事，著重刻畫人物心理和內(nèi)心意識。

而徐國方的《顧繡的夏天》也對災(zāi)后的個體生命的書寫展開了新的探索。女主人公顧繡在地震中失去了兒子，丈夫頹喪不振，整日酗酒。為了不讓家在震后第二次倒坍，她想出了一條對付未來的策略——再生一個兒子。整部小說描寫了底層市民的震后生活，以人情世態(tài)為主線，反映了小人物努力試圖重回生活軌道時的迷惘和艱辛，充滿了命運(yùn)的戲謔感與悲劇意味。其中一段女主人公的心理活動尤其引人深思：“顧繡想不通，這座不大的城市到處都在清理都在重建，可恢復(fù)得最快的竟是酒館，雖然都不大，卻一股腦地興旺起來，家家人滿為患。倒是那些大酒店大賓館還破落著，學(xué)生也還在操場的安置房里上課。另外還有皮肉生意，也紅火著，雖然檔次都很低，站街的那種，但也能成為景象，一種讓人看不懂的景象。8”在災(zāi)難過后，當(dāng)時激烈的情感不可避免地被遺忘。人們需要用遺忘來撫平傷痕，但遺忘也使他們失去反思的機(jī)會。值得一提的是，小說中這場災(zāi)難的救世者是一名小混混，他在地震發(fā)生前碌碌無為，卻因?yàn)閹ьI(lǐng)弟兄救了幾條廢墟中的人命，一躍成為小鎮(zhèn)上的英雄。這種嶄新的視角會帶領(lǐng)讀者走出英雄主義、集體主義下的模糊群像，使人物成為充滿戲劇張力的命運(yùn)實(shí)體。

村上春樹在他的地震小說合集中曾引用了讓·呂克·戈達(dá)爾《瘋狂小丑》中的對白。

“廣播新聞：美軍有不少人戰(zhàn)死，而越南南方民族解放陣線方面也有一百一十五人陣亡。

女：‘無名這東西真是可怕。

男：‘你說什么？

女：‘光說游擊隊(duì)死了一百一十五人是什么都搞不清楚的。根本不知曉具體每個人的情況——有沒有妻子兒女，喜歡戲劇還是更喜歡電影，全都一無所知。只知道死了一百一十五人。9”

“無名”的人便是受難的蕓蕓眾生，如若災(zāi)難文學(xué)的創(chuàng)作不能對眾生中的個體生命給予關(guān)注，那么災(zāi)難文學(xué)之于人類便也只是一幅面容模糊的眾生相，無法引起真正的共鳴。

注釋：

[1]支宇：災(zāi)難寫作的危機(jī)與災(zāi)難文學(xué)意義空間的拓展，中華文化論壇，2009年第1期

[2]裴蕾：阿來把脈“地震文學(xué)”，四川日報(bào)，2009年1月8日

[3][日]鴨長明：方丈記

[4][日]村上春樹：神的孩子全跳舞

[5]楊洪承：超越自我的群體幻象——意識形態(tài)與20世紀(jì)上半葉中國文學(xué)社團(tuán)的研究，中國文學(xué)網(wǎng)

[6][俄]巴赫金：哲學(xué)美學(xué)，河北教育出版社，1998

[7]俄]巴赫金：哲學(xué)美學(xué)，河北教育出版社，1998

[8]徐國方：顧繡的夏天，2010年中篇小說選刊

[9][日]村上春樹：神的孩子全跳舞

參考文獻(xiàn)：

[1]支宇：災(zāi)難寫作的危機(jī)與災(zāi)難文學(xué)意義空間的拓展，中華文化論壇，2009年第1期

[2]楊洪承：超越自我的群體幻象——意識形態(tài)與20世紀(jì)上半葉中國文學(xué)社團(tuán)的研究，中國文學(xué)網(wǎng)