林若虹

摘 ?要：《亡軍的將領(lǐng)》選取了的戰(zhàn)后意大利的一個(gè)小層面，沒(méi)有直面戰(zhàn)場(chǎng)，沒(méi)有激烈的對(duì)抗，沒(méi)有爾虞我詐。因戰(zhàn)后遺留問(wèn)題，將軍來(lái)到了戰(zhàn)敗國(guó)，一直以戰(zhàn)勝?lài)?guó)的態(tài)度自居，而老百姓要的只是和平的生活，兩者反差，讓作品更具可讀性。

關(guān)鍵詞：反差;藝術(shù)魅力;細(xì)節(jié)鋪陳

[中圖分類(lèi)號(hào)]：I106 ?[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2014）-32-0-01

伊斯梅爾·卡達(dá)萊于1963年發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《亡軍的將領(lǐng)》，頓時(shí)好評(píng)如潮。在當(dāng)下的軍事文學(xué)越寫(xiě)越舊，毫無(wú)創(chuàng)新的狀況下，《亡軍的將領(lǐng)》有了給軍事文學(xué)作家們醍醐灌頂之勢(shì)。

小說(shuō)講述的是在硝煙殆盡之后一個(gè)意大利將軍遠(yuǎn)赴阿爾巴尼亞收集戰(zhàn)死在此地的部下遺骸。沒(méi)有直面戰(zhàn)場(chǎng)，沒(méi)有激烈的對(duì)抗，沒(méi)有爾虞我詐，這樣的軍事文學(xué)本身就存在表達(dá)難度。小說(shuō)通篇給人一種很冷漠淡然的態(tài)度，語(yǔ)言偏向冷色調(diào)的?？ㄟ_(dá)萊的這種表述方式，反倒激發(fā)了讀者對(duì)于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)犧牲者崇敬的心理，這是小說(shuō)一種類(lèi)似于“氣”一般的精神潛行其中。

中國(guó)作家都有一個(gè)普遍的弊病，只琢磨“如何寫(xiě)出一部宏大題材的作品”，“這個(gè)題材要融入什么角色”，“角色要如何表達(dá)出英雄主義”，然而這樣導(dǎo)致了創(chuàng)作出來(lái)的作品空泛沒(méi)有實(shí)質(zhì)內(nèi)涵，眼高手低，而且本末倒置了。從小說(shuō)《亡軍的將領(lǐng)》的模式，總結(jié)出這樣一個(gè)規(guī)律：卡達(dá)萊是從小處著手的，簡(jiǎn)單地推出一個(gè)將軍，一個(gè)神甫和幾個(gè)村民之間微妙的故事，沒(méi)有絕對(duì)英雄，更沒(méi)有宏大的題材。小說(shuō)中其中有幾個(gè)細(xì)節(jié)值得大家關(guān)注。將軍沒(méi)有直接參與戰(zhàn)爭(zhēng)，所以他并不清楚這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)究竟多么慘烈，而他的出場(chǎng)僅僅只是在處理一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)后的遺留問(wèn)題。將軍每天晚上都去酒吧喝酒，而他說(shuō)他好幾次看到人的肩膀上面長(zhǎng)得不是頭，是腦，將軍也長(zhǎng)時(shí)間處于一種精神不振，神志不清的狀態(tài)，他試圖把白天看到的東西忘掉，從這一點(diǎn)上看，將軍在原本自我感覺(jué)良好的情況下，無(wú)論是精神上還是生理上都被戰(zhàn)爭(zhēng)腐蝕。另外，從阿爾巴尼亞的民眾看來(lái)，盡管那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)也是多年以前的事情了，老百姓也清楚將軍的到來(lái)并不意味著什么，但每個(gè)人都投以恐懼和厭惡的眼光，從這些小細(xì)節(jié)都能讓讀者感受到戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀人性的巨大力量。戰(zhàn)勝?lài)?guó)也好，戰(zhàn)敗國(guó)也罷，那將是無(wú)論過(guò)去多長(zhǎng)時(shí)間，都依然縈繞于人心的白色恐怖。

除了細(xì)節(jié)的出彩，卡達(dá)萊有力的語(yǔ)言功底也使得篇幅不大的行文當(dāng)中飽含了作者滿(mǎn)滿(mǎn)的智慧。

小說(shuō)有一將軍和神甫在酒吧喝酒的片段，提到了他們?cè)趯ふ襷上校遺骸的事情，其中又悄悄引出神甫在此之前與z上校的寡婦妻子偷情的勾當(dāng)。將軍喝酒之后一直在反復(fù)精神對(duì)話(huà)：他厭惡這個(gè)任務(wù)，他討厭這里的陰森森濕漉漉的墳地，可是他又必須完成這個(gè)使命，他想趕緊完成任務(wù)然后回國(guó)領(lǐng)功，而在19節(jié)，將軍又為這些戰(zhàn)死異國(guó)的孩子們感到心疼，想為他們報(bào)仇。而事實(shí)上，在挖掘尸體的過(guò)程中，將軍卻不得不求助于阿爾巴尼亞人，這種幻想與實(shí)際的反差的諷刺意味，充斥了無(wú)奈和黑色幽默。

“阿爾巴尼亞人民是一種粗野而落后的人民。當(dāng)他們還是嬰兒時(shí)，就把搶擱在他們的搖籃里……一種東西，只要人全心全意愛(ài)上它，崇賞它，當(dāng)然是令人感興趣的東西，那他也就會(huì)使用它。那么人為什么把搶用的筆任何東西都用得好呢？……因?yàn)橐獨(dú)⑷恕?，這段將軍與神父的對(duì)話(huà)巧妙至極也諷刺至極。粉底圍墻上用木炭寫(xiě)了一行諷刺他們一行人的話(huà)，將軍勃然，他要把這種民間行為當(dāng)做國(guó)家之間的嚴(yán)重挑釁和丑陋的姿態(tài)。專(zhuān)家的話(huà)一下點(diǎn)到了要旨：“二十年前你們把大西斯標(biāo)語(yǔ)掛在我們被絞死的同志的胸口上，歸根結(jié)底這是一個(gè)普遍的真理”。 這是強(qiáng)權(quán)政治，阿爾巴尼亞才是真正地被侵略國(guó)，許多無(wú)辜就是這樣產(chǎn)生，歷史就被篡改。

小說(shuō)有一段說(shuō)道，將軍好幾次設(shè)身處地感受那些陣亡的人，他們活著的時(shí)候一直在聽(tīng)這些難聽(tīng)的阿爾巴尼亞語(yǔ)。這些滑稽的段落，無(wú)不反映出戰(zhàn)爭(zhēng)的可笑，那是沒(méi)有參與戰(zhàn)爭(zhēng)的人沒(méi)有辦法感受到的無(wú)奈與諷刺。

一個(gè)將軍，一位神甫，還有幾位阿爾巴尼亞的村民，人物脈絡(luò)單一。將軍這個(gè)人物肩負(fù)尋找同胞尸體的艱巨任務(wù)，心里則是帶著一種領(lǐng)功授獎(jiǎng)的態(tài)度。小說(shuō)結(jié)尾，老農(nóng)工工整整地清理好遺骨，將軍卻反復(fù)質(zhì)問(wèn)老農(nóng)這樣做的目的只是為了報(bào)酬。將軍一直以一個(gè)戰(zhàn)勝?lài)?guó)勝利者的態(tài)度自居，表現(xiàn)出無(wú)比自負(fù)的姿態(tài)，他反復(fù)追問(wèn)老農(nóng)要報(bào)酬的這個(gè)行為更顯示出將軍試圖把他的觀念凌駕于別人之上的心態(tài)。而小說(shuō)中，仿佛真正清醒的人正是這位老農(nóng)，他樸實(shí)堅(jiān)強(qiáng)善良，一個(gè)與戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)人，作為一個(gè)被侵略國(guó)的人民，他卻救助了敵國(guó)的士兵。

其實(shí)，普通百姓更關(guān)注的是生存的問(wèn)題，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于他們來(lái)說(shuō)意義是什么？戰(zhàn)爭(zhēng)只是當(dāng)權(quán)者之間的游戲。將軍憤怒部下丟了他的臉，卻絲毫不在乎作為一個(gè)犧牲者，那些戰(zhàn)死的士兵只是戰(zhàn)爭(zhēng)的附屬品。這名阿爾巴尼亞老農(nóng)代表的是最基本的普世觀念，他們要的只是和平簡(jiǎn)單的生活，善良是本性，將軍卻想用善良與金錢(qián)畫(huà)上等號(hào)，這是可笑的。

《亡軍的將領(lǐng)》下的戰(zhàn)爭(zhēng)不是磅礴的，而是透過(guò)細(xì)節(jié)的鋪陳堆砌出的這么一部令人反省深思的好作品?？ㄟ_(dá)萊關(guān)注阿爾巴尼亞地域人民和生活的創(chuàng)作贏得了世界性的關(guān)注，他說(shuō)：“我是個(gè)來(lái)自巴爾干邊緣地帶的作家，長(zhǎng)期以來(lái)，此地都因人類(lèi)惡行而污名在外—武裝沖突、內(nèi)戰(zhàn)、種族清洗，凡此種種?！?，“我強(qiáng)烈希望，歐洲和世界對(duì)此地的認(rèn)識(shí)能夠從此煥然一新，也能關(guān)注別種新聞，以及藝術(shù)、文學(xué)和文明領(lǐng)域的其他成就?！边@部小說(shuō)中國(guó)作者沒(méi)有深刻的批判或者揭露，卡達(dá)萊一直用一種虔誠(chéng)的心態(tài)去講述那些故事，在說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)后阿爾巴尼亞人民的生活，僅此而已。這樣簡(jiǎn)單樸實(shí)的作品沒(méi)有刻意在灌輸讀者某種立場(chǎng)或者價(jià)值觀，而是平實(shí)地去講述一些真實(shí)，令人深思和自我的精神拷問(wèn)。

卡達(dá)萊這種創(chuàng)作方式是否能成為軍事文學(xué)發(fā)展的新的思路？答案是肯定的。