摘 ?要：本文試圖分析《永別了，武器》塑造的男性群像——士兵、教士、司機(jī)和外科醫(yī)生在一個(gè)信仰和意義逐漸被戰(zhàn)爭(zhēng)消弭的世界中，如何反抗這個(gè)世界，又是怎樣失敗的。并通過(guò)人物在表達(dá)悲傷的情緒和痛苦的感受時(shí)語(yǔ)言的失職和敘述的感官特點(diǎn)來(lái)說(shuō)明反抗無(wú)力之時(shí)，人物的逃避策略和絕望心境。

關(guān)鍵詞：《永別了，武器》;男性群像;反抗;逃避

作者簡(jiǎn)介：魯旭敏（1991.1-），女，安徽蕪湖人，四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院2013級(jí)碩士研究生，比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)，研究方向：西方文學(xué)思潮。

[中圖分類號(hào)]：I106 ?[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2014）-32-0-02

一、世界的荒誕，反抗的徒勞

海明威將小說(shuō)《永別了，武器》的背景放置在歐洲各國(guó)為爭(zhēng)奪私利而引發(fā)的一戰(zhàn)中。“光榮”和“榮譽(yù)”的含義被引向虛無(wú)。小說(shuō)第七章，一個(gè)得了疝氣的士兵故意丟了疝氣帶，以期病情惡化不用再上前線，但是，即使是這樣最極端的辦法也沒(méi)能使他躲掉這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。然而，亨利并沒(méi)有體會(huì)到這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。在幾行對(duì)于奧地利國(guó)王的調(diào)侃之后，他說(shuō)：“哼，我知道我是不會(huì)死的。不會(huì)死于這次戰(zhàn)爭(zhēng)中。因?yàn)樗c我根本就沒(méi)有什么關(guān)系?！盵1]43亨利的樂(lè)觀并不是來(lái)自于他的天性，而是來(lái)自對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)認(rèn)知的局限。他在戰(zhàn)爭(zhēng)的一開(kāi)始是處于朦朧和幻想的狀態(tài)。

在他和救護(hù)隊(duì)的司機(jī)遇到迫擊炮的襲擊以后，亨利失去了他的一個(gè)司機(jī)帕西尼，事情發(fā)生了改變。亨利對(duì)于帕西尼的死說(shuō)的很簡(jiǎn)短，他自己也受了傷，在他被抬上擔(dān)架躺在救護(hù)車?yán)锏臅r(shí)候，他感覺(jué)到躺在上面擔(dān)架的人在流血，血一滴滴流下來(lái)，“仿佛太陽(yáng)落山后冰柱上滴下的水珠”[1]70血侵染了他的襯衫，甜膩而稠密的血就像緩慢而沉重的死亡真正開(kāi)始向他侵襲過(guò)來(lái)。在后來(lái)卡波雷多的撤退中，他又失去了他最喜歡的士兵艾莫。這一次他感受到“艾莫的被殺是太突兀而太沒(méi)有理由了?！盵1]237。如果說(shuō)帕西尼的死是戰(zhàn)爭(zhēng)中無(wú)法避免的敵我交戰(zhàn)的死亡，他尚有死去的意義。但是艾莫被自己的軍隊(duì)打死卻彰顯了他們身處一個(gè)多么荒誕的世界。亨利在這個(gè)時(shí)候再也沒(méi)有辦法認(rèn)為這是一場(chǎng)和他毫無(wú)關(guān)系的戰(zhàn)爭(zhēng)，處于戰(zhàn)爭(zhēng)中的世界也不會(huì)僅僅像電影那樣與他的現(xiàn)實(shí)有所區(qū)隔。他感受到這個(gè)世界無(wú)論如何要把他打垮。

然而，在他感到荒誕的另一面是他也成了這個(gè)世界的一部分，他一直以為他和凱瑟琳是一個(gè)整體，他們對(duì)抗著這個(gè)世界，但是，令人不安的是他在這個(gè)可怕的世界中如此之久以至于他已經(jīng)融入了這個(gè)世界中，想要反抗世界卻是要使自己變成這個(gè)世界的一部分。

在從卡波雷多撤退的路中，亨利和救護(hù)隊(duì)司機(jī)遇見(jiàn)了兩個(gè)上士。當(dāng)他們的車陷在泥中時(shí)，兩個(gè)上士不幫忙推車反而設(shè)法逃走，這個(gè)時(shí)候亨利被激怒了，在幾次喝令不生效的時(shí)候，他拔出手槍連開(kāi)三槍，并打中了一個(gè)上士。然而亨利并不滿足，他又裝上一夾子彈，博內(nèi)羅建議說(shuō)：“我去結(jié)果他吧”[1]223亨利默許了這個(gè)行動(dòng)。

這個(gè)事件可以被解釋成對(duì)于軍規(guī)的必然遵守，命令必須服從。但是既然亨利認(rèn)為這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)就像“芝加哥的屠宰場(chǎng)”[1]203，認(rèn)為那些“神圣”“光榮”都讓他局促不安。那么他又有什么理由為這場(chǎng)毫無(wú)意義的戰(zhàn)爭(zhēng)添加自己的命令？他沒(méi)有任何權(quán)利去剝奪別人的生命。如果說(shuō)兩個(gè)下士確實(shí)違抗了軍令，可他們所不遵從的東西不剛好就是亨利所蔑視的那些大詞嗎，更讓人感到諷刺的是打死上士的博內(nèi)羅最后去做了俘虜，而亨利在后來(lái)遇到戰(zhàn)場(chǎng)憲兵時(shí)，他同樣選擇了逃亡，他沒(méi)有為自己的失職而赴死，他要“單獨(dú)媾和”[1]264。

二、信仰的缺失，意義的消弭

如果說(shuō)亨利無(wú)法避免脫離變成“殺人機(jī)器”的一部分是因?yàn)樗傄獏⑴c戰(zhàn)爭(zhēng)，那么未曾親自上戰(zhàn)場(chǎng)的雷那蒂是否就能避免這樣的命運(yùn)呢？雷那蒂是個(gè)外科醫(yī)生。小說(shuō)第二章，男人們圍坐在一起喝酒聊天，他們的主要活動(dòng)是對(duì)唯一的教士打趣。從下流玩笑到無(wú)神論的攻擊，在這場(chǎng)和他們“毫無(wú)關(guān)系”的戰(zhàn)爭(zhēng)中，他們不斷地否定上帝價(jià)值。實(shí)際上即便不是像教士那樣的宗教情感，亨利也有自己的信仰——他和凱瑟琳的愛(ài)情。因?yàn)橛辛恕靶叛觥?，所以他也有了自己的“禁忌”。雷那蒂在亨利療養(yǎng)回來(lái)之后打趣凱瑟琳，亨利說(shuō)“閉嘴”，他的內(nèi)心有一片不可侵犯的圣地。然而，雷那蒂卻有著和他相反的境遇。在小說(shuō)前半部分，戰(zhàn)事還沒(méi)有那么糟糕的時(shí)候，雷那蒂和大多數(shù)士兵一樣，工作之余喝酒聊天、逛妓院還打趣教士。但在“那個(gè)夏天”之后，戰(zhàn)事急轉(zhuǎn)直下，意大利吃了敗仗，而這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)卻要無(wú)止境地延續(xù)下去。教士擁有一種宗教的信仰似乎可以抵御空虛的侵蝕，亨利有愛(ài)的支撐尚存力量和希望，然而雷那蒂所擁有的僅僅是酒、妓女和開(kāi)刀。他做這些事只是為了讓自己歇息的時(shí)候停止思考。他空虛且沒(méi)有寄托，他變成了一個(gè)開(kāi)刀的機(jī)器。這個(gè)世界用另一種方法打垮了他。也許雷那蒂可以過(guò)一種不同的生活，但這個(gè)世界也沒(méi)有給他再去選擇的余地，他得了梅毒，只有兩件事情可以使他忘卻自己的境況和戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，一樣會(huì)傷害他的工作——酗酒，另一樣他也堅(jiān)持不了多久——性交。

雷那蒂這個(gè)人物的塑造對(duì)于亨利來(lái)說(shuō)是一種對(duì)照。亨利最終也失去了他的愛(ài)人。凱瑟琳的死就是他和這個(gè)世界的最后聯(lián)系。他并不會(huì)向雷那蒂那樣悲觀和絕望，因?yàn)榧幢銊P瑟琳已經(jīng)去世，但他們之間經(jīng)歷的愛(ài)情并不會(huì)消弭。從這種角度來(lái)看，雷那蒂這個(gè)人物卻具有不可磨滅的悲劇性。他是莫名卷入戰(zhàn)爭(zhēng)卻又被戰(zhàn)爭(zhēng)拋棄的人，他是被戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘卻又離不開(kāi)戰(zhàn)爭(zhēng)的人。

三、語(yǔ)言的失職和逃避性的敘述

對(duì)于亨利來(lái)說(shuō)抽象名詞毫無(wú)價(jià)值，形容詞讓人感到空洞，只有名詞和動(dòng)詞，和口語(yǔ)化的表達(dá)，才能感受到這個(gè)真實(shí)的世界。第三章他試圖講述自己夜里醉酒后醒來(lái)時(shí)的感受，他的語(yǔ)言是喝醉了酒的人說(shuō)的話：

不真實(shí)（unreal）是世界呈現(xiàn)給他的樣子。不可知（unknowing）是他對(duì)世界的感受。不在乎（not caring）是他對(duì)待世界的態(tài)度。旋轉(zhuǎn)的房間是他生命狀態(tài)的表現(xiàn)。呢喃的語(yǔ)言記錄這一切，然而，這樣的夜晚卻好過(guò)白天，因?yàn)榘滋炀鸵鎸?duì)現(xiàn)實(shí)，而現(xiàn)實(shí)如果不是清爽寒冷（clean and cold）的話，那么現(xiàn)實(shí)也許并不值得我們?nèi)ッ鎸?duì)?？墒?，到底是什么樣的現(xiàn)實(shí)，為什么要逃避這樣一種現(xiàn)實(shí)，亨利無(wú)法表達(dá)出來(lái)。語(yǔ)言的功能在這里喪失。

再比如，在亨利逃跑后，他順河流而下，跳上運(yùn)輸大炮的火車。

You did not love the floor of a flat-car nor guns with canvas jackets and the smell of vaselined metal or a canvas that rain leaked through……you see now very clearly and coldly—not so coldly as clearly and emptily. You saw emptily， lying on your stomach， having been present when one army moved back and another came forward.[9]232

在這段話中，先是通過(guò)涂過(guò)凡士林的金屬氣息（嗅覺(jué)）和漏雨的帆布（觸覺(jué)）向我們傳達(dá)出清晰的現(xiàn)實(shí)和冷靜的情感，隨后用“emptily”這個(gè)詞既表達(dá)饑腸轆轆的感受又顯示亨利看見(jiàn)一軍撤退一軍進(jìn)攻，戰(zhàn)爭(zhēng)仍在延續(xù)而這毀滅性一切事物都不再和他有關(guān)系的虛無(wú)感。敘述中將放大的感官感受和人物的心境兩相對(duì)照，這種逃避性的敘述方式——不直接面對(duì)痛苦的現(xiàn)實(shí)、清晰的情感，而是轉(zhuǎn)向感官的感受，轉(zhuǎn)移人物對(duì)于痛苦的注意力，和文本的含義精密相連。對(duì)于亨利來(lái)說(shuō)，逃避到感官的感受中去，去吃，去和凱瑟琳睡覺(jué)，去愛(ài)凱瑟琳，是他唯一能夠逃避這個(gè)世界的方式。戰(zhàn)爭(zhēng)中意義已經(jīng)被毀掉，靈魂的麻木已不可救贖，那么為什么還要放棄感官的享受呢？真正讓人感到悲觀的是即使當(dāng)生命的感知能力已經(jīng)被這個(gè)殘酷的世界壓縮到只有感官感受的時(shí)候，這種逃避性的選擇也沒(méi)有辦法將亨利從這個(gè)世界中救出。凱瑟琳最后死去了，殺死她的是他們的孩子，可是孩子也沒(méi)有活過(guò)來(lái)，他也被這個(gè)世界奪去了。

參考文獻(xiàn)：

[1]海明威.永別了，武器.[M]林疑今譯.上海：上海譯文出版社，2004.

[2]王安湉.《永別了，武器》的現(xiàn)代闡釋.[J].文學(xué)教育，2011，（4）：90-91.

[3]蘇花青.《永別了，武器》的敘事藝術(shù).[J].芒種，總448期：100-101.

[4]李曉珍.存在·生存·人生——海明威的長(zhǎng)篇小說(shuō)《永別了，武器》解讀.[J] 武漢科技學(xué)院學(xué)報(bào)，2002，（15）：43-44.