筆者曾近距離接觸過一位70后的鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記。他坦言自己“如果不下鄉(xiāng)，每天步行不超過600步”。早上出門，司機(jī)早已在樓下等候；到了單位，也就在同一樓層的幾個(gè)辦公室之間走動(dòng)，午飯由司機(jī)打好送到辦公室；下班時(shí)間未到，“專車”早已停樓下等候。

這樣“每天600步”的后果是，有一次，筆者與該黨委書記一道在大城市坐地鐵，剛好有臺(tái)自動(dòng)售票機(jī)只接受硬幣購(gòu)票，他去換了幾枚硬幣后，直接拿著硬幣到閘口當(dāng)車票使。出地鐵時(shí)，他看著就在馬路對(duì)面的酒店，無(wú)所適從，不知道如何走過去。

筆者還曾見過北京西城區(qū)某局黨組書記的窘?jīng)r。他每次用座機(jī)打內(nèi)線電話，都是一手拿著聽筒，一手撥號(hào)。當(dāng)下屬提醒他可以用免提時(shí)，他表示不知道免提怎么用，當(dāng)用過一次后，欣喜若狂，覺得免提“真方便”。對(duì)于這位處級(jí)干部來說，復(fù)印、打印、發(fā)傳真，簡(jiǎn)直是“難以逾越的挑戰(zhàn)”。

處級(jí)干部如此，更高級(jí)別的干部又如何呢？每年兩會(huì)期間，各省大批干部進(jìn)京。一般來說，正省職干部的秘書可以作為代表團(tuán)隨員進(jìn)入會(huì)場(chǎng)，副省級(jí)干部的秘書原則上不駐會(huì)。但實(shí)際操作中，不少副省級(jí)干部的秘書也以各種名目進(jìn)入駐地為領(lǐng)導(dǎo)服務(wù)。有了秘書，領(lǐng)導(dǎo)完全“不需要”自理能力——領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)電梯，秘書先去按樓層鍵；領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)房間，秘書先去刷房卡。以致有一年，筆者約訪一副部級(jí)干部時(shí)，約好去房間聊，結(jié)果這位領(lǐng)導(dǎo)不知道自己住在哪個(gè)房間，“我問下我的秘書”。（錢昊平）