彥火

前些日子，讀到董橋的專欄中特別提到才女作家趙清閣。腦際首先浮現(xiàn)出趙清閣寫她母親的一段文字：

聽說母親除了長于女紅刺繡以外，能詩會畫，不愧是書香門弟的女兒。但是她年輕，身體就不好，經(jīng)常生病，為這她很憂郁；因?yàn)樗裏釔凵?，愛她的母親和我?？珊奚n天無情，她才只有二十六歲的年齡，就被奪去了生命，從此離開了人間，離開了我。

趙清閣大抵兼具年輕早夭的母親的基因，也是能詩能文會畫，而且還是電影編劇家和戲劇家。

她曾告訴我，她是因?yàn)榉磁巡抛呱衔膶W(xué)創(chuàng)作的道路，母親在封建社會所受到不公平的待遇，使她產(chǎn)生了滿腔憤懣的情緒。

趙清閣在讀初中的時代，受過一位姓陸的英文老師的思想教育。他是黃埔一期的學(xué)生，他不但教她讀書，還教她反抗封建家庭。這一教導(dǎo)，對趙清閣的一生起了重要作用。

1929年趙清閣初中快要畢業(yè)，她偷聽到她父親與繼母談及要她嫁給“旗桿”（有功名的人家），便萌念了出走的決心。這一年的嚴(yán)冬，十五歲的趙清閣告別支持她出走的祖母，只身跑到開封，從此開始她顛簸而勇敢的生活。

由于趙清閣從小受到她喜歡繪畫的母親影響，雖沒有經(jīng)過專門訓(xùn)練，卻竟然考進(jìn)了河南藝術(shù)高中，這家學(xué)校的校長焦端初，是上海美專畢業(yè)的，也喜歡文學(xué)，便經(jīng)常給趙清閣予幫助和支持。

這時候，趙清閣一面用心繪畫，一面繼續(xù)攻讀中外文學(xué)名著，還寫了一些詩文抒發(fā)她對父親和封建家庭的怨恨不滿。

趙清閣在一封回答我有關(guān)創(chuàng)作的信中寫道：

我第一次正式在報刊發(fā)表的作品是一首詩，題目已忘了，內(nèi)容大約是反家庭封建壓迫的。發(fā)表在1929年或1930年的《河南民報》的副刊上。

我的詩發(fā)表后，我發(fā)現(xiàn)投稿還是一條通向經(jīng)濟(jì)自立的路。于是我以后便向各報投稿，我什么都寫，小說、戲劇、散文、雜文，我把一肚子怨氣都傾瀉到筆墨間，我不僅抨擊自己的封建家庭，也批評揭露親友的家庭，我激怒了父親，也得罪了親友，但是一個血?dú)夥絼偟纳倌?，是不知天高地厚，不受禮教束縛的。

趙清閣因受到“五四”影響，她筆下的題材，大都是揭露黑暗，謳歌光明。

這是那一個年代進(jìn)步知識分子必由的歷程。

我與趙清閣相交于上世紀(jì)80年代始初，先是筆墨之交，后來還特地跑到上海去拜訪她。年逾花甲的她，打扮素雅，齊刷刷的短發(fā)，還是1940年代流行的發(fā)型，一身深色裝束，難掩那一份高貴而端莊的氣質(zhì)。

一個斗方的居室，布置得一塵不染，整潔井然，墻上掛的都是大家早年送她的畫，有徐悲鴻、傅抱石……還有一幀是國畫肖像，我忘了是出自哪一位名畫家的手筆。

畫中人不知是否是趙清閣，穿著的是民初對襟服裝，梳了一個髻，襯著窈窕的身段，這一身古裝打扮，更出落得款款娉娉婷婷。難怪她的綽約風(fēng)韻，曾迷倒老舍先生，趙清閣更為老舍先生終身不嫁，也可以看到她個性剛烈的一面。

也許母親性格的軟弱和不幸，使她更覺得獨(dú)立人格的可貴。

我曾為她在香港編過一本《滄海泛憶》，收入香港三聯(lián)書店的《回憶與隨想文叢》。本文開首提到她寫《母親》的文章，是這本書的第一篇，可見她母親在她心目中的地位。她寫道：

我記不清母親的音容笑貌了，但是從外祖母、祖母她們的嘴里，我知道母親是一個聰明、賢淑、風(fēng)雅、富才情的女子；這在照片上也能看得出，她的形象十分優(yōu)美，因此我更愛她，懷念她！

雖然在她五歲時，母親便逝世了，但她對母親恁地念念不忘，在《母親》這篇文章中，有一段文字寫她在汴梁讀書時，夢會她母親的動人情景，讀后令人熱淚盈眶。

小清閣在夢中欣逢親娘，母女相擁而泣。小清閣發(fā)愿永遠(yuǎn)不離開母親。母親實(shí)在給她纏得沒有辦法，只好讓她閉上眼睛，表示要帶她到一個沒有太陽，不見光明的地方──

我覺得母親的話是騙人的遁詞，世界上怎么會沒有太陽，不見光明呢？我暗自好笑，笑她把我當(dāng)成三歲小兒了。但是此刻蒙上了眼睛，確是眼前一片漆黑。我只好閉上雙目，由她牽著我走出去。走呀走的，不知道走了多少路，走得我有些腿軟，頭暈，而內(nèi)心卻是十分愉快。我想像著今后我就不再是沒有娘的孩子了，我為這莫大的幸福而陶醉！

記不清過了多長時間，我有點(diǎn)不耐煩了，我喊了一聲“娘”，沒有回應(yīng)，我便睜開了眼睛，多么離奇的事情呀，手帕不在了，母親也不見了，面前是一片荒蕪的曠野。我不禁怔住了，宛如冷水澆頭，利箭刺進(jìn)心扉！我痛絕地倒在地上，我又起身四處尋覓，大聲地呼叫！寂靜籠罩太空，黃砂彌滿天地，我的淚眼模糊了……

文末，趙清閣寫道：“夢醒了，一切依舊；我依舊沒有母親，依舊孤獨(dú)……”

此后，趙清閣在創(chuàng)作與感情方面，都是孤身上路的。

趙清閣與老舍的結(jié)緣

寫趙清閣不是一樁容易的事，一方面是她的人生和感情的不凡和多彩；一方面是她的創(chuàng)作范圍的廣泛和豐富。

趙清閣與老舍的邂逅與結(jié)緣，與她的編劇才華息息相關(guān)。在抗戰(zhàn)時期的重慶，趙清閣和老舍合寫了三個話劇劇本：《虎嘯》、《桃李春風(fēng)》、《萬世師表》。在小說創(chuàng)作成就方面，當(dāng)然是以老舍為牛首，談到劇本創(chuàng)作技巧及經(jīng)驗(yàn)，趙清閣肯定比老舍略勝一籌。兩人合作創(chuàng)作劇本，取長補(bǔ)短，可謂天衣無縫。

趙清閣曾表示：

當(dāng)初老舍叫我同他合作劇本的時候，我不大贊成，因?yàn)樗囊馑?，是希望發(fā)揮兩個人的長處！他善于寫對話，我比較懂得戲的表現(xiàn)。而我卻擔(dān)心這樣會失敗。

合作的經(jīng)過是如此：故事由我們兩個人共同商定后，他把故事寫出來，我從事分幕。好像蓋房子，我把架子搭好以后，他執(zhí)筆第一二幕。那時候我正住醫(yī)院，他帶著一二幕的原稿來看我的病，于是我躺在床上接著草寫第三四幕。但文字上還是他偏勞整理起來的。

老舍的對話很幽默，如第一二幕情節(jié)雖嫌平靜，對話卻調(diào)和了空氣，演出博得不少喝彩聲。

兩人這一合作可謂乳水交融，情愫也由此默默地滋生了。

早年我曾探詢過趙清閣關(guān)于電影和戲劇創(chuàng)作的情況。她在回信中寫道：“1936年我曾試寫過一個電影劇本《模特兒》，取材自美術(shù)學(xué)校模特兒的悲慘生活。發(fā)表以后，我的老師倪貽德看到了（他是美專教授、創(chuàng)造社的作家），記得他笑著搖搖頭說：‘這題材在中國沒有人敢拍成電影，劉海粟（美專校長）當(dāng)初首倡畫真人模特兒時，被封建權(quán)勢斥為叛逆。如果今天把模特兒搬上銀幕，雖然時代變了，恐怕也還難免物議。給他這么一說，我就不再考慮拍攝的問題了。但我總算嘗試了電影劇本的創(chuàng)作。到了抗日戰(zhàn)爭的時候，我的興趣轉(zhuǎn)到話劇創(chuàng)作，當(dāng)時我寫了不少宣傳愛國思想、反帝斗爭的話劇本?！?/p>

這段話的意思是，保持叛逆心態(tài)的趙清閣本來想把《模特兒》搬上銀幕，打破中國舊道德的界限，卻被老師勸住了，不然趙清閣編的《模特兒》真正放映，其轟動效應(yīng)，會不下于劉海粟當(dāng)年首倡的真人模特兒的巨大反響。

趙清閣告訴我：“1947年我為‘大同編了《幾番風(fēng)雨》（1948年10月投入攝制，1946年，上海大東書局）。話劇、戲曲有：《女杰》（多幕話劇，1940年，重慶華中圖書公司）、《瀟湘淑女》（多幕話劇，1944年，商務(wù)印書館）、《此恨綿綿》（多幕話劇，1946年，上海正言出版社）；根據(jù)小說《紅樓夢》改編多幕劇《冷月詩魂》、《鴛鴦劍》、《流水飛花》（1946年，上海名山書店）、《賈寶玉與林黛玉》（1957年，上海新文藝出版社）和近作《鬼域花殃》（又名《晴雯贊》）；根據(jù)古典戲曲改編的《桃花扇》（1953年，上海雜志公司）。

“此外，根據(jù)古典戲曲《牡丹亭》改寫的中篇《杜麗娘》（1957年，上海文化出版社）；至于電影劇本有：《幾番風(fēng)雨》（與洪深合作，1948年，大同電影公司拍攝）、《自由天地》（1950年，大同電影公司拍攝）、《女兒春》（1951年，大同電影公司拍攝）、《向陽花開》（1961年，上海天馬電影制片廠拍攝）、《鳳還巢》（1963年，香港電影公司拍攝）和近作《粉墨青青》?！?/p>

趙清閣也許因?yàn)槿搜钥晌?，她給我臚列的話劇著作，故意略去上述與老舍合作的三個劇本。

可見，趙清閣編劇的才氣過人，比起老舍有過之而無不及。

“文革”期間，因老舍的親人揭發(fā)了老舍與趙清閣有“不正常曖昧關(guān)系”，老舍不堪“紅衛(wèi)兵”的批斗和太太的離棄，飲恨跳太平湖自盡；趙清閣在受批斗之余，心靈和精神上的創(chuàng)傷相信是巨大而深廣的。

還幸她稟性剛強(qiáng)，終于熬過漫漫的艱苦歲月，1982年她在一封給我的信中寫道：“……其實(shí)一個作家是永遠(yuǎn)不會‘退休的。相反，越是余年有限，越要爭取時間多寫點(diǎn)東西；唯其如此，生活才有意義?！?/p>

她在1988年的信中還列出她在“文革”后出版的作品（包括著作修改重印及主編作品的目錄）：

（一）“文革”后出版的作品

《滄海記憶》——回憶散文集（1982年，香港三聯(lián)書店）

《行云散記》——回憶散文集（1983年，天津百花文藝出版社）

《紅樓夢話劇集》——舊作及近作劇本四個結(jié)集（1985年，四川文藝出版社）

《月上柳梢》——長篇小說修訂重?。?986年，寧夏人民出版社）

《皇家飯店》——近代中國女作家小說散文集（長沙文藝出版社即將出版）

（二）近年來發(fā)表散文新作數(shù)十篇，約計三十余萬字，已結(jié)集兩冊，一為自述回憶錄《流水沉渣》，一為記故人的《師友情》。

一段沒有結(jié)果的苦戀

趙清閣與老舍的感情生活，因當(dāng)事人守口如瓶，彷佛披著一層神秘的外衣，一直是個若隱若現(xiàn)的謎。我曾多次嘗試探詢趙清閣這段刻骨難忘感情的底蘊(yùn)，但每次都是欲語還休——難以啟齒。

1982年間，我曾以書信形式，向趙清閣探問道：“可以簡介一下您的感情與家庭生活？”

趙清閣答曰：“一直是孑然一身，只有‘文革時患難與共的老保姆為伴?！壁w清閣巧妙地避過她的感情生活問題，以后我再不敢造次了。后來了解到，趙清閣晚年作伴的老保姆叫吳嫂，照拂她生活凡三十二年。

大抵因?yàn)橼w清閣是以第三者出現(xiàn)，加上內(nèi)地的政治環(huán)境，令她刻意回避與老舍相關(guān)的話題。在她晚年出版的五部回憶性質(zhì)的文集里，筆下涉及的幾十位師友，恁地沒有一篇是憶述老舍的。

據(jù)詩人牛漢說，趙清閣曾向他出示過一封老舍給她的信件，此后也曾向史承鈞展示過多封老舍給她的信。但是，在她臨終前已把以上的信件，連同過去老舍給她近百封信全部銷毀了。倒是在趙清閣生前編選的《中國現(xiàn)代著名作家書信集錦》中，收錄了老舍在1949年建國后給她的四封信，也是夾雜在其他名家的書信中，刻意不予張揚(yáng)。

老舍這四封信寫于紅色年代，老舍與趙清閣分居北京與上海，四封信的內(nèi)容，大都是閑話家常，老舍關(guān)切趙清閣的生活、身體和病情。但從下面的一封信，也可以說明老舍與趙清閣情誼之深濃。

清弟：

快到你的壽日了：我祝你健康，快活！

許久無信，或系故意不寫。我猜：也許是為我那篇小文的緣故。

我也猜得出，你愿我忘了此事，全心去服務(wù)。你總是為別人想，連通信的一點(diǎn)權(quán)益也愿犧牲。這就是你，自己甘于吃虧，絕不拖拉別人！我感謝你的深厚友誼！不管你吧，我到時候即寫信給你，但不再亂說，你若以為這樣作可以，就請也暇中寫幾行來，好吧？我忙極，腿又很壞。匆匆，祝

長壽！

舍

1955年4月25日

如果來信，不必辯論什么，告訴我些工作上的事吧，我極盼知道！

從這封信可略窺，之前大抵老舍寫了一篇兩人相關(guān)的“小文”，趙清閣不愿再糾纏——更多是怕影響老舍的聲譽(yù)。當(dāng)時老舍在大陸，身兼多項要職，屬于官場人物，所以存心不給老舍回信。因而老舍有“你愿我忘了此事，全心去服務(wù)。你總是為別人想，連通信的一點(diǎn)權(quán)益也愿犧牲”之句。

在老舍的三段感情生活中，可以肯定的是，他對趙清閣的綣繾之情，最難割舍！原是十分內(nèi)斂的老舍，也不顧這許多了。老舍這封信還是為趙清閣祝壽而寫的，傾滿眷顧與關(guān)愛之情。限于現(xiàn)實(shí)環(huán)境，趙清閣“自己甘于吃虧，絕不拖拉別人”，老舍在信中所以耿耿于懷的，是他希望能常常聽到趙清閣的信息，并向她央求道：“就請也暇中寫幾行來，好吧？”

事實(shí)上，趙清閣每屆生日，老舍都千方百計設(shè)法贈送禮物給她，要么寫信、要么寫詩，衷心祝賀她。其中最為人傳誦的，是趙清閣1960年四十六周歲生辰，老舍特地重抄他1942年前寫于重慶的一首舊詩贈她：

杜鵑峰下杜鵑啼，

碧水東流月向西。

莫道花殘春寂寞，

隔宵新筍與檐齊。

詩味雋永，蘊(yùn)含對趙清閣勖勉的殷殷之情。

1961年，趙清閣四十七歲生日，老舍題贈了一副對聯(lián)給她：

清流笛韻微添醉，

翠閣花香勤著書。

過去許多文字都提到趙清閣生前把老舍的對聯(lián)，懸掛在家里客廳中，但是，我于1982年間往上海探訪趙清閣，趙清閣家的客廳中除了掛有徐悲鴻和傅抱石送給她的畫外，我并沒有發(fā)現(xiàn)這對聯(lián)。難道是心思縝密的趙清閣，格于我這個香港訪客，把這對聯(lián)收藏起來了？！

凡了解趙清閣的人，都知道她對外絕不提與老舍間的感情關(guān)系，人言可畏，她怕?lián)p害老舍的形象。

趙清閣：讓落葉埋葬夢一般的愛情

我們從趙清閣早年公開的另一封信，對她與老舍的密切關(guān)系也是有跡可尋的：

清弟：

我已回京月余，因頭仍發(fā)暈，故未寫信。已服湯藥十多劑，現(xiàn)改服丸藥（自己配的，不是成藥），頭部略覺輕松。這幾天又忙，外賓甚多，招待不清。家璧來，帶來茶葉，謝謝你。

昨見廣平同志，她說你精神略好，只是仍很消瘦，她十分關(guān)切你，并言設(shè)法改進(jìn)一切。我也告訴她，你非常感謝她的溫情與友誼。

你的劇本怎樣了？念念！

馬上須去開會，不多寫。

北京市文聯(lián)已遷至：北京西長安街三號。

祝健！

舍

老舍在這封信中告訴趙清閣的病況（也許趙清閣前信曾關(guān)心過），趙清閣還托趙家璧捎給老舍茶葉，老舍又向魯迅夫人許廣平打聽她的近況以及她的創(chuàng)作。從一句“馬上須去開會，不多寫”，可見老舍是在百忙中抽暇偷偷寫信的。信末寫上新遷的北京市文聯(lián)地址，可知他們之間暗渡陳倉，互道魚雁，是通過市文聯(lián)這個平臺的。

關(guān)于老舍與趙清閣的關(guān)系，已成為中國文化界甚至政界公開的秘密，長期以來，包括魯迅夫人許廣平、茅盾、趙家璧，甚至周恩來夫人鄧穎超等等，都在設(shè)法協(xié)助趙清閣渡過難關(guān)，特別是趙清閣的工作、生活問題。信中也提到許廣平“設(shè)法改進(jìn)”趙清閣的待遇。

關(guān)于他們之間的親密關(guān)系，最聳人聽聞的，倒是來自牛漢的憶述。牛漢為編《新文學(xué)史料》找過趙清閣，希望她能寫回憶錄。牛漢在《我仍在苦苦跋涉：牛漢自述》一書中寫道：

她在重慶時期和老舍在北碚公開同居，一起從事創(chuàng)作，共同署名。后來胡絜青得到消息，萬里迢迢，輾轉(zhuǎn)三個月到重慶拆散鴛鴦。胡絜青路過漢中時，我在西北大學(xué)的同學(xué)何庚去看望他們母子幾個人。我在1943年、1944年間知道這個故事。我和方殷到上海見到趙清閣，問她能不能寫點(diǎn)回憶錄？趙清閣向我展示老舍1948年從美國寫給她的一封信（原件）：我在馬尼拉買好房子，為了重逢，我們到那兒定居吧。趙清閣一輩子沒有結(jié)婚，她寫的回憶錄給“史料”（牛漢時為《新文學(xué)史料》主編）發(fā)過。這封信沒有發(fā)。

我對老舍在馬尼拉購房有點(diǎn)不解，因那個年代，馬尼拉并不是安居樂業(yè)的地方。據(jù)熟悉兩人關(guān)系的史承鈞教授說，趙清閣曾向他透露，老舍是要她去新加坡生活。

我對牛漢倒是了解的。上世紀(jì)80年代因?yàn)橐霭妗冬F(xiàn)代中國作家選集文叢》香港繁體版，曾與他有過交往。牛漢當(dāng)時負(fù)責(zé)人民文學(xué)出版社的文學(xué)編輯室，經(jīng)常見面，他倒是一個做學(xué)問嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜?。他寫的關(guān)于趙清閣與老舍關(guān)系的文字，應(yīng)是可靠的。

可惜，趙清閣是一個外圓內(nèi)方的人，剛強(qiáng)自重，以大局為重，沒聽從老舍的提議，最終把感情野馬釋放出去，反而受周恩來輾轉(zhuǎn)之托，寫信勸客居美國四年的老舍返國，使這段波瀾起伏、熱火亢奮的感情急轉(zhuǎn)直下。

返國后的老舍，因大環(huán)境使然，唯一的出路，只有面對現(xiàn)實(shí)，回歸北京原來的家庭生活，至于近在上海的趙清閣已知道他倆的感情歷程，自此將畫上句號了。

也許1940年代在重慶的時候，趙清閣已預(yù)卜到這一段感情的結(jié)局了。她在1947年寫的短篇小說《落葉無限愁》中，對他們倆這段感情的下場，已作了預(yù)告。

趙清閣在1981年12月寫的一篇《〈落葉〉小析》時寫道：

在這篇小說里，我塑造了兩個我所熟稔的舊中國知識分子——女主人公畫家和男主人公教授。他們曾經(jīng)同舟共事于抗日戰(zhàn)爭的風(fēng)雨亂世，因此建立了患難友誼，并漸漸產(chǎn)生了愛情。但在大敵當(dāng)前，愛國救亡第一的年月，他們的戀愛只能是含蓄的，隱諱的。他們彷佛沉湎于空中樓閣，不敢面對現(xiàn)實(shí)，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)充滿了荊棘。直至抗戰(zhàn)勝利，和平降臨了，畫家才首先考慮到無法回避的現(xiàn)實(shí)；她知道了對方是有婦之夫而且是有了兩個孩子的父親；他們不可能結(jié)合，也不適宜再這樣默默地愛下去；于是她毅然決然地遠(yuǎn)走高飛，逃遁現(xiàn)實(shí)；她以為這便結(jié)束了他們的詩一般、夢一般的愛情，盡管很痛苦！

不言而喻，小說的女主角——女畫家是“畫公仔畫出腸了”，不是別人，正是趙清閣自己，趙清閣讀過上海美專，閑來也畫畫；至于那一位教授——有婦之夫，有了兩個孩子的父親，指的無疑是老舍。

趙清閣在文章談到，這位教授曾購買了兩張機(jī)票，準(zhǔn)備與她海闊天空去旅行。但畫家頭腦很冷靜，“與其將來大家痛苦，鑄成悲劇，不如及早剎車，自己承擔(dān)眼前的痛苦，成全他們的家庭。”

這篇小說，寫的是一段刻骨銘心的婚外情，小說的結(jié)尾，正如篇名一樣，最后“落葉”埋葬了這一份“詩一般、夢一般的愛情！”余緒裊裊，令人低徊不已。

趙清閣這篇小說，寫于1947年。在此之前即1937年到1943年的不到六年間，趙清閣與老舍在重慶相聚，前者主編《彈花》文藝期刊，后者為主要的撰稿的作者。

大時代把他們撮合在一起。他們一塊兒合作創(chuàng)作劇本，一起參加抗日文化活動，志趣一致，加上毗鄰而居，終于擦出熊熊的愛情之火，共同譜寫一闕天上人間、扣人心弦的美樂。

迄到1943年的秋天，老舍夫人胡絜青風(fēng)聞到老舍有外遇的傳言，決定攜同三個孩子，舉家輾轉(zhuǎn)到了重慶與老舍一起。在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，趙清閣只好毅然引退。之后，她接受冰心的勸告，把全部心思放在寫作上，包括改編《紅樓夢》的話劇。

不管怎樣，趙清閣在小說寫成的三十多年后，那么費(fèi)心力去解讀，豈不是向世人表白她彰彰的心跡嗎？此后她矢志“把愛和智慧獻(xiàn)給藝術(shù)”，也是她一直奉行的夙愿。但是，情牽兩地的堅韌之弦，任憑風(fēng)吹雨打，從沒有斷裂過的，即使藕斷了，那一縷縷一絲絲仍然密密匝匝地苦苦地連系著。

據(jù)趙清閣的好友韓秀說，老舍1966年逝世后，趙清閣每天“晨昏一炷香，遙祭三十年”。聞?wù)邿o不為之動容不已！

走筆至此，我不禁想起德國作家奧恩托說過一句話：“愛，不管多么遙遠(yuǎn)，它總是在那里。就像星光那樣永遠(yuǎn)的遙遠(yuǎn)，卻又是那么近?！?h3>魯迅夫人：趙清閣緘默文靜，學(xué)生氣很濃

趙清閣是1999年逝世的，她比老舍晚走了足足三十三年。她的才藝是多方面，她的人生是豐富多彩的。

我們且簡括地回顧趙清閣的文學(xué)人生──

趙清閣（1914─1999），河南信陽人，在1930年代文化活動十分活躍和廣泛，主編多種雜志，影響頗大，1936年，只有二十二歲的趙清閣已任上海女子書店總編輯，主編過《婦女文化》月刊。抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，赴武漢參加中華全國文藝抗敵救亡協(xié)會，并為華中圖書公司主編《彈花》文藝月刊，宣傳抗日。后又主編《彈花文藝叢書》。1943年在成都為中西書局主編《中西文藝叢書》?？谷諔?zhàn)爭勝利后，主編上?！渡裰萑請蟆犯笨?/p>

趙清閣是一位多才多藝的女作家，她對小說、戲劇、電影等多有貢獻(xiàn)。她寫了二十多部戲劇和電影劇本，六七部中長篇小說，出版過三個短篇小說集，此外，尚有散文和文藝?yán)碚撟髌返?，凡二百余萬字。趙清閣幼年對文學(xué)便表現(xiàn)出極大的興趣。她的文學(xué)啟蒙老師，是小學(xué)時代的宋若玉（蔣光慈夫人），還有一位姓孫的國文老師。大約九歲，她進(jìn)了信陽女師附小，插班三年級，到高小五年級時，姓孫的國文老師對她的成績很感滿意，就讓她主編級刊墻報。她的作文經(jīng)常被選用，這就刺激了同學(xué)們的競賽，級刊變成了競賽的園地，十分活潑有趣。

音樂、體育老師就是宋若玉，她發(fā)覺趙清閣喜愛文學(xué)，常常叫她到屋里去為她講解新文學(xué)知識，介紹她閱讀“五四”以來的新書和雜志，如冰心的《寄小讀者》和《小朋友》月刊等。在她和孫老師的培育下，趙清閣這棵幼苗便逐漸奠定了文藝的興趣和志愿。

趙清閣從小喜歡繪畫，曾考進(jìn)了河南藝術(shù)高中。兩年后，趙清閣高中畢業(yè)，進(jìn)入河南大學(xué)中文系旁聽。這時她主編了《新河南報》的文藝周刊和《民國日報》的婦女周刊，并給《河南民報》和上?！杜釉驴穼懜澹瑢ω毟粦沂?、婦女解放、窮孩子受教育等問題發(fā)表新穎的見解，受到當(dāng)政者的警告，于1933年逃亡上海，進(jìn)入上海美術(shù)?？茖W(xué)校插班，跟倪貽德教授學(xué)習(xí)西洋畫。

后任上海天一電影公司出版的《明星日報》編輯，認(rèn)識了劇作家左明、洪深等“天一”公司導(dǎo)演，對她日后的電影戲劇創(chuàng)作影響極大。

1935年春，趙清閣在左明陪同下，獲魯迅接見，并受到魯迅的鼓勵。許廣平后來在回憶早年對趙清閣的印象時，認(rèn)為趙清閣與蕭紅性格迥異，前者緘默文靜，學(xué)生氣很濃；后者則是活潑的女青年。

魯迅上世紀(jì)三四十年代，是中國年輕人和青年作家的崇碑。雖然趙清閣只見過魯迅一面并親聆教益，但對趙清閣以后的創(chuàng)作影響是巨大和深遠(yuǎn)的。

趙清閣在《從魯迅想到許廣平》文章寫道：

那是1934年的春天，我才二十歲，當(dāng)時我還在上海美專學(xué)習(xí)，并在天一電影公司工作。因久仰魯迅先生誨人不倦，便不揣冒昩寫信給他，還寄去我發(fā)表了的小說、散文和舊體詩，一些幼稚的作品向他請教。我以為大文豪也許不會理睬一個無名小卒，不想沒幾天就接到他一紙短箋，約我去施高塔路（今山陰路）內(nèi)山書店見面。這真令人喜出望外！

魯迅在與趙清閣的會晤中，對趙清閣諄諄教導(dǎo)，讓她不要盡寫舊體詩，希望她改寫新詩。并表示：“寫散文要富詩意，作新詩對寫散文有幫助。散文無論抒情或敘事，都必須辭藻優(yōu)美、精煉。然而更重要的是，詩與散文都應(yīng)言志，不要空洞無物。”魯迅還鼓勵趙清閣好好學(xué)畫。此后，趙清閣便認(rèn)定文學(xué)藝術(shù)這條不歸之路。

其實(shí)，趙清閣與之交往的作家之中，和茅盾的友誼最深厚。趙清閣與茅盾在1937年認(rèn)識，直到茅盾1981年病逝，期間四十四年的悠悠歲月，除十年“文革”，茅盾與趙清閣都保持密切的聯(lián)系。這一段漫長友誼，比起老舍還久遠(yuǎn)。

1976年，茅盾八十大壽，趙清閣還繪制一幀山水小軸《秋江孤帆圖》送給他。趙清閣寄出后，恐防為好事之徒作為口實(shí)，曾要求茅盾裁去題辭。茅盾不以為然，給她回信道：“秋江孤帆圖，甚有飄逸之意致，鄙意原題倘若裁去，則于全局有損，當(dāng)珍藏之，不以示人也?！?/p>

1981年3月23日，趙清閣接到茅盾病危的電報，翌日趕赴北京見他最后一面，可見兩人情誼深濃。

余生也晚，我沒有看到趙清閣送給茅盾的《秋江孤帆圖》，倒是1981年歲末，我收到一幀她自制的賀年卡，畫題是《秋江塔影》，精致澹美，也不失飄逸之意，令人愛不釋手！