我的爸爸叫傅式之。他生于1931年農(nóng)歷正月十五。我記事起，單位里的人就叫他“老傅”。他寫信時(shí)，常署名“伯彥”。

他去世的那天下午，大哥打電話給我，說(shuō)：“爸爸不行了，你快到醫(yī)院來(lái)！”那天，我肩胛疼痛，正在醫(yī)院拔火罐。接了電話，忙叫醫(yī)生拿掉火罐，趕過(guò)去。一路上，我的心情似乎很平靜。從小到大，我還沒有失去至親家人的經(jīng)歷。我不知道，沒有了爸爸，我會(huì)那么的難過(guò)。趕到醫(yī)院時(shí)，爸爸已經(jīng)靜靜地躺在那里了。我站了一會(huì)兒，就走出了病房，來(lái)到醫(yī)院門口的一顆大樹下，流起了淚來(lái)。我很傷心。這時(shí)，天色已經(jīng)暗了下來(lái)。

我的阿爺，也就是爺爺，是一個(gè)鄉(xiāng)下教師，寧波鎮(zhèn)海縣上傅村人，這里都是姓傅的人家。每次我眼前出現(xiàn)阿爺?shù)漠嬅?，是電影里穿長(zhǎng)衫，走在田間的一個(gè)年輕人的樣子，遠(yuǎn)處有幾處房屋，面容是沒有的。

爸爸三歲時(shí)，阿爺就去世了，原本小康的家庭中落了。之后，阿娘去了上海，幫人做娘姨。他們四兄妹，就由外婆領(lǐng)養(yǎng)。一次，外婆去井邊打水，不知是路滑還是水打多了，一跤跌在水井旁，血流滿面，幾個(gè)孩子圍上來(lái)。她抱著孩子就哭，孩子也大哭。

孩子在外，外婆最怕人家罵“爺娘死掉，沒人教訓(xùn)??！”每逢過(guò)年過(guò)節(jié)，族里聚餐，爸爸是長(zhǎng)子，臨行前，外婆常把他拉到面前，叮囑說(shuō)：“只許吃面前的小菜，不可站起來(lái)，伸長(zhǎng)手，亂搛亂吃……吃只吃一頓，講要讓人家講一年了！”外婆說(shuō)著說(shuō)著，又流下淚來(lái)。

十六歲時(shí)，爸爸到上海斜橋附近的一爿南貨店“學(xué)生意”。這是那時(shí)寧波人到上海常走的一條路。當(dāng)時(shí)，爸爸的夢(mèng)想是，先做賬房先生，有了鈔票，自己也開一爿小店。但是，1949年5月，上海解放了，南貨店關(guān)門，爸爸失業(yè)了。

1950年2月6日，十二點(diǎn)二十五分到下午一點(diǎn)五十三分，國(guó)民黨十七架巨型轟炸機(jī)四批次的轟炸上海，人員傷亡一千四百四十八人，房屋毀壞一千一百八十間，全市供電量從二十五萬(wàn)千瓦，下降至四千千瓦。這是書里記載的，爸爸常提起這次轟炸，那天，他從瓦礫里爬出來(lái)。他告訴我說(shuō)：“房子都坍掉了，一塌糊涂，很多人壓死、炸死，爸爸是撿了一條命！”所以，他一直認(rèn)為他這一生會(huì)運(yùn)氣很好。

那時(shí)，上海剛剛解放，人心惶惶，工廠紛紛關(guān)門歇業(yè)，于是一家人全都失業(yè)。爸爸就寫信給市長(zhǎng)陳毅，沒過(guò)兩個(gè)禮拜，政府真的派人來(lái)了解情況，工作就分派下來(lái)了，先是皮鞋廠的工作，爸爸推說(shuō)身體不好，讓小阿姐去了，她文化程度不高，尋不到工作。不久工作又分派下來(lái)，大學(xué)里做后勤，爸爸就讓我的叔叔去。最后一次派下來(lái)，是上海警備區(qū)后勤部的雜務(wù)工作，爸爸去了。

后勤部的工作，是打掃走廊、辦公室。爸爸每天來(lái)來(lái)回回地看，看到走廊上痰盂罐里有臟東西，就馬上去倒掉，洗干凈。辦公室也是掃了又掃。兩周后的一天，管理員說(shuō)：“老傅，你把組織關(guān)系轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)吧?！卑职忠活^霧水，問(wèn)：“啥？啥組織關(guān)系？”管理員說(shuō)：“黨組織關(guān)系呀！”爸爸說(shuō)：“我連團(tuán)員也不是，哪能會(huì)是黨員！”這事，爸爸不知講了多少次，說(shuō)得常會(huì)笑起來(lái)：“管理員要我打入黨報(bào)告，我只能先去問(wèn)你阿娘?！?/p>

阿娘講：“你等我死掉了，再打報(bào)告?！?/p>

爸爸說(shuō)，阿娘在解放前，親眼看到國(guó)民黨沿街殺共產(chǎn)黨，怕。

小時(shí)候，我常翻爸爸的語(yǔ)文書，當(dāng)時(shí)叫《文學(xué)》，書是用泛黃的牛皮紙包著的，封面整齊地寫著“文學(xué)”兩字，翻開書頁(yè)，上面記著密密麻麻的筆記，字跡工整，劃線一律用尺。

在后勤部，爸爸讀業(yè)余初中、夜高中、夜大學(xué)。爸爸是個(gè)讀書花死力氣的人。我至今保存著他的一本化學(xué)筆記本，本子上沒一筆是潦草的。爸爸有點(diǎn)得意地講，有一次化學(xué)測(cè)驗(yàn)，全班其他同學(xué)都不及格，就他考了一百分。老師說(shuō)：“題目蠻難，但是為啥，傅式之可以考一百分？”

爸爸二十三歲才初中畢業(yè)，三十歲大學(xué)畢業(yè)，這年，他結(jié)了婚。

去年還是前年的國(guó)慶節(jié)，爸爸穿褪色的淡藍(lán)色中山裝，他在我面前做著什么事，像是自言自語(yǔ)，又像是在對(duì)我說(shuō)：“這件衣裳是結(jié)婚時(shí)穿的，我是國(guó)慶節(jié)結(jié)的婚，每年到這個(gè)辰光，拿出來(lái)穿穿，也是紀(jì)念?！?/p>

不過(guò)，媽媽常說(shuō)的是：“我才不要嫁給他呢！都是你們外婆講，說(shuō)他是寧波人，同鄉(xiāng)人，人也老實(shí)！——我最不要看他這副樣子！”

我經(jīng)常看到爸爸媽媽吵架。媽媽又哭又叫，爸爸總是無(wú)奈地勸說(shuō)，一臉苦相。

我家共有三個(gè)孩子。我哥之前，有一夭折的大哥。我哥生于1963年；一年半后，二哥出生，四年后即1968年，我來(lái)到了這個(gè)世界。

那時(shí)的生活狀況，只是吃飽而已。爸爸每月發(fā)了工資，第一件事，就是去西江灣路的虹口區(qū)第二糧店買米。爸爸說(shuō)：“這是阿娘講的，米買好，這個(gè)月就定心了——有三個(gè)小人，五張嘴巴要吃飯。菜還不要緊，飯不好不讓孩子吃飽。”我六七歲時(shí)，爸爸常帶我去米店。裝好一百斤的米，他把白色米袋往肩上一扛，攙著我的手，健步往家走去。而此時(shí)，我略一低頭，就能看見爸爸的那雙黃綠色的軍用膠鞋。——從那時(shí)起，我就記得爸爸一年四季穿單位里發(fā)的膠鞋，褲子也是發(fā)的舊軍褲。

那時(shí)候，我多病，一次，半夜我突然發(fā)高燒。家里沒錢，爸爸去敲院子里一個(gè)平時(shí)蠻要好的同事的門，向他借五元錢，說(shuō)是帶孩子看病，發(fā)工資就還。

“啊？平時(shí)我炒一只小菜，也要吃兩頓，啥地方有鈔票啊！”說(shuō)完，那同事便“啪”地關(guān)了門。

爸爸后來(lái)講，這同事是有鈔票的，就是覺得我窮，怕我不還。

“講起來(lái)，眼淚也要落出來(lái)?！闭f(shuō)完這件事，爸爸沉著臉，總要拖上一句這樣的話。

我小時(shí)候唯一買過(guò)的玩具，是一把能打出“啪啪”聲響的鐵皮槍。那是我七歲的時(shí)候，因扁桃腺開刀，人小不能用麻藥。于是，爸爸就說(shuō)：“聽話，不要哭，開完刀，爸爸給你買把槍?！?/p>

因?yàn)楦改付际遣筷?duì)里的，還有，受了當(dāng)時(shí)電影《平原游擊隊(duì)》的影響，我小時(shí)候的夢(mèng)想，就是長(zhǎng)大當(dāng)一名解放軍戰(zhàn)士。解放軍戰(zhàn)士當(dāng)然需要一把“啪啪”開得響的槍。受了槍的誘惑，我笑著進(jìn)了手術(shù)室。等我出來(lái)時(shí)，早已哭得不成樣子了。爸爸抱著我，笑著說(shuō)：“醫(yī)生抱你進(jìn)去，沒多少辰光，就聽到你在里面哭了……”

大約在我上學(xué)前，我們家搬到了后來(lái)的6號(hào)102室，房子從原先的兩小間，變成了兩小間、一大間——我們家的房子，是爸爸單位里分的部隊(duì)宿舍（不知道什么時(shí)候，爸爸從后勤部調(diào)到了它下屬的一個(gè)工程隊(duì)）。

一天，叔叔到家里來(lái)，轉(zhuǎn)了一圈，說(shuō)：“房子么住得那么大，房間里家具沒幾件！”

叔叔走了，爸爸說(shuō)：“講這種話！還是自己弟弟噢……”

之后，爸爸和媽媽平整出門前一大塊的水門汀，又過(guò)了一兩年，爸爸買木頭，請(qǐng)同事到家里來(lái)，做了一套家具。有大櫥、五斗櫥、裝飾櫥、寫字臺(tái)等。我不知道他們是怎么省出錢來(lái)的——那時(shí)爸爸工資六十塊錢不到，媽媽是三十塊整。

家里依舊是困難的。那時(shí)，逢年過(guò)節(jié)媽媽鄉(xiāng)下偶有親戚到上海，來(lái)我家時(shí)，會(huì)捉兩只雞送來(lái)，家里舍不得吃，就把它們養(yǎng)著，最多時(shí)，家里會(huì)有三四只雞，母雞開始生蛋，幾只雞一天里，會(huì)生兩三個(gè)蛋，爸爸用紅筆在蛋上寫日期，以便按先后吃。但是記憶里，不曾記得有暢快吃的時(shí)候。天熱了，雞要隨地拉屎，所以城市不準(zhǔn)養(yǎng)雞，居委會(huì)派人上門來(lái)捉，爸爸總是一拖再拖，才逐一把它們殺了。

但即便如此，爸爸給我買書，卻倒還大方。小學(xué)五年級(jí)時(shí)，班級(jí)里的男生，流行看一套五十四本《三國(guó)演義》連環(huán)畫。同學(xué)間彼此交換著，每人今天一本，明天一本地流轉(zhuǎn)著看。我常?？吹蒙舷逻B貫不起來(lái)，偶爾還會(huì)因搶看一本書，與同學(xué)爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)。

一個(gè)星期天的上午，我小心地跟爸爸說(shuō)：“爸爸，我想買套《三國(guó)演義》的連環(huán)畫?！?/p>

爸爸沉默了片刻，板著臉說(shuō)：“你作業(yè)做得好，爸爸下午陪你去買?！?/p>

那時(shí)，新華書店里的人真多。爸爸背著手，擠在柜臺(tái)前看，我沒跟緊，被人流擠了兩下，便和爸爸?jǐn)D散了。我四處尋找。柜臺(tái)前里三層，外三層，像是在搶購(gòu)緊俏商品。我人小，看不到爸爸在哪里，就低頭看柜臺(tái)前找爸爸的那雙黃綠色的膠鞋和舊軍褲。突然，有人拍了拍我，我回頭一看，是爸爸。原來(lái)他已經(jīng)擠到了柜臺(tái)的另一邊去了。

爸爸說(shuō)：“我看過(guò)了，爸爸幫你買一套大人看的《三國(guó)演義》吧！小人書有啥看頭呢！”

我點(diǎn)頭答應(yīng)了。

從四川路新華書店往回走的時(shí)候，我興奮極了。拿著厚厚兩本書，特意將書的封面朝外。走到同心路時(shí)，恰遇一個(gè)同學(xué)在馬路對(duì)面玩?？次液桶职肿咴谝黄穑膊桓医形?，見我拿了書，就笑著豎起三個(gè)手指，嘴里不出聲地做出“三國(guó)啊”的口型。我笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。

但到家后，爸爸宣布：平時(shí)，不允許看這類閑書。兩本書暫且由他保管，等放假了才能看。上交前，爸爸破例讓我看了一回《長(zhǎng)坂坡趙云救主》。

之后，爸爸還給我買過(guò)《說(shuō)唐》、《楊家府演義》、《說(shuō)岳全傳》等書。

等到我上初中，大哥去讀大學(xué)了，因?yàn)橛辛酥鷮W(xué)金，不需要家里再給他錢了，家里的負(fù)擔(dān)才稍稍減輕了些。但家里的錢仍舊緊張。每天吃過(guò)晚飯，爸爸讓我到餐桌上做作業(yè)，他總是拿出一本小本子，記下這一天的開支。面前，是放著一把紅黑色的算盤，常“滴滴篤篤”地打，我翻過(guò)這本子，上面每頁(yè)都劃了表格，家里每項(xiàng)開支，都有列項(xiàng)及一定數(shù)目，月末、年末都有開支總數(shù)，一年一本。

一旁納著鞋底的媽媽，這時(shí)候就會(huì)起身說(shuō)：“‘滴滴篤篤”一天到夜不曉得算點(diǎn)啥，算算鈔票又不會(huì)多出來(lái)的——我聽到這聲音心里就煩！”

那時(shí)，我因貪玩，還有想吃學(xué)校食堂的飯菜，就和爸爸說(shuō)，要在學(xué)校吃飯。爸爸不同意。每天中午，常是我、二哥和爸爸在家吃。中午只有一個(gè)小時(shí)的休息時(shí)間，爸爸從單位走回家，再快也要五六分鐘。還要熱飯、熱菜，很是緊張。

“老傅走路比腳踏車還快?！卑职值耐履菚r(shí)曾這樣說(shuō)過(guò)他。

爸爸總能在十二點(diǎn)鐘前準(zhǔn)備好午飯。因?yàn)?，我們學(xué)校放學(xué)是十一點(diǎn)三刻，趕回家時(shí)，饑腸轆轆的我們總能聽著十二點(diǎn)鐘開始的“小喇叭”廣播節(jié)目，開始吃飯。

菜常常是昨天剩下的一兩個(gè)素菜，實(shí)在沒菜時(shí)，爸爸會(huì)在食堂里花一角兩分，買只青菜底的紅燒大肉：肉是夾精夾油，帶肉皮的那種，有當(dāng)時(shí)我手掌那么大，上面還有誘人的紅黑色的湯汁。因?yàn)閶寢屜矚g吃肉皮，爸爸要我們把肉皮留下來(lái)，晚上給媽媽吃，剩下的肉，我和二哥分，他吃些青菜和湯汁。他說(shuō)把肉皮留下來(lái)時(shí)，神情和語(yǔ)氣總是很嚴(yán)肅。——在我的印象里，爸爸一直很嚴(yán)肅。

不過(guò)，我記得有一次，爸爸講：“爸爸不要吃啦？剩點(diǎn)給爸爸吃?！?/p>

這兩年里，爸爸曾幾次和我講起，1970年代，他們單位會(huì)餐，他亂吃的事情。爸爸單位是部隊(duì)，一直保留著逢年過(guò)節(jié)會(huì)餐的習(xí)慣。他說(shuō)，一大盆紅燒肉上來(lái)，我一點(diǎn)點(diǎn)、一點(diǎn)點(diǎn)吃，一直吃到胃脹得吃不落了，才停，胃脹哪能辦，就到馬路上去走一圈。說(shuō)這話時(shí)，爸爸也覺得有點(diǎn)不好意思。

我讀高中時(shí)，二哥去讀技校了，又過(guò)一年，大哥上班了，家里的經(jīng)濟(jì)狀況才真正地好轉(zhuǎn)起來(lái)。這當(dāng)然是我很多年后，才想到的。這年的國(guó)慶節(jié)，吃午飯時(shí)，我看到飯桌上，又有豬腳爪湯，又有紅燒肉，感到有些奇怪。

現(xiàn)在，我有些明白了爸爸為什么那么嚴(yán)肅。其實(shí)，爸爸這一生過(guò)得并不快樂(lè)?；蛘哒f(shuō)，并不像他認(rèn)為的運(yùn)氣那么好。很多年前，爸爸的一個(gè)徒弟問(wèn)他：“師傅，你面孔哪能一直板著的！是不是有啥不開心！”爸爸說(shuō)：“我又看不出自家面孔是啥樣子，我又不曉得我面孔是一直板著的?！?/p>

爸爸沒有空閑的時(shí)候。每天買菜、燒飯，操持家務(wù)，還要輔導(dǎo)我們的學(xué)習(xí)。媽媽當(dāng)然也沒閑著，洗衣服，做鞋子，繡花，過(guò)年時(shí)，三兄弟每人一件的新衣服，就是媽媽親手做出來(lái)的。

更糟糕的是，我們?nèi)齻€(gè)孩子身體都不太好。二哥小時(shí)候生“腰子病”，吃了很多年的中藥，家里沒錢，爸爸把鄉(xiāng)下的房子賣掉兩間。中藥很苦，每天爸爸把藥煎好，第一碗吃過(guò)后，剩下的倒在一個(gè)小熱水瓶里。有時(shí)，二哥頑皮，忘記吃藥了，兩頓藥并成一頓吃，二哥苦不堪言。爸爸說(shuō)，“啥人叫你忘記的！這藥是鈔票買來(lái)的，——你毛病不想好了是嗎！”

最讓我們眼饞的，是看二哥吃河鯽魚湯。腎病也算是富貴病，要補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。爸爸就常常買河鯽魚或黑魚燒湯給二哥吃。但這病又不能吃鹽，清湯寡水，估計(jì)這魚和湯味道不會(huì)好，也可能吃得厭了。二哥每次都像吃藥似的，皺著眉頭吃。一次，二哥喝了湯，吃了半條魚，實(shí)在吃不下去了，坐在那里半天，半條魚還在那里。我在邊上看得，真想上去說(shuō)，讓我來(lái)吃吧。但爸爸就在外間的灶披間。這時(shí)，二哥向我招招手，示意我去幫忙吃。我高興得正要上前端起那碗，爸爸進(jìn)來(lái)了：

“還沒吃好??！快吃！——限你五分鐘里吃光！”

于是，他站在邊上，邊罵，邊看著二哥把魚吃得只剩下骨頭，連一滴湯也不剩。

我站在邊上一響也不敢響。

一次，大哥胃出血，至今我還記得，爸爸陪大哥吊好鹽水，從醫(yī)院里走出來(lái)的那個(gè)畫面：大哥笑著走在前面，爸爸跟在后面，手上拿著東西。我問(wèn)爸爸大哥的毛病好了嗎，爸爸說(shuō)：“血是止住了。”

1980年，大哥考大學(xué)。已經(jīng)發(fā)錄取通知書了，這天上午十點(diǎn)半左右，爸爸從單位里回來(lái)了，我們兄弟三人正在和隔壁鄰居的孩子打牌。爸爸板著臉，手背在后面，對(duì)大哥說(shuō)：“你進(jìn)來(lái)！”我跟在大哥身后，不知發(fā)生了什么事。走進(jìn)房里的爸爸，此時(shí)早已拿好了掃帚柄，說(shuō)：“手伸出來(lái)！”大哥說(shuō)：“做啥？”爸爸說(shuō)：“上海的大學(xué)通知都發(fā)完了，你到現(xiàn)在通知還沒拿到！你不要到外地去了！”大哥說(shuō)：“沒有，通知已經(jīng)來(lái)了，剛剛同學(xué)來(lái)過(guò)了，說(shuō)通知已經(jīng)在學(xué)校了，是上海工業(yè)大學(xué)。”聽了這話，爸爸放下了掃帚。

那時(shí)的上海人，以去外地為苦，即便是上大學(xué)，爸爸也舍不得大哥離開上海。

其實(shí)，三個(gè)孩子里，我才是最不讓他省心的一個(gè)，被打得最多。小學(xué)里，班主任經(jīng)常派同學(xué)上門告狀，作業(yè)不是不做，就是瞎做，上課還講廢話，做小動(dòng)作。還有一次，放學(xué)后，和同學(xué)扔磚頭，砸了同學(xué)的頭，縫了五針。爸爸煞費(fèi)苦心，讀兩年級(jí)時(shí)，為我準(zhǔn)備了一本《傅勤在校情況聯(lián)系冊(cè)》，請(qǐng)老師記下我每天的情況，想以此來(lái)約束我的行為，但基本沒什么作用。

翻看我至今保留的三本聯(lián)系冊(cè)，我看到了爸爸的苦惱和無(wú)奈。他在1976年4月14日這天，寫給老師的話里這樣寫道：

老師：

傅勤在校增添了您不少麻煩，深感歉意。

最近，由于勤在校表現(xiàn)不好，我們已教育數(shù)次，狠狠打過(guò)三次。

我們也分析其原因，為什么越管得緊，效果越背道而馳。在家表現(xiàn)較好，也較聽話。是否因在家太嚴(yán)，來(lái)校自由而忘乎所以。

我們也想人小易忘，所以，想叫二哥傅嚴(yán)，下課經(jīng)常去看看弟弟，提醒勤牢記遵守紀(jì)律。

每到星期六下午不上學(xué)，爸爸就把我叫到他工作的漆匠間做功課。他做一會(huì)兒事，就進(jìn)到我寫字的房間來(lái)看看我，每當(dāng)他認(rèn)為我字寫得不好時(shí)，就站到我身后，半蹲著，把著我的手，邊一筆一畫地教我寫字，邊嘴里說(shuō)著：“橫，撇，捺，要鐵筆銀鉤。”這時(shí)，我心里真的很害怕。爸爸脾氣不好，而我的愚笨，常常令他生氣，爸爸的“麻栗子”會(huì)隨時(shí)敲到我頭上來(lái)。那時(shí)，我想，大哥二哥為什么不到這里來(lái)做作業(yè)呢？

小學(xué)畢業(yè)前的最后一堂課是語(yǔ)文課，不知什么事，我又坐不住了，被老師呵斥著，趕出了教室。站在走廊里，我突然看到，爸爸急急地走了過(guò)來(lái)，我心里害怕極了。爸爸板著臉，說(shuō)：“你怎么最后一節(jié)課還被老師趕出來(lái)??！”——其實(shí)，這天他是來(lái)接我放學(xué)的，怕早放學(xué)，我又跑出去玩了。

“傅勤，爸爸放在這里的鈔票，你拿過(guò)嗎？”一天，爸爸蹲在家里的櫥柜前，轉(zhuǎn)身問(wèn)我。

爸爸平時(shí)叫我“勤”或者“阿囡”，當(dāng)然，我害怕他當(dāng)著同學(xué)的面這樣叫我。但當(dāng)他叫我名字時(shí)，那一定有什么事發(fā)生了。

“要命！終于發(fā)現(xiàn)了?！碑?dāng)時(shí)，我這樣想。讀初中時(shí)，因?yàn)閷W(xué)校不許踢球，我和同學(xué)常翻墻到一所小學(xué)去踢球，小學(xué)門口有買雞蛋餅，還有撒了細(xì)糖的軟糕。我很想吃。但我沒有零花錢。

那天中午，爸爸去上班了，我東尋西翻時(shí)，忽然看到爸爸放在櫥柜里的三塊錢。我?guī)缀鯖]有什么猶豫，就抽了一張。我至今不知道，爸爸要在這櫥柜的墊紙下面，放三塊錢干什么。是為了遇到事情應(yīng)應(yīng)急？當(dāng)天下午，我就買了雞蛋餅，一毛錢五張。薄薄的，黃黃的，脆脆的，比我的手掌大一點(diǎn)。我還分了兩張給同學(xué)。之后，我隔幾天就去買包魚皮花生，或者桃板，還有亂七八糟吃的零食。過(guò)了大概一個(gè)月的“富翁”生活。

“沒……沒……”我想混過(guò)去。

爸爸立起來(lái)，手上拿著兩張一塊錢的票子，眼睛瞪著：

“不是你還有誰(shuí)??！”

結(jié)果可想而知，我挨了一頓打。我想，那時(shí)他大概要被我氣瘋了。之后，我還拿家里的糧票出去賣，又被發(fā)覺。一次，爸爸發(fā)急了，他正在燒菜，我不知道又犯了什么錯(cuò)，爸爸突然拿了菜刀，從灶披間沖過(guò)來(lái)，對(duì)我大哥說(shuō)：

“阿威，我殺掉他好 ！”

那時(shí)候，爸爸對(duì)我說(shuō)得最多的一句話就是：“勤，你到什么時(shí)候才能變好啊！”

講到我，爸爸露出笑容來(lái)的畫面，印象深刻的有這樣一次，讀高中時(shí)，他帶我去他單位洗澡，遇到同事，同事看著我，笑著說(shuō)：“老傅，這就是你講的、歡喜踢足球的小兒子啊。”爸爸笑了笑，說(shuō)：“老歡喜的?！蔽以尞愔职值纳袂椋懸膊桓翼?。

1986年，我參加高考，考場(chǎng)是一所我沒去過(guò)的學(xué)校。爸爸就先去摸了路，乘車怎么走，多少時(shí)間，騎車怎么去，還畫了去學(xué)校的圖。最后說(shuō)：“最好不要騎車去，萬(wàn)一路上有什么事，就耽誤考試了。乘車么，路上還可以看看書?！蔽蚁铀麩瑳]怎么理他。

我考進(jìn)了師范。那天，爸爸下班走進(jìn)家門，就對(duì)我說(shuō)：“勤，走，爸爸幫你買只手表去。人大了，手表總歸要一只的?！庇谑?，我們來(lái)到四川路上的大西洋鐘表店，買了我的第一塊手表。那天，我還要爸爸給我買了一雙皮鞋。當(dāng)然，也是我的第一雙皮鞋，黑色的，豬皮，十八塊?；貋?lái)的路上，爸爸說(shuō)：“其實(shí)，你做老師爸爸也蠻開心的，——因?yàn)榘斠彩抢蠋??！?/p>

那時(shí)，我正沉浸在擁有第一雙皮鞋的高興中，根本沒去想爸爸話的意思。

我剛工作的幾年里，爸爸和我說(shuō)得最多的是，早點(diǎn)到辦公室去，地掃一掃，熱水瓶水去泡好。他說(shuō)：“年紀(jì)輕，多做點(diǎn)不要緊的。睡一覺，力氣又會(huì)生出來(lái)的。”

后來(lái)幾年里，三個(gè)孩子都工作了，都忙著自己的事，然后結(jié)婚，生子，生活的重心偏離了原來(lái)的家庭。雖然，我住在爸爸對(duì)面的那幢房子里，但我?guī)缀鯖]怎么關(guān)注到爸爸的生活情況。結(jié)婚九年后，我搬了新居，那天，我和搬場(chǎng)公司的人忙碌著，爸爸也來(lái)幫忙，他似乎在掃地，經(jīng)過(guò)我面前時(shí)，他并不看我，低頭而過(guò)時(shí)，像是自言自語(yǔ)，又像是在對(duì)我說(shuō)：“你今天搬場(chǎng)，爸爸昨天夜里眼淚水也落過(guò)了?！蔽乙徽?。此時(shí)，他已從我身邊走了過(guò)去……

爸爸就這樣不善于表達(dá)。

現(xiàn)在，有時(shí)我會(huì)這樣想：自從有了家庭，有了孩子，爸爸的夢(mèng)想就是把這個(gè)家庭弄得好些，把三個(gè)孩子養(yǎng)大。難啊！他曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)：“當(dāng)你們小的時(shí)候，我想，等你們讀書了，我好省力點(diǎn)；等你們讀書了，又想，等你們出道了，我負(fù)擔(dān)就好輕一點(diǎn)；現(xiàn)在你們都大了，小人也有了，爸爸也老了……”

是的，現(xiàn)在，爸爸把我們?nèi)齻€(gè)孩子都弄好，自己卻這樣就走了。這是多么悲痛的事?。?/p>

爸爸在單位里，其實(shí)，也過(guò)得并不如意。

在很長(zhǎng)時(shí)間里，他是單位里唯一的大學(xué)生。但五十歲前，他混得并不好，一會(huì)兒被調(diào)到辦公室去，沒多久，又被調(diào)下去做工人。自我懂事起，去爸爸廠里，他就一直在漆匠間里做油漆工。那時(shí)，他是漆匠間里最年長(zhǎng)的了，其余的人都是他的徒弟，可見，已做了蠻長(zhǎng)時(shí)間了。也由于做漆匠，他的手變得異常粗糙，指甲變形，灰掉，皮膚裂開，每到冬天，常常要貼很多橡皮膠。

一次，還是我很小的時(shí)候，那天我已睡覺了，突然被一陣大聲說(shuō)話聲吵醒，我聽到爸爸大聲地說(shuō)：“指導(dǎo)員，你來(lái)看，你到我家里來(lái)翻好了，你看有嗎！”接著，是拉扯的聲音。一個(gè)粗粗的說(shuō)普通話的人，說(shuō)道：“老傅，我相信你的，他們是在瞎講！”

長(zhǎng)大了，我想，要搞掉爸爸，是最容易的事：他為人耿直，不善與人交往，更不善拍領(lǐng)導(dǎo)馬屁，下面沒有人支持他，上面更沒有人提攜他。

五十歲以后，他調(diào)到計(jì)劃科搞預(yù)算，終于算是專業(yè)對(duì)口了——爸爸大學(xué)讀的是會(huì)計(jì)。一次，爸爸領(lǐng)我到他辦公室去，指著墻上掛著的一塊黑板，叫我看，只見上面書寫端正，表格劃得清清楚楚。我一看那字，就曉得是爸爸寫的。爸爸說(shuō)：“爸爸寫之前，每支粉筆都削過(guò)的，寫了不滿意就擦掉，直到滿意為止?！獙憣懸粫?huì)兒的時(shí)間，黑板是天天掛在這里的。”

看到我作業(yè)馬虎，他常說(shuō)的是：“爸爸算賬，一分錢也不好讓它錯(cuò)的！”

后來(lái)，爸爸擔(dān)任了計(jì)劃科的副科長(zhǎng)，似乎又有了政治上的積極性，他打了入黨報(bào)告。恰遇上單位加工資，名額有限，但爸爸認(rèn)為他就是那個(gè)應(yīng)加最高級(jí)別工資的那人。領(lǐng)導(dǎo)擺不平，就讓支部書記來(lái)做他的工作。爸爸講：“我跟單位里任何一個(gè)人比，年齡、業(yè)務(wù)、工作態(tài)度、工作量……啥人比我好，我就讓給他！”

支部書記沉默了片刻，說(shuō)：“老傅，你的入黨申請(qǐng)書還在我這里呢！”

爸爸馬上回答道：“那你把入黨申請(qǐng)書還給我！”

后來(lái)，工資是加給他了，但，爸爸終于還是沒有入黨。

其實(shí)，他是最好管理的下屬，只要領(lǐng)導(dǎo)賞識(shí)他些，講他兩句好話，人家叫他干什么，他都會(huì)去干。那時(shí)，講軍地兩用人才，領(lǐng)導(dǎo)叫他搞油漆工培訓(xùn)，他編講義、刻蠟紙，既做校長(zhǎng)，又做教導(dǎo)主任，又做師傅，連搞兩期。這些都是正常工作之外的額外工作。那些教材，他至今保留著。晚年，他常常要向我們說(shuō)起這段經(jīng)歷。

退休后，爸爸在單位下屬的一個(gè)公司做財(cái)務(wù)，甚至，為單位偷稅漏稅一個(gè)多億，這還是上世紀(jì)90年代的時(shí)候，當(dāng)然，這是領(lǐng)導(dǎo)叫他干的，否則，他不會(huì)有這點(diǎn)膽量。

在我三十歲的時(shí)候，爸爸說(shuō)，我小兒子都三十歲了，我不想做了。于是他開始了真正的退休生活。

其實(shí)，爸爸是個(gè)很無(wú)趣的人。我覺得他這一生并沒有什么特別的愛好。他給我講過(guò)，他學(xué)生意時(shí)，跟人家去看關(guān)公戲，他講，關(guān)公一出場(chǎng)，神氣得不得了。但，我也沒覺得，他特別喜歡看京戲，倒是有段時(shí)間常常陪著媽媽去看紹興戲。五十多歲時(shí)，跟單位里去九華山旅游了一次，回來(lái)后說(shuō)：“沒啥意思，啥地方也沒上海好；啥地方也沒家里好！”以后，他什么地方也不再去了。退休前，爸爸常說(shuō)，退休后，爸爸要好好讀點(diǎn)書，《三國(guó)》、《水滸》。但退休后，爸爸也就隨手看些感興趣的書，失去了正式讀書時(shí)的那種目標(biāo)，他的讀書也就失去了動(dòng)力。他每天做的，除了家務(wù)外，就是坐在寫字臺(tái)前，抄抄劃劃，抄些劃些書報(bào)上看來(lái)的，他認(rèn)為有價(jià)值的句子。唯一可能的愛好，就是逛吉買盛超市，買些東西回來(lái)；逛虹口公園門口的地?cái)?，買些便宜貨回來(lái)。

2004年4月，爸爸在家門口做操，摔了一跤，左大腿骨折，開刀；2011年1月，爸爸在家里，又摔了一跤，右大腿骨折，又開一刀；2012年1月，爸爸胃出血，三厘米的潰瘍，再去醫(yī)院施手術(shù)。

我常想，爸爸幼年動(dòng)蕩的經(jīng)歷，在他的人生中，留下了深深的印痕。晚年，他常常有種被迫害的妄想癥。那次開刀后，回到家里，躺在窗下的床上，見了我，他支起身子，緊張地說(shuō)：“窗門關(guān)緊！外頭全是人，要進(jìn)來(lái)了！要進(jìn)來(lái)了！還趴在窗門上，勤，看到嗎，勤，看到嗎……”

這樣的事情讓我震驚、害怕和難過(guò)。

清醒時(shí)，爸爸跟我說(shuō)：“我現(xiàn)在活著，還不如死了好，爸爸是活一天苦一天……”

那時(shí)候，我去看他，一見面，他就會(huì)說(shuō)，爸爸有很多話要跟你講了。講了兩句，他又會(huì)覺得忘記要講什么了。臨走，他總要拄著拐杖，顫顫巍巍地走到廁所的窗口處，因?yàn)閺倪@里可以看到我騎車經(jīng)過(guò)的身影?？吹轿遥吞街^，前傾著身子，半舉著手，喊：“車子踏慢點(diǎn)！慢點(diǎn)！當(dāng)心點(diǎn)！”

去年夏天，我去看他，坐在大門口說(shuō)了一個(gè)多小時(shí)的話，爸爸說(shuō)：“我如果死了，不要花費(fèi)鈔票，骨灰扔掉算了，墳也沒意思，除了立立（立立是我兒子），三個(gè)兒子曉得，還有啥人曉得呢！”

我不知道說(shuō)什么好。

2013年1月7日，下午三點(diǎn)左右，爸爸走完了他的一生。七點(diǎn)多時(shí)，殯葬車載著他走了。一直到追悼會(huì)的那天，爸爸才又出現(xiàn)。有時(shí)，我想，爸爸這幾天不知道在干些什么，在哪里。蓋上棺蓋的時(shí)候，大哥叫我再看看爸爸。我搖搖手。因?yàn)?，我知道，爸爸永遠(yuǎn)在我心里。

追悼會(huì)后的那個(gè)晚上，臨睡前，妻對(duì)我說(shuō)：“我好像覺得你爸爸并沒有走?！?/p>

我想到，看完大哥寫的悼詞后，我加上的一句話：“他是一個(gè)善良的人”。是的，爸爸是個(gè)有點(diǎn)戇的善良的人。