陳文芬

1948年春天，馬悅然在考試前夕拚命讀書的時候，他問老師高本漢，能否借他的老師沙畹翻譯厚厚的五本法文版《史記》中的一卷。高本漢問馬悅然：“先生是住在石頭房子里邊嗎？”馬悅然當時租住在斯德哥爾摩皇家話劇院后頭的炮兵街，他向老師保證他住在一所石頭房子里頭，高本漢這才答應借書。

我在《我的老師高本漢》中讀到這一則故事時印象深刻。高本漢非常珍惜藏書，要是借書的學生恰巧住在很容易失火或者蟲蛀的木頭房子，一本珍本書籍極可能遭逢意外化為灰燼。同一個章節(jié)中我留意到法國漢學家沙畹原來想攻讀中國哲學，他的老師亨利·考狄（Henri Cordier，1849—1925）建議他翻譯二十四史當中的一部，并加上批注。幾年以后沙畹完成學業(yè)，翻譯了《史記》的四十七篇，同時一邊準備博士論文漢代的石雕。

考狄（也譯作“高第”）是法國著名漢學家、版本目錄學家，1849年出生于美國的新奧爾良。考狄曾旅居中國上海，在一洋行工作，據(jù)說他當?shù)綕M清的三等官員，回國后任巴黎東方語言學院教授?？嫉业闹螌W方位非常寬廣，他對漢學影響最大的是《西人論中國書目》，簡稱“考狄書目”（Bibliotheca Sinica，共五卷）。這部書將漢學發(fā)軔初期16世紀中葉至1924年，西方包括用各種語言寫成有關中國的專著和文章、漢學研究論著目錄全部收入，為研究者提供了一個極為方便的論著檢索。考狄1890年創(chuàng)辦的《通報》，至今仍是漢學界最重要的刊物，對于中國跟西方的關系有深入研究?？嫉夷夸浺苑ㄎ臅鴮懀?978年才有英文版。馬悅然常用的目錄學工具書有三部：一是“考狄書目”（可用英文版）；二是出自北京圖書館、后來留在美國的版本學家袁同禮，按照考狄的目錄學方法做了China in Western Literature（耶魯大學出版），增補了1924年以后問世的更多漢學作品，此書是為“考狄書目”接續(xù)而作，袁同禮的序言說，“雖然現(xiàn)在已經(jīng)有很多杰出的漢學研究著作，但是近幾十年來，甚至是漢學專家也很少知道這些著作，因此，目前的工作就是編制這個書目，以‘滿足這種需要”，袁同禮的貢獻真了不起；三是《外文期刊有關中國論文索引》（收錄1922—1955漢學專著），是倫敦亞非學院的一個圖書館員John Lust延續(xù)考狄、袁同禮的方法而寫。

有一年夏天，我們在巴黎的奧賽美術館看見考狄的一張肖像畫，由著名的印象派畫家卡耶伯特（Gustave Caillebotte，1848—1894）描繪?？嫉衣袷讜?，我們只能見到他在桌案上的側面，蓄著胡子，手里拿支金筆，伏著頭在書桌上工作，書桌似乎高了點，表情聚精會神，坐姿微微顯得局促，背景書架上有許多裝幀美麗的燙金書本。真想不到能在印象派畫家的筆下看見一名漢學家工作的畫像，畫家卡耶伯特出身富貴，他從不接受委托作畫，只肯畫他愿意描繪的對象。他還不斷收藏與他同一時期的名家畫作，二十八歲時就決定死后要將所有藏畫捐給盧浮宮?？ㄒ毓P下的考狄，其衣飾、姿態(tài)、書籍桌案擺設，使我想起瑞典學院圖書館長的房間里有一張很大的畫，畫上之人是一名詩人、院士，他把臉從側面轉過來面對觀者，在那張擺設頗為繁復的書案上，他的姿態(tài)也是一種微微的局促。一間美麗的書房跟人物不一定顯得和諧自然，身體扭動，出于自然或不自然的形成一種風景跟人文狀態(tài)。能在著名的美術館看見一位學術人物的肖像，我想主要是他的藏書家形象是一道可觀的風景，勾起我欲以相同的肖像方法來描寫瑞典漢學藏書三家。

寒山堂主人：艾思仁與馮德保

馬悅然創(chuàng)辦斯大中文系，艾思仁是第一批學生。艾思仁的祖父是瑞典人，他出生成長在美國，從軍以后在蒙得瑞學習漢語，成年以后第一次回到瑞典老家，有個親戚得知他學過中文，建議他去拜訪斯大中文系的教授馬悅然，他一去拜望就決定留在瑞典學習漢學。

1947年馬悅然在斯京求學，高本漢為他在皇家圖書館找了一個圖書館員的工作?；始覉D書館希望他把探險家諾登舍德從日本帶回來的藏書，做個整理報告，主要是想知道這一批書籍大致的輪廓，或者缺補了哪些書籍。在斯大攻讀學位的艾思仁下了很多功夫在版本目錄學，日后他也進了皇家圖書館，研究諾登舍德的日本藏書，他以英文寫出一部《諾登舍德的日本藏書目錄》（Catalogue of the Nordenski？觟ld Collection：of Japanese books in the Royal Library，1980，皇家圖書館出版）。諾登舍德是芬蘭裔瑞典貴族，由瑞典往北航行經(jīng)俄羅斯繞過白令海峽抵達日本，在探險海航史上，證明了東北路海航的路線。諾登舍德在日本結識一位深富人文素養(yǎng)的醫(yī)生，購買許多藏書帶回瑞典，18世紀的日本上層社會，讀書人書寫閱讀使用“漢文”，艾思仁撰寫這部英文書目出版以后，立即吸引了日本藏書界的目光。

艾思仁的治學之路跟諾登舍德一樣是沿北路航線，他到瑞典老家尋根，卻找著一個東西路海航交通的善本藏書的古代“紀念品”。他取得斯大中文系學位，馬悅然給他謀得一份日本京都大學的獎學金，在日本兩年半，專心學習日本語文、日本手工造紙、印刷圖書史。艾思仁在斯大期間，馬悅然只要能找到一筆錢，就請艾思仁開一門課，給其他年輕學生教授目錄學課程。有一個艾思仁的學弟兼學生，他所上的第一堂版本目錄學課就改變了他的人生，不，其實沒有那么快發(fā)生，他后來成為著名善本書商。他叫馮德保。

馮德保是瑞典斯德哥爾摩人。第一次在斯大中文系，跟其他八個學生見到一名年輕老師蓄著胡須，戴眼鏡，橫紋呢外套，神情緊張，原來這是艾思仁第一天教書，一開始上課，他就神采飛揚。他們變成很好的朋友。艾思仁開啟了馮德保對于版本目錄學的興趣，不久以后，馮德保也得到了遠東博物館的實習工作。

偶然有一天，艾思仁得知著名的蘇富比拍賣公司拍出一本珍本書，拍得的高價令他有些意外，因為那本書的價值遠不如艾思仁跟馮德保兩人自己購買私藏的書。1970年代，他們兩人萌生了創(chuàng)辦一家古籍善本書店的想法，極富行動能力的馮德保很快在倫敦找到一家合適的公寓當書鋪子。

艾思仁與馮德保創(chuàng)辦的“寒山堂”書店就在倫敦開辦了。

“寒山堂”是艾思仁深思熟慮想出來的名字。他熟讀唐朝寒山詩僧的詩作，這位禪宗詩人影響了日本詩圣俳句名家芭蕉，也影響了近現(xiàn)代的芥川龍之介、森鷗外等文學名家。上世紀70年代在美國跟歐洲，這位詩僧甚至也對“垮掉的一代”頹廢美國詩人產(chǎn)生了影響。不過這些跟“寒山堂”書店命名沒有甚么關系，純粹是艾思仁個人喜歡他的作品，也恰巧是“寒山”名字的意思特別適合兩名從北歐出發(fā)的藏書家，即使從日文韓文念“寒山”二字發(fā)音也很清楚。

1970年代是藏書家與書鋪子的美好時代?！昂教谩?972年第一次出版的一套藏書目錄分送出去以后，立即有許多對東亞善本書感興趣的顧客寫信或打電話詢問，以后的工作就是選書包書郵遞，或者回復顧客“有一點可惜這本書已經(jīng)有人買走了”。“寒山堂”曾在日本舉辦過一個藏書與紙張的展覽。艾、馮兩人都非常年輕，作為古籍書商，似乎在古典里頭透露一股新的時尚。兩人的選書收藏、目錄的書寫與批注，均流露濃厚的學術氣息，甚受收藏家顧客的喜愛，那時沒有傳真機、更不要說Email，兩人從北歐的漢學界出發(fā)到英倫發(fā)展藏書事業(yè)，曾創(chuàng)造一個風華時代。根據(jù)馮德保的回憶，“思仁偶然會后悔有一些書不應該出手，應該留下來自己收藏”，這里頭隱藏著一顆學者的心思，因為古籍書本的買賣在這個行業(yè)仍然很不容易獲得學術圈內的認可，時至今日，當今的學術圈也沒有多少改變。

1977年艾思仁考慮到未來的發(fā)展，做了決定，馮德保留在倫敦，艾思仁回到美國舊金山，分家進行各自書業(yè)的買賣?；氐矫绹陌既?，長年來跟馮德保依舊保持了如同寒山跟拾得的友誼。艾思仁自己有個書齋叫“觀海樓”，還是張大千題的字，回到美國以后，他靜心從書業(yè)返回學術之途。馮德保說，他非常依賴艾思仁給他大量的學術專業(yè)建議跟知識，包括他建議的酒單。艾思仁對善本書的目錄分析，對書籍紙張印刷，和對生活美食飲酒的酒單同樣講究?！昂教谩笨傆嫵霭媪鶄€目錄，從選書撰寫到出版皆為經(jīng)典手筆。

艾思仁回到美國拿了博士學位，最終在美國普林斯頓大學擔任“中國善本書目錄計劃”總編輯，成為歐洲美國研究善本書的著名學者，在這領域似乎沒有人比他更為專注。艾思仁的看法是，全世界的善本書所存不多，正因為不多，必須檢點清楚所藏并撰寫清單，更需要在各圖書館之間加強交流與應用。出于對中國善本書的愛護與研究的職責，他向全世界擁有《永樂大典》的圖書館公開呼吁，希望各圖書館將書籍還給中國?！队罉反蟮洹返氖⑦^程漫長又充滿戲劇性，固然外國人趁著中國人在清朝國運走下坡路時，以搶奪打劫方式掠為己有，但不乏自家人偷出宮殿、監(jiān)守自盜，義和團之亂導致北京英國大使館附近的藏書樓失火，英使館的人還曾幫忙搶救《永樂大典》。世界藏書史大概不會有一部書籍的離散歷史，像《永樂大典》那樣充滿人性考驗，載負悲劇寓言。艾思仁的呼吁是發(fā)自研究者正義與慈悲的召喚，而經(jīng)驗法則告訴我們，國際正義無法實現(xiàn)，僅能以復制影印數(shù)字化的合作方式，將現(xiàn)存的《永樂大典》還原。

馮德保留在倫敦，他也收藏中國年畫，他遇到了一位美國專門收藏年畫的基金會女贊助人，將重心轉向年畫的鑒定與收藏，把“寒山堂”書店賣給跟他一起工作的漢學家約翰。馮德保是一位慷慨的學術贈與者。他曾經(jīng)收購了一名法國貴族的藏書，在那批藏書里頭有一套上海1930年代的《良友》雜志，馮德保便把這套《良友》捐給瑞典遠東圖書館。在高本漢晚年體力精神尚有余力時，馮德保買下高本漢所有的藏書，他的支持使得高本漢能多有一些余裕處理書房事務。高本漢身后這批書籍運送到倫敦，往后斯大中文系有一次高本漢學術紀念討論會，馮德保從倫敦送回這批藏書，捐贈給遠東圖書館永存。

馬悅然想在斯大退休以后，回返英倫養(yǎng)老（這個愿望因入選瑞典學院院士而未能實現(xiàn)）。寧祖姊姊京祖也在倫敦教書，寧祖賣掉斯京郊區(qū)的房子，1977年在倫敦找到一老舊公寓，有五個房間，從客廳到廚房地板都是馮德保安裝的。后來，寧祖的公寓變成馮德保居住，馮在斯京租的公寓給了寧祖跟悅然住，這座美麗的老式建筑物房頂高、通氣舒暢。不久以后，樓上有了一戶空屋，寧祖跟悅然搬遷，更上一層。馮德保住的房子轉手給了朋友書商羅聞達。

世界最大漢學私人藏書家

羅聞達的“羅氏藏書”目錄

我常跟悅然到羅聞達家里吃飯，就在寧祖跟悅然住過的這一層樓房。每個房間都有悅然藏書的回憶，有時候羅聞達在書架取書過來給我們看的時候，悅然正出神地想起自己的書。寧祖仙逝以后，悅然搬到優(yōu)斯宏的“燕鼻子住客之家”，成為住客，小公寓只能保留重要的漢學工具書和收藏的詩集。羅聞達是我見過吃得最辣的西方人，他找得著斯京最辣的泰國咖哩菜，讓我們一飽口福。我讀了一篇中國記者對羅聞達的專訪才發(fā)現(xiàn)，是寧祖燒的一手川辣好菜啟發(fā)了他的味蕾，他說“住在樓上的中國教授的妻子做的菜極辣，從此愛上了中國菜”。記者沒有意會過來那位“中國教授”是馬悅然。

我剛來到斯京，正是比爾（羅聞達的名字，瑞典語是“熊”）為了出版他的藏書目錄，忙得不可開交之際。我們有好幾次到他家里，做點跟目錄有關的小事。比爾的工作壓力很大，當時我還不懂得他的藏書目錄的價值，悅然說，這是史上最大的私人漢學藏書。這一部目錄一出版就要震驚全世界。

羅聞達編撰的目錄是《西文印本書籍1477—1877看中西關系、中國觀、文化影響和漢學發(fā)展》。1477年是歐洲印刷跟中國有關的書輯的開始，《馬可·波羅游記》首版印刷始于這一年。1877年是費迪南德·馮·李?；舴页霭妗吨袊H身旅行的成果，和以之為根據(jù)的研究》第一卷的年份，此為中國地理和地質學的里程碑式著作。羅氏藏書收有一千五百五十一種涉及宗教、歷史、風俗、科技、地理等各方面，由西方漢學家、思想家、旅行家、商人、外交人員和官員撰寫的有關中國的各種歐洲主要語言的書籍。

我曾將這一部書的兩冊目錄送進臺灣的“國立圖書館”，后又介紹一臺灣代表來羅家看書，比爾親自去銀行取了幾本書出來看——他的重要藏書除了手頭工作需要的，幾乎都藏在銀行。比爾在泰國有一間公寓，他跟妻子碧姬塔兩人輪流在泰國居住，生活方式獨特，我問比爾，他說開始收集跟中國方面有關的知識，他的工作與居所就轉到泰國，降低生活費用——他閱讀這些古書需要大量影印紙本，光是影印費，泰國就比瑞典低廉得多。

考狄的漢學書目是按照內容分類，這對研究者有很大的幫助，方便檢索。羅聞達的書目是按印刷和出版年代編排。羅聞達認為，這樣就可以體現(xiàn)出有關的中國知識在歐洲傳播的歷史進程，尤其有助于人們從大的歷史背景來理解各種觀念和事件、考察某個特定時期歐洲的中國觀?？嫉遗c羅聞達兩個版本目錄學家的分類方法不同，馬悅然認為，羅聞達的藏書比考狄的書目更為“古老”，老于“漢學發(fā)軔”以前，因為比較老，用年份來分類也有其合理性。至于考訂跟?？薄⑽谋颈容^，“有時候，他寫得比考狄還詳細”。羅聞達不是漢學家，但他從書商藏書家、賞鑒家進而成為一名閱讀與“文本批評家”。他的藏書目錄的描述盡可能解釋書在說什么，對其版本作出說明，他覺得有趣的地方還會寫得非常長。

羅聞達是艾思仁、馮德保兩人介紹給悅然的，艾思仁住在美國，馮德保往后雖遷回瑞典，卻在詩人特朗斯特羅姆的夏屋住處潤馬島買了房子，唯有羅聞達長年來一直住在斯京的雅各布教堂旁，歐登街23號，那里幾乎是我們跟書商、圖書館行家、文物鑒定專家聚會的場所。我喜歡那樓房的老式電梯，進去以后拉緊鐵門簾，電梯徐徐上升，安坐木紋橫靠背椅凳，轉過臉來可對鏡自照。有一回碧姬塔不在，比爾找我們吃飯。來早了，站在樓上摁門鈴無人應，電梯嘎啦啦悶聲響著，慢悠悠地移升來安坐在木椅上身形碩大的比爾，還有一大摞盒裝辣菜。

羅聞達1941年生，攻讀數(shù)學，也學過音樂、歷史、畫畫。他曾在皇家音樂學院跟匈牙利來的著名指揮家Gyorgy Ligeti學習指揮。他偶然在課堂里看見一個美國來的教授躺在課桌上講學，忽然迷起哲學，到烏普撒拉大學學了兩年半哲學，同時畫畫。有一天他跟教授起了沖突，拂袖而去，這就從軍去了。我從來沒有聽過比爾彈鋼琴，他的書房有一架大鋼琴，悅然說，比爾的鋼琴彈得真好，可惜他不彈。

羅聞達二十五歲那年，有了開古書店的念頭。1965年他以六千克朗資本，在烏普撒拉大學附近開書鋪，他每兩星期到斯京古書拍賣會走一趟，期間他的古書知識已打下良好的根底。1971年他到日本。那時日本古書店接納許多西方世界成套的圖書，是高價收購的黃金時代，他有系統(tǒng)地建構他的古書世界。他搜集瑞典著名植物學家林奈的許多書籍，也找了林奈的學生Carl PeterThunberg（1743—1828）寫的書，那是瑞典到過日本對東方植物學的研究領域影響甚大的學者。他通過一朋友賣書給日本圖書館，這是他選書生涯的起點。很快地，他就走上高峰。1909年獲諾貝爾文學獎的瑞典女作家拉格洛夫（Selma Lagerl？觟f）《騎鵝旅行記》的頭版書以七千五百英磅賣出。有一回他跟我說，他不相信命運，可命運這東西老圍繞著他。多年前他在倫敦找到一張古老的地圖，這世上只存留兩張這樣的地圖。烏普撒拉大學買了這張地圖，是用很多的老書來抵換。他帶著這批老書飛到巴黎圖書館，又換了一批18世紀巴黎人寫的筆記，很寶貴。拿回瑞典國立圖書館，他們根本沒聽說過這些東西，高興地買了下來。

羅聞達轉向西方最早有關中國學術、語言與社會和技術的知識書籍，這是一個特殊的轉向。那時候這樣的書沒有人做，價錢很低，起初只是經(jīng)濟的啟發(fā)，是做買賣的靈感。他越做越有樂趣，他對中國知識的喜好，慢慢地變成了一種愛好，一種激情，這份激情維系了三十年之久。比爾引用清代學者洪亮吉《北江詩話》將藏書家分為五類：考訂家、校讎家、收藏家、賞鑒家和掠販家。他由“愛書人”晉升“集書癖”，為了能信手翻閱自己想讀的書，皆搜購而成，繼而成為“文本批評家”，致力于文獻目錄編撰、撰寫閱讀心得，對相關文本的傳播與影響，作了歷史調查，考證某一本書的成書時間，識辨不同語文版本差異，甚至關于印刷成書的背景。19世紀以后中國才開始對外傳播自己的知識系統(tǒng)，此前是建筑與花園、醫(yī)學與針灸。但這些知識傳輸?shù)倪^程，曾受到浩蕩的沖擊，他舉例，17世紀初，天主教教士利瑪竇（1552—1610）將中國的“天地”翻譯成God，他認為中國的上帝也是一位God。天主教的教皇不能同意，認定上帝只有一個也即天主教自己的上帝，所以禁止把“天地”譯作God，這是現(xiàn)在的思維不能想像的。文本在那兒，清清楚楚。這是中國文化影響西方非常具體的痕跡。羅聞達很喜歡這種筆直走進歷史現(xiàn)場的感受。他在出版完成自己的藏書目錄上下兩冊以后，又出版了補編?！叭绻J真研究歐洲人對中國和中國人的觀念，就應該翻閱我的目錄所提到的書，但是好多學者好像忘記了有這些書存在似的?！彼f的就跟版本目錄學家袁同禮說的完全一樣。

馮德保也參與一部分“羅氏藏書”的工作，兩人有相同的看法，即“羅氏藏書”應該找到一個適合的歸宿，提供給需要這份知識背景的重要圖書館，而2010年“羅氏藏書”最終為上海圖書館收藏，確實是世界藏書史的一樁大事。羅聞達隨后展開一個更寬泛的亞洲歷史閱讀，他收藏中國臺灣、泰國、越南的書籍，甚至在案頭上展開許多歷史筆記，他可能要從版本目錄學家晉升為一個歷史視野宏闊的歷史學家，就像考狄那樣。羅聞達認為，近二百年來，西方歷史學家一個重要的特征，就是對線性發(fā)展的信仰，就是受到啟蒙運動時期社會普遍相信進步的影響，而我們對歷史的認識已經(jīng)開始挑戰(zhàn)這種線性的史觀。他已著手進行一部歷史文論。

去年春天我們在羅聞達家里聚會，他拿出一部厚重珍貴的古書籍，作者君子風范，氣宇非凡，神仙一般的人物，精印沖洗的照片來自柏林手工，原來這就是當年馬悅然想跟高本漢借閱巴黎漢學家沙畹所翻譯《史記》五卷之一。我頭一次跟沙畹的距離這么近，親睹本尊面容。這部沙畹《史記》頭版書好像是他最后贈給我們的一朵玫瑰花。夏天最后一次歡聚暢飲以后，隔日他去了上海、韓國，接著回泰國，忽然心臟病發(fā)。他就匆匆趕往上帝那里報告他對歷史線性發(fā)展的挑戰(zhàn)，不再回來。