馮靜靜　梅相靖

山高露潤(rùn)出好茶，隱跡云崖香滿(mǎn)堂。柏柳村，一個(gè)隱沒(méi)山間的世代白茶之鄉(xiāng)。循著歷史深處的那一縷清香，我們走進(jìn)了云崖深處，只為探尋一段悠悠的白茶記憶。

前往柏柳村的盤(pán)山公路很難走，蜿蜒的山路依山而建必然存在局限性，還好一路風(fēng)光無(wú)限，時(shí)有茶園錯(cuò)落其間，云山霧罩中，不難想象它們落入人間時(shí)，將帶給人們多大的歡喜。漫長(zhǎng)的蜿蜒在遇見(jiàn)“白茶第一村”的石碑前宣告暫停，我們順著村口的小路走向老茶師梅相靖的家。沿路的田地蓋著一排排黑色的網(wǎng)帳，里邊都是剛剛扦插下的茶茁。走到半路，我們便遇到了國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目——福鼎白茶傳統(tǒng)技藝類(lèi)傳承人梅相靖，我們親切稱(chēng)呼他為“梅老”，并提議前往梅氏的祖宅參觀(guān)，梅老爽快地答應(yīng)了我們，并笑著說(shuō)道：“那我們邊走便說(shuō)吧”。

才5分鐘的腳程，老宅就到了。老宅的門(mén)楣上，“鳳池衍瑞”四個(gè)充滿(mǎn)靈性的大字讓我們頗感好奇?！斑@幾個(gè)字文革期間曾被紅衛(wèi)兵刮花，不久前是我剛用墨筆重新上過(guò)色。”梅老的語(yǔ)氣里帶著惋惜。他徑直帶領(lǐng)我們來(lái)到了后院的一座有著中西結(jié)合味道的建筑前說(shuō)：“這是我祖父走南闖北，走過(guò)世界許多個(gè)地方后，回來(lái)指揮工匠建的。這是村里建造的第一座小洋樓，當(dāng)年我家很多珍貴的物件都存放在這里，后來(lái)不是被沒(méi)收就是被破壞，還好我爺爺寫(xiě)的《陳情書(shū)》都還在?！崩先送鴼v盡滄桑的老房子，陷入的沉思。老宅如今還住著梅氏的后人，幽靜的中庭曬著剛采的草藥，內(nèi)庭的門(mén)窗、柱子已斑駁，古老的雀替上優(yōu)美精致的圖紋，仿佛在訴說(shuō)著那些無(wú)限美好的往事……

（以下為梅相靖口述）

茶葉世家的傳奇往事

柏柳村村民世代以做茶為生，我家是從我祖父開(kāi)始做茶。他從茶行的伙計(jì)起家，做了一段時(shí)間，老板見(jiàn)其做事勤勞機(jī)智就讓他人股茶行，大小事務(wù)均交由他打理。后來(lái)我祖父漸漸有了自己的茶園，他岳父又贈(zèng)送了大量的茶葉給他，所以他當(dāng)時(shí)賣(mài)出的茶葉量不少，很早就可以賺60塊大洋，收入在當(dāng)時(shí)已算可觀(guān)。再后來(lái)他自己跳出茶行與幾個(gè)福鼎老鄉(xiāng)在福州開(kāi)福鼎會(huì)館，一個(gè)在臺(tái)江，一個(gè)在洪橋，專(zhuān)門(mén)營(yíng)銷(xiāo)茶葉。茶館的生意不錯(cuò)，漸漸在世界各地都打開(kāi)了穩(wěn)定的銷(xiāo)路。為了能夠更好地開(kāi)展業(yè)務(wù)，我祖父還自學(xué)了英語(yǔ)，來(lái)回奔走于東南亞各國(guó)做茶葉生意。

但商場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)，誰(shuí)都不可能做常勝將軍。這一年，我祖父把茶葉賒給新加坡的振瑞興洋行銷(xiāo)售，到了結(jié)算的時(shí)候洋行以下家茶錢(qián)未付為由拒不付款，于是他親自跑到緬甸等國(guó)去核實(shí)，得知乃振瑞興洋行欺騙自己。為了討回公道，我祖父把洋行告到了新加坡法庭，他連律師都不請(qǐng)，自己?jiǎn)螛屍ヱR赴庭辯論并且勝訴，迫使振瑞興洋行的老板給他寫(xiě)了4萬(wàn)多大洋的欠條。這筆錢(qián)一直拖到我這一代，振瑞興洋行的孫兒來(lái)找我索要欠條并還款，他怕他爺爺不還這筆錢(qián)下輩子會(huì)做牛做馬，但是這張欠條也在文革時(shí)期已被沒(méi)收并丟失，成為一筆永遠(yuǎn)無(wú)法討還的茶賬了……

我祖父做茶葉最失敗的這一年，一起合作白琳工夫的吳家也跌到事業(yè)的最低谷。當(dāng)時(shí)我祖父把家中的田地都賣(mài)掉還錢(qián)，計(jì)劃先回柏柳村再另行打算，回去前他和吳氏還有我伯父一起前往福州北峰的林陽(yáng)寺，拜見(jiàn)當(dāng)時(shí)的古月禪師。我祖父先跪下問(wèn)禪師自己的運(yùn)勢(shì)，禪師說(shuō)到：你今年做茶葉非常失敗，但不要緊，你先把做茶葉的這筆錢(qián)還上。此次回家途中，你將遇到刀兵，那時(shí)切記要在心中默念阿彌陀佛，災(zāi)難便會(huì)得到化解。后來(lái)我祖父在回程的途中果然遇到土匪，土匪用一床被子將他裹住綁牢，準(zhǔn)備抓他勒索錢(qián)財(cái)。當(dāng)他們來(lái)到柏柳村山下的時(shí)候，我祖父才猛地想起古月禪師的叮囑，于是一邊念“阿彌陀佛”一邊掙扎，繩子竟奇跡般地松掉。于是，他趕緊把被子往土匪身上一罩，并成功脫逃，躲過(guò)了一劫。

與我祖父同去林陽(yáng)寺拜見(jiàn)古月禪師的白琳鎮(zhèn)吳氏，從禪師處得知他的生意即將轉(zhuǎn)敗為勝，迎來(lái)最成功的一年。于是吳氏即決定留在福州等待機(jī)會(huì)。在我祖父歸家之前，吳氏對(duì)他說(shuō)道：“梅伯，你現(xiàn)在可以回去，但是我不能，我已經(jīng)傾家蕩產(chǎn)，必須留下繼續(xù)打拼，你可否先借我一百大洋周轉(zhuǎn)？”我祖父聽(tīng)完二話(huà)不說(shuō)即從所剩不多的盤(pán)纏中掏了一百塊大洋給他。那年吳氏便在福州過(guò)年，不久就有日本人來(lái)到福州求購(gòu)福鼎白茶，那時(shí)很多人做茶都虧本跑了，于是日本人很快就找到了吳氏。吳氏當(dāng)時(shí)就去妓院請(qǐng)了一個(gè)姑娘裝成他的老婆，還請(qǐng)了個(gè)丫鬟在旁伺候，日本人一看這陣勢(shì)挺驚訝：那么多福鼎人做茶葉虧本了，他還這么有錢(qián)？為了進(jìn)一步刺探吳氏底細(xì)，日本人提出到他老家看看，吳氏滿(mǎn)口答應(yīng)，但是當(dāng)時(shí)他已經(jīng)傾家蕩產(chǎn)，哪有東西可給日本人看的，于是他立即找到他的伯父，借了他的大宅，并雇了八抬大轎把日本人帶到他伯父的大宅去看。這下日本人完全相信他家產(chǎn)了得，于是跟他做了一筆很大的生意，吳氏于是東山再起，繼而把生意做得如日中天。起家后，吳氏也很感念我祖父在困難時(shí)候借給他的一百塊大洋，于是分了很多茶葉給我祖父，我祖父的生意后來(lái)也蒸蒸日上。

當(dāng)時(shí)一起去拜見(jiàn)古月禪師的還有我的伯父，禪師給出的建議是讓他跟其出家修行。后來(lái)他果然跑到福州林陽(yáng)寺當(dāng)了和尚，他兩個(gè)兒子也相繼出家，一個(gè)做了福建省佛教會(huì)長(zhǎng)，一個(gè)成為釋迦摩尼佛祖48世傳人。其他幾個(gè)伯父則繼承了我祖父的事業(yè)，繼續(xù)做茶、做茶生意。

我父親去世得比較早，我從小便跟隨我伯父學(xué)做茶。土改時(shí)期，我因?yàn)槌煞植缓茫环峙淙シ排?，后?lái)到生產(chǎn)隊(duì)讓我去茶廠(chǎng)當(dāng)會(huì)計(jì)的時(shí)候，我又接觸了茶，下放后就開(kāi)始經(jīng)銷(xiāo)茶葉，拼命地種茶、制茶，把茶葉推銷(xiāo)到福州、長(zhǎng)樂(lè)等地。如今我的茶園有7畝多，兩個(gè)兒子都接手了我的生意，成立了福鼎市梅相靖茶葉有限公司，繼續(xù)把生意做大。如今，除了每年做一定量的傳統(tǒng)白茶，茶廠(chǎng)的事我很少過(guò)問(wèn)，讓下一代去努力吧。

技藝的歷史脈絡(luò)

我祖父一生大起大落，但是他始終堅(jiān)持做茶，并對(duì)茶葉的栽培與制作工藝進(jìn)行創(chuàng)制與改進(jìn)。梅氏家族有一本記要《筱溪公傳略》載：“伯珍青年時(shí)以茶業(yè)為生計(jì)，信用于茶界，民國(guó)二十八年被推薦為福鼎茶業(yè)新設(shè)示范廠(chǎng)總經(jīng)理兼副廠(chǎng)長(zhǎng)……，公以發(fā)明茉莉花茶采制研究奇術(shù)通銷(xiāo)各國(guó)遍至全球?！碑?dāng)時(shí)，著名的茶學(xué)家莊晚芳先生在我祖父六十大壽時(shí)贈(zèng)送了他一塊牌匾，上書(shū)“荈苑耆英”，贊揚(yáng)其對(duì)茶葉的改良制作“尤有心得，是為諸商示范?！?/p>

我祖父當(dāng)時(shí)的種茶方法與現(xiàn)在不同，以前這邊的茶叫做白毛茶，不是現(xiàn)在的大亳，種植的時(shí)候，每株茶葉的間隔要拉開(kāi)一米多，中間還要間種地瓜，當(dāng)時(shí)根本無(wú)需施肥，更無(wú)蟲(chóng)害。但現(xiàn)在很多茶園的生物鏈已經(jīng)被打破了，變成一家不打農(nóng)藥，其它茶園的蟲(chóng)害都會(huì)來(lái)光顧。原生態(tài)無(wú)公害的茶園還是需要共同的堅(jiān)持。

對(duì)于茶葉工藝的創(chuàng)制與改進(jìn)茶，我祖父確實(shí)下了很大的工夫。從前茉莉花茶的窨制還存在很多困難，我祖父創(chuàng)制了一種備受推崇的方式，就是把一個(gè)箱子分層，一層茉莉花，一層茶，然后在底下焙火，茶葉干的，茉莉花濕的，就正好把花香吸附到茶葉當(dāng)中。而對(duì)于白茶工藝改進(jìn)，他更是不遺余力。

白茶的制作工藝在六大茶類(lèi)中貌似簡(jiǎn)單，其實(shí)不然。福鼎白茶傳統(tǒng)工藝的曬青，最好是北風(fēng)天，上面太陽(yáng)曬，下面風(fēng)吹。不過(guò)這個(gè)做法說(shuō)起來(lái)容易，操作起來(lái)難度相當(dāng)大，早上不能曬得太早，因?yàn)樵缟响F氣下來(lái)會(huì)影響茶葉的色澤；晚上不能收得太晚，太遲露水下來(lái)對(duì)色澤也不好。太陽(yáng)光太強(qiáng)也不好，一曬便發(fā)紅。所以我們一定要背著太陽(yáng)曬，太陽(yáng)在東面我們就要把篩面對(duì)西方，太陽(yáng)到西面我們就要移動(dòng)水篩到東面，曬到蔑丙上，我們就不能去觸碰。剛采來(lái)的茶葉，明前我們稱(chēng)之為一槍一刀、一槍一葉，現(xiàn)在叫做一芽一葉，把刀去掉，留下芽便是銀針。尤其是這個(gè)槍?zhuān)旁诤Y上面，一定放的很稀松，不能太密，以前我們一篩只能收到二三兩干茶，曬的時(shí)候，當(dāng)?shù)?2點(diǎn)左右，太陽(yáng)光很強(qiáng)烈的時(shí)候，我們一定要把茶葉收回來(lái)，不然馬上色澤會(huì)變紅。當(dāng)太陽(yáng)稍弱的時(shí)候，我們又拿出去曬。天氣不好曬出來(lái)的色澤不好，以前沒(méi)有鼓風(fēng)機(jī)，有時(shí)候就要用非常細(xì)的炭火加溫萎凋。曬到八九成干，要經(jīng)過(guò)輕發(fā)酵，然后揀梗，通過(guò)焙火裝箱成品。我爺爺時(shí)期均不壓餅，壓餅有壓餅的好處，一斤壓下去，運(yùn)輸非常方便，但是壓餅也會(huì)破壞茶葉的完整度。

白茶對(duì)焙火要求也很高，要掌握火候、溫度、干濕度等方面。八九成干的茶葉，我們一般用35～40℃的溫度焙，千萬(wàn)不要心太急，要文火慢焙；再青一點(diǎn)的茶青，達(dá)六七成千的，我們要用20℃多的溫度焙，水分多時(shí)，我們反而要降低焙火溫度，火太急容易使茶葉發(fā)紅。焙火一定要在一旁觀(guān)察，視情況翻動(dòng)茶葉，當(dāng)時(shí)沒(méi)有溫度表，炭火溫度都要靠手感受，但是手不能碰到茶葉，我們的炭火上有一層細(xì)灰，用來(lái)控制溫度，溫度要求高的時(shí)候我們就鋪薄一些，降低溫度我們就蓋得厚點(diǎn)，這些都要根據(jù)情況人為控制，具體細(xì)節(jié)不是一兩句話(huà)交代得清楚的。我們要將茶葉焙至九到十成千，那時(shí)候摸茶葉會(huì)有刺手的感覺(jué)，用手一碾壓，就會(huì)變成粉末。

科技的發(fā)展迎來(lái)了茶葉機(jī)械化生產(chǎn)的時(shí)代，現(xiàn)在我兒子廠(chǎng)里大多數(shù)茶葉都要使用機(jī)械，這樣制作的茶葉品質(zhì)也不差，產(chǎn)量也大。如今，越來(lái)越多北京、南京、廣州等地的人跑過(guò)來(lái)要我的手工茶，傳統(tǒng)工藝做的白茶還是大有人喜歡的，所以我每年都要做一些，去年做600斤，今年會(huì)做更多，先輩的工藝還是要繼續(xù)和發(fā)揚(yáng)的。

后記

在和梅老交談的過(guò)程中，可愛(ài)的小孫兒一直頑皮地繞著他嬉戲玩耍。梅老一邊和我們說(shuō)話(huà)，一邊用憐愛(ài)的目光凝視著孫兒，時(shí)而伸手抓扶，時(shí)而細(xì)語(yǔ)叮嚀，生怕他磕到、摔倒。

這一幕場(chǎng)景讓我們感慨：那些年，梅老的祖父一定也曾這樣慈祥地看著他長(zhǎng)大，跟他講著泛黃的茶葉往事。于是，一個(gè)家族的血脈在茶香中延續(xù)……