姚建靜

公元五世紀(jì)以前的西藏還沒(méi)有飲茶的習(xí)俗，茶葉僅是作為一種珍貴的保健藥品被吐蕃王室珍藏。唐開(kāi)元后，唐蕃之間友好往來(lái)，有漢僧到藏區(qū)傳法，并將飲茶的習(xí)俗傳人吐蕃。后唐蕃間在河西及青海日月山一帶開(kāi)始進(jìn)行茶馬互市，至清代，更建立了“茶馬互市”制度——自此，茶葉被源源不斷地輸入藏區(qū)。

藏人之飲茶目的，起初是在其藥用價(jià)值。明代談修在他的《滴露漫錄》中說(shuō)：“以其腥死之食，非茶不消；青稞之熱，非茶不解?！钡搅撕髞?lái)，便逐漸成為藏人基本的生活必需品，其重要性絕不亞于糧食和食鹽。飲茶對(duì)象，遍及男女老少；飲茶數(shù)量，每日可達(dá)數(shù)十碗之多。很多人家索性把茶壺放在爐上，終日熬煮，以便隨取隨喝。西藏的產(chǎn)茶量在全國(guó)而言幾可忽略不計(jì)，而西藏的耗茶量，卻是全國(guó)之首。

藏人之飲茶方式，概可分為酥油茶、奶茶、清茶三類(lèi)。其中酥油茶與奶茶都是極具廣泛性和代表性的。而奶茶則有咸甜兩種口味—其中的甜茶，乃用紅茶熬汁，再加入牛奶、白糖合成，不但營(yíng)養(yǎng)豐富，而且香甜可口，深受藏人的喜愛(ài)，在拉薩一地尤為盛行。至上世紀(jì)20年代時(shí)，拉薩街頭已有甜茶館出現(xiàn)。

去歲采風(fēng)入藏，得于拉薩逗留半月，便立意要尋訪拉薩的茶館。

這日我起了個(gè)早，出仙足島，過(guò)拉薩河橋，沿林廓東路往北走，兩旁有許多小茶館。見(jiàn)某處門(mén)臉前擺出了幾張簡(jiǎn)陋的長(zhǎng)條桌和長(zhǎng)條椅，椅子上坐滿了人，桌子上擺滿了暖水壺、茶杯和面碗，便猜測(cè)這是一個(gè)很受當(dāng)?shù)厝讼矏?ài)的茶館。

掀開(kāi)布簾，卻見(jiàn)店中極為昏暗，其格局如同一個(gè)長(zhǎng)方形的盒子，被油煙熏黑的窗框讓室外投射進(jìn)來(lái)的光線顯得很微弱。大堂里排滿了簡(jiǎn)陋的長(zhǎng)條桌椅，桌上是絕無(wú)情調(diào)可言的、千篇一律的小玻璃杯，以及大大小小的暖壺，桌邊人頭攢動(dòng)，看上去，都是清一色的藏人。

同樣被油煙熏黑的地面讓我有無(wú)處下腳的感覺(jué)，但這會(huì)已不好意思退出，便硬著頭皮走進(jìn)去，在一個(gè)勉強(qiáng)算吧臺(tái)的地方叫了一句“服務(wù)員”，才有一個(gè)藏族女孩從吧臺(tái)里面抬起頭來(lái)，淡然到：“要什么？”

我便問(wèn)她有什么，她快速地回答“酥油茶、甜茶、牛肉面、牛肉餅”。藏茶館不單單是賣(mài)茶的，同時(shí)也有簡(jiǎn)單的餐點(diǎn)供應(yīng)。我便點(diǎn)了一磅甜奶茶、一碗青稞藏面和一個(gè)牛肉餅，在店外頭的長(zhǎng)桌邊找了座位坐下。服務(wù)員麻利地將食品端上，我遂混在人群中吃喝起來(lái)。

看這些藏人的樣子，雖不是天天也至少是常常來(lái)的吧！食物的份量甚小，于我只能算點(diǎn)心，而那些比我體形大得多的藏人又是如何依靠這些食物充饑裹腹來(lái)應(yīng)付一上午的工作和學(xué)習(xí)的呢？這個(gè)疑問(wèn)，后來(lái)在客棧老板處得到解答一原來(lái)藏族人是很少吃早餐的，一碗酥油茶就能頂半天的饑餓。因此，食物不是重點(diǎn)，茶，才是他們真正意義上的早餐。

我從小暖壺中將甜茶倒入玻璃杯，嘗了一口，感覺(jué)頗像我日常喝的奶茶，而奶味中又透著幾分腥味，比起酥油茶更為可口些。

同桌而食的，有兩個(gè)戴著牛仔盆邊帽的壯碩男子，臉色黝黑，不怎么說(shuō)話，一個(gè)大暖壺、兩個(gè)小杯子，偶爾端起來(lái)喝一口，既沒(méi)有配茶的點(diǎn)心，互相之間，也不太說(shuō)話，或偶爾有幾句，從對(duì)方的表情揣測(cè)，多半也是些有用無(wú)用的閑話吧。

有個(gè)穿著藏青底條紋長(zhǎng)筒裙的婦女從對(duì)馬路走來(lái)，進(jìn)柜臺(tái)點(diǎn)了餐，出來(lái)也坐在我旁邊，并把手上的佛珠放進(jìn)口袋，手持的轉(zhuǎn)經(jīng)筒擱在桌上。服務(wù)員端上一壺甜茶、一個(gè)玻璃杯和一小碗藏面。那女子先把面吃了，然后倒了一杯甜茶在杯子里，喝幾口，便停下來(lái)，看著路上往來(lái)的行人和車(chē)輛，很安靜的樣子。

我忽然有些感動(dòng)，我不知她是誰(shuí)，從哪里來(lái)，要到哪里去，但這一刻，在這樣簡(jiǎn)陋的路邊茶館，她能以如此的閑情應(yīng)對(duì)，心中必是靜極，只這一分靜定，便令我肅然起敬了。時(shí)間本來(lái)是空空的，你放什么內(nèi)容進(jìn)去，它就變成什么樣子——她把轉(zhuǎn)經(jīng)和甜茶注入早上的時(shí)光，這一天就變得祥和、醇香。

奶茶很多，可以一杯接一杯地喝。面條和餅很少，但于他們而言，恐怕本來(lái)就只是點(diǎn)綴罷了，無(wú)關(guān)緊要——有茶就行。

飲茶，已全乎成為西藏人的生活方式，而甜茶的味道，則如同他們的日子，甜美、香濃。如果說(shuō)，在西湖喝龍井，是喝由季節(jié)孕發(fā)出的湖山的味道，那么在拉薩喝甜茶，便是喝由地域蒸騰出的民族的情趣。

說(shuō)起來(lái)，拉薩已儼然是個(gè)移居之城了：開(kāi)客棧的小馬哥來(lái)自北京、開(kāi)出租的胡師傅家在河南、開(kāi)面館的老張是四川人……沒(méi)有什么外來(lái)文明到不了這里。拉薩人若要改變自己的飲食習(xí)慣，把茶換成舶來(lái)的飲料、洋酒，原本也很容易。但當(dāng)世事如流云般變幻，拉薩的空氣里卻依然充斥著酥油茶和奶茶的香味——以不變應(yīng)萬(wàn)變，起初我以為是不夠靈活，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)是因?yàn)閳?zhí)著，如同執(zhí)著于他們的信仰。

在拉薩的甜茶館之中，瑪吉阿米和光明茶社很有名，但絕非典型。相比而言，那些藏在街頭巷尾的甜茶館更受藏人的喜愛(ài)——它們多數(shù)只是路邊或小區(qū)左近的一小問(wèn)門(mén)臉，小得險(xiǎn)些連名字都沒(méi)有的，毫不起眼，卻又隨處可見(jiàn)！它們平淡無(wú)奇、極為普通，普通到游人絕無(wú)興趣，只有本地藏人才來(lái)光顧。但或許正因?yàn)榇?，令這里更接近拉薩的原味吧。

當(dāng)甜茶的滋味滲透入拉薩人的生活，拉薩的甜茶館，便悄然成了每個(gè)藏人想回便回的家。那些飄蕩的經(jīng)幡、林立的廟宇、遍布的瑪尼，都不及這些小小的甜茶館更有人間西藏的味道。

喝完最后一杯甜茶，我起身離開(kāi)，口中、心中，已盡是醇香。