張騰

美國人的反英雄情結(jié)

在普通民眾的視野里，權(quán)力運行只是“少數(shù)人的游戲”，因而從政治劇集里窺視冰山一角自然是求之不得的機會。

可長久以來，以好萊塢為代表的美國銀幕有一個傳統(tǒng)——那就是維護美國公共領(lǐng)域的“精英形象”。美劇《白宮風(fēng)云》將這種傳統(tǒng)發(fā)揮到了極致：一群受過良好教育、遵循美國法律和治國理念的政客掌控白宮，為國家利益和價值理念不辭辛勞地工作著。即使有一些表現(xiàn)“政治斗爭”的情節(jié)，也只是美劇中人民的公仆們?yōu)榱藝窭娴闹餍芍獾狞c綴。

也正因此，好萊塢和整個美國的影視產(chǎn)業(yè)常被外國稱作宣揚“美式民主觀念”的機器。

而電視劇《紙牌屋》卻徹底顛覆了這種正面主流的價值理念，揭示了美國政壇的黑暗面。奧巴馬在接受媒體訪問時表示，如果真實生活中的政治有劇中表現(xiàn)得那么單純，那么總統(tǒng)的生活真是太輕松了。這更讓美國觀眾相信，真實的美國政壇只會比電視劇所展示的更加復(fù)雜、黑暗。

有人說，《紙牌屋》是將美國政壇陰暗面放大到極致的演繹，是各種整人手段的教科書。在這部劇中，不僅傳統(tǒng)美劇中的“美國英雄”不見了，連遵紀(jì)守法、照章辦事的“正常人”都難尋蹤跡。以一副慈眉善目形象示人的男主角弗蘭克·安德伍德作為華府的資深政客可謂老奸巨猾。在第一季中，他從國會多數(shù)黨黨鞭的位置一路攀升到副總統(tǒng)，用盡了黨同伐異的權(quán)術(shù)。而到了第二季，他繼續(xù)向權(quán)力頂峰沖刺，而他的同類也不容易對付，不惜采取誹謗、賄賂甚至謀殺在內(nèi)的一切手段擊倒對手。誠然，為了美劇的熒屏效果，故事或許在細(xì)節(jié)上做了一些藝術(shù)夸張，但細(xì)節(jié)的真實也讓觀眾大呼過癮。

僅僅因為政治斗爭細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)就讓美國民眾大呼過癮似乎理由并不夠充分，《紙牌屋》受到熱捧的另一個原因是今日的美國人能夠從這部劇中找到職場奮斗的共鳴。畢竟，和政治紛爭一樣，在今天的職場生涯中有誰沒有經(jīng)歷過狗血的人際紛爭呢？

而在已經(jīng)登上權(quán)力頂峰的政客看來，《紙牌屋》則有另外的獨特魅力。奧巴馬在觀看了第一季電視劇后曾召見了《紙牌屋》出品方的負(fù)責(zé)人。那時正被斯諾登事件和醫(yī)改方案困擾的奧巴馬說，自己非常欣賞《紙牌屋》里那個高速運轉(zhuǎn)的美國政府：“我多希望我們可以有如此殘酷無情的效率?！?/p>

更多的中國元素

中國觀眾并不是對每一種熱播的美劇類型都很“感冒”。就以去年獲得艾美獎的《摩登家庭》為例，在中國國內(nèi)就沒有像在美國那樣龐大的粉絲團。

但《紙牌屋》是一個例外。第二季《紙牌屋》在搜狐視頻上線之后，一躍躋身點擊量前幾名。第二季最終一集的點擊量高達近三千萬，相當(dāng)于上海市的全部人口每人看了兩遍。

一些來自美國的“中國問題”專家對這部美劇在中國的熱捧表示擔(dān)憂。劇中的華府政客偽善且善于欺凌弱小，特別是中國觀眾最感興趣的主角弗蘭克，簡直集殘忍、道德敗壞和陰險于一身。

不過，一部有關(guān)于政治暗算的電視劇能在一個歷史上充滿黨爭、清洗和背叛故事的國家引發(fā)人們的共鳴，并不令人感到詫異?！都埮莆荨防锬切恼奈ㄒ荒繕?biāo)就是獲取權(quán)力和財富的政客很容易在大洋彼岸找到歷史或現(xiàn)實中的回音。

國內(nèi)唯一引進《紙牌屋》在線播放版權(quán)的搜狐沒有想到的是，《紙牌屋》第一季在中國大獲成功之后，第二季中竟出現(xiàn)了更多的中國元素。

“在中國，我們這個階層的人只會為那些有用的人付錢。”第二季中中國商人馮山德的這句話在互聯(lián)網(wǎng)上廣為流傳。這位商人八面玲瓏，通過暗中設(shè)計讓“中國政府”實行了更開放的貨幣政策，還試圖秘密影響白宮的外交決策，進而影響稀土的價格走勢為自己牟利。

《紙牌屋》在中國受熱捧的另一個原因是美國電影正在四處尋找擴大市場的時機。就以搜狐網(wǎng)為例，埃倫·德杰納里斯主持的脫口秀節(jié)目在去年初登陸了搜狐網(wǎng)，而《周六夜現(xiàn)場》這檔大熱的綜藝節(jié)目也將在搜狐綜藝播放。

《紙牌屋》制片方Netflix公司表示，為了能在中國市場順利播放和迎合中國觀眾興趣，他們已經(jīng)調(diào)整了影片的內(nèi)容。但這部美國電視劇進入中國受到的監(jiān)管似乎格外寬松，細(xì)心的觀眾不難在其中看到許多國內(nèi)電視劇中決無可能看到的情節(jié)。搜狐網(wǎng)表示，當(dāng)初購買劇集的播出權(quán)時并未想到第二季會有這么多與中國有關(guān)的牽扯。

而在《紙牌屋》的編劇看來，《紙牌屋》的情節(jié)涉及中國不可避免。編劇之一的肯尼迪·林說：“這部劇的內(nèi)容涉及美國政府最高層的權(quán)力爭斗，而在如今，涉及美國最高層的故事，不可能與中國無關(guān)?！?/p>

大數(shù)據(jù)贏得大客戶

互聯(lián)網(wǎng)精英們則從網(wǎng)絡(luò)電視的發(fā)行角度思索《紙牌屋》成功的秘訣?！都埮莆荨返闹破絅etflix是美國最具影響力的影視網(wǎng)站，在《紙牌屋》發(fā)行前僅本土就有超過2600萬的訂閱用戶。

Netflix的秘訣在于其強大的薦片系統(tǒng)Cinematch，這個系統(tǒng)不僅僅包括了用戶對每部影片的短評、觀看次數(shù)、評分等，還包括了用戶對每一部在線影片的觀看信息，如觀影時間、快進步驟、播放終端和播放的地理位置。對這些信息經(jīng)過分析后，能夠計算出用戶可能喜愛的影片類型，并為每位用戶提供定制化的服務(wù)。

事實證明，用戶對Netflix的依賴是巨大的。用戶在Netflix上每天產(chǎn)生3000多萬個播放行為——包括暫停、快進以及播放下一部。同時，每天400萬個評分在Netflix上產(chǎn)生，附帶300萬次搜索請求。

經(jīng)過多年的觀察分析后，Netflix發(fā)現(xiàn)，很多用戶的觀影行為超出常理預(yù)料。1991年的經(jīng)典電影《紙牌屋》在今天依然被大量點播。進一步的研究發(fā)現(xiàn)，人們對政治劇集、導(dǎo)演大衛(wèi)·芬奇和奧斯卡影帝凱文·史派西的期待值出現(xiàn)了高度重合。

這項大數(shù)據(jù)分析的結(jié)果，事實上反映出當(dāng)下全球政治和經(jīng)濟形勢對觀眾群體心理的潛在影響。在大片應(yīng)接不暇、觀眾口味已經(jīng)被吊高的今天，燒錢并不能保證影視的成功。以這些數(shù)據(jù)為依據(jù)，Netflix決定制作一部與電影《紙牌屋》有相似之處的美劇《紙牌屋》，為此投資了數(shù)億美元。endprint

一些影迷在電影論壇上興奮地宣布了大衛(wèi)·芬奇執(zhí)導(dǎo)該劇的消息，而在《洛城機密》、《七宗罪》、《非常嫌疑犯》等經(jīng)典影片中飾演反派的凱文·史派西果不其然成為了影片的主演。

經(jīng)過前期精準(zhǔn)計算拍出的電影果然讓Netflix獲得了豐厚的回報。去年發(fā)布這部劇集之后，Netflix的股價上升到一年以來的最高位439.49美元，而之后的整整一年，其股價和經(jīng)營業(yè)績都在一路上揚，2013年第四季度營業(yè)收入達11.75億美元，比2012年9.45億美元增長了24%。凈利潤則達到4800萬美元，比2012年800萬美元增長了500%。到了2013年結(jié)束的時候，Netflix的國內(nèi)總用戶數(shù)量已經(jīng)達到3342萬。

以傳統(tǒng)的電影分析眼光來看，大衛(wèi)·芬奇和凱文·史派西的加盟恰恰是這部政治劇成功的原因。大衛(wèi)·芬奇雖然涉獵類型很多，但在影迷的心中，他最令人期待的技能還是對兇殺罪案題材的拿捏把握。這類題材貼近生活卻又充滿戲劇沖突，作為好萊塢最有名望的商業(yè)導(dǎo)演，大衛(wèi)·芬奇有一身講故事的好本領(lǐng)，能夠在保持黑色風(fēng)格的同時將故事講得不動聲色卻又驚心動魄。

而凱文·史派西則能輕易將自己變成所要表演的角色。劇中他扮演的弗蘭克這個角色雖然陰狠艱深，但演好這個角色，本身并沒有超過一個“常規(guī)政客”的要求。史派西不流于平庸地刻畫人物，而是成功地表現(xiàn)出弗蘭克在時代洪流中與命運掙扎的痛苦，令人印象深刻，無怪乎評論家毫無吝嗇地給予好評：“這是一部值得艾美獎的美劇。”

《紙牌屋》是有史以來第一部完全通過網(wǎng)絡(luò)傳播正規(guī)制作的大牌電視連續(xù)劇。不同于傳統(tǒng)美劇每周更新一集的方式，Netflix一次性地把一季影片全部放在網(wǎng)上，也挑戰(zhàn)了美國傳統(tǒng)電視觀眾的收視習(xí)慣。

這不失為一種符合Netflix身份的舉動。對于一個網(wǎng)絡(luò)公司而言，沒有CBS、ABC這些公司那樣相對固定的影視作品口碑和守候在黃金時段的固定觀眾，因而一次性提供新鮮足料的內(nèi)容才最有可能吸引最大量的觀眾。另外，網(wǎng)絡(luò)上已有的電視劇集的數(shù)量在不斷累積，每周一集的傳統(tǒng)放映方式也容易讓觀眾失去等待的興趣。

對長期占據(jù)美國影視主導(dǎo)地位的CBS、FOX、ABC和Colombia四大電視巨頭而言，Netflix這種顛覆性的做法毫無疑問將造成巨大的沖擊。畢竟，在黃金時段守候在電視機前的觀眾和由此衍伸的天價廣告費用是他們的生存之本。

《紙牌屋》成功了，在藝術(shù)層面上，它成功地讓全球觀眾了解到以往不為人知的美國政壇高層的運作方式，而在商業(yè)層面上，《紙牌屋》也為網(wǎng)絡(luò)電視市場開辟了全新的運營方式。

其他大熱的政治題材美劇

白宮風(fēng)云The West Wing

《白宮風(fēng)云》的劇集情節(jié)大部分都圍繞巴特勒總統(tǒng)和他的幕僚如何面對各種法律事務(wù)或政治事件展開。典型的劇集呈現(xiàn)先是隨意介紹總統(tǒng)與幕僚團隊的一天，其中通常會有一些觀念或主題連結(jié)每段劇情。而規(guī)模龐大、相互接合的白宮場景讓制作單位能夠拍攝出相當(dāng)難得的長鏡頭畫面，像是幕僚成員在白宮走廊上一邊走動一邊談?wù)摷覈笫碌倪B續(xù)主拍鏡頭，這些邊走邊談的鏡頭后來也成為本劇的重要特色。

國土安全 Homeland

《國土安全》根據(jù)以色列劇集《Hatufim》（Kidnapped）改編，但其與原版差別巨大，前者僅僅是沿襲了后者最初的設(shè)定背景：一個被認(rèn)為戰(zhàn)死的士兵多年后回家，他的生活和周圍人的生活隨之改變，美版的《國土安全》講述戴米恩·路易斯扮演的一名美國前海軍中士Nicholas Brody在伊拉克失蹤九年，恐怖分子的基地組織對他進行種種摧殘與意志折磨之后，他被洗腦成了叛徒，遂在阿富汗“獲救”被送回國。罹患精神焦慮癥的中情局女特工Carrie（克萊爾·丹妮斯飾演）在這位“英雄”的行為舉止上找出了破綻，并試圖揭破他的面具，向中情局證明她的判斷；然而在這場智慧與勇氣的角力中，兩人卻產(chǎn)生不可預(yù)料的愛情花，孽緣由此拉開序幕……endprint