稼辛

《華爾街之狼》幫助萊昂納多·迪卡普里奧收獲金球獎(jiǎng)最佳男主角，看完電影的人都想知道，真實(shí)的“華爾街之狼”喬丹·貝爾福特是怎樣一個(gè)人。

金融惡棍

2013年，澳大利亞曾有一堂關(guān)于“銷售和說(shuō)服”的課程，學(xué)費(fèi)高達(dá)5000美元。授課人就是臭名昭著的貝爾福特本尊。

在維基百科上，有關(guān)這個(gè)中年人的介紹，第一個(gè)評(píng)價(jià)就是：極具煽動(dòng)性。你可以說(shuō)他是華爾街的金融騙子，欺騙無(wú)辜投資者為他永不滿足的貪欲買單。

那是在上世紀(jì)90年代，貝爾福特創(chuàng)辦的企業(yè)斯特拉頓·奧克蒙德公司成為人們狂熱崇拜的對(duì)象。但當(dāng)時(shí)沒(méi)人知道，這個(gè)公司的創(chuàng)始人在每周五與地下室的妓女、停車場(chǎng)的毒販子打得火熱。其實(shí)，這個(gè)公司只不過(guò)是貝爾福特設(shè)局詐騙超過(guò)1億美元，用于投資的一個(gè)項(xiàng)目，多年以后，就連他自己也承認(rèn)：“這個(gè)公司簡(jiǎn)直就是索多瑪。”——在神話傳說(shuō)中，索多瑪是臭名昭著的邪惡之城，最后被上帝毀滅。

那時(shí)候，貝爾福特身家6000萬(wàn)美元，每周進(jìn)賬6萬(wàn)美元。他在漢普頓（美國(guó)弗吉尼亞州東南部城市）有一處超級(jí)住宅，一個(gè)超跑車隊(duì)，一艘曾屬于可可·香奈兒的加長(zhǎng)游艇以及一個(gè)超模老婆。

斯特拉頓·奧克蒙德公司的員工，是一群無(wú)知無(wú)畏的年輕人，他們將“問(wèn)題公司”的股票賣給不知情的投資者，以賺取巨額的財(cái)富，而他們的老板貝爾福特則會(huì)給他們大額的分紅，他毫不吝嗇，甚至?xí)?qǐng)來(lái)大批妓女在派對(duì)上為屬下助興。

貝爾福特的商業(yè)模式本身似乎就是圍繞著自己而建立起來(lái)的，建立的過(guò)程也是他自信心爆棚的過(guò)程。在貝爾福特的商業(yè)模式里，他并不聘用老道的股票經(jīng)紀(jì)人或任何有經(jīng)驗(yàn)的人，而是選擇20多歲的年輕人為他工作，他們?cè)敢庾冯S他冷酷無(wú)情的銷售信條：要么努力拉業(yè)務(wù)，要么退出。

為了刺激這些渴望財(cái)富、充滿抱負(fù)的年輕人，他每天開著超跑，像一陣風(fēng)一樣上班，他就是按照打造偶像的要求來(lái)打造自己的。和其他公司每天一次的演講不同，他每天要對(duì)他們進(jìn)行兩次演講。

他的朋友謝爾比這樣評(píng)價(jià)他，“無(wú)論什么事他都想做到最好，做到完美，世界第一?！?/p>

他曾用一部分資產(chǎn)投資超級(jí)豪宅，但最終落入政府之手；他強(qiáng)令船長(zhǎng)駛?cè)腼L(fēng)暴而使游艇沉入地中海海底，自己也差點(diǎn)喪命；他在嗑藥后駕駛私人直升機(jī)，險(xiǎn)些墜毀在自家的前院；他吸食毒品，自曝因此導(dǎo)致下體猶如“小型鉛筆擦”……這些都是他的花邊軼事。放蕩不羈的貝爾福特，喜歡美女、毒品和金錢，通俗來(lái)說(shuō)，就是“能來(lái)事會(huì)掙錢”，同時(shí)又擁有詭秘的個(gè)人魅力。

惡棍成長(zhǎng)史

英國(guó)《獨(dú)立報(bào)》的記者曾給講述貝爾福特故事的報(bào)道定名為《一個(gè)惡棍的成長(zhǎng)史》。

按照貝爾福特母親的說(shuō)法，從他出生以來(lái)，他就沒(méi)怎么熟睡過(guò)。貝爾福特的父親則表示：“他現(xiàn)在也還是一樣，連坐在那兒都靜不下來(lái)。”

母親回憶貝爾福特嬰兒時(shí)期時(shí)說(shuō)：“我們走進(jìn)房間，他還在看著自己的手指，我跟他爸爸說(shuō)‘他還沒(méi)睡，他一定是有缺陷。我們的孩子到底是哪有缺陷？”

貝爾福特的父母都是會(huì)計(jì)師，這個(gè)家庭非常守舊，與現(xiàn)代化格格不入，他家廚房里的設(shè)備仿佛都是從1950年代的膠囊公寓里拆卸下來(lái)的，甚至菜譜都被裝裱在廚房的墻壁上。

不過(guò)，在回憶錄中，貝爾福特用“固執(zhí)”和“霸道”形容他的父母。他稱父親為“瘋子”，母親則野心勃勃，在他尚在襁褓里時(shí)，就要求他為長(zhǎng)大后進(jìn)醫(yī)學(xué)院做準(zhǔn)備。出生在一個(gè)這樣的家庭，猶太男孩貝爾福特何以成為華爾街之狼，一直是一個(gè)謎。

在自己的回憶錄里，他曾記錄過(guò)讓自己成為“華爾街之狼”的秘方：半盎司高級(jí)大麻，60粒安眠藥，一點(diǎn)走私的興奮劑和鎮(zhèn)靜劑，滿滿一袋可卡因，一打搖頭丸，以上全部被裝在他在捷克斯洛伐克購(gòu)買的LV皮包里，此外，他常?？堪肫肯擦ζ【瓢岩恍╂?zhèn)定劑吞到肚子里。

拋開那些瘋狂的描述，眾所周知的是，貝爾福特的金融背景有限。16歲時(shí)，他還在長(zhǎng)島海灘賣餅干和棒棒糖，他用掙來(lái)的錢供自己進(jìn)了大學(xué)。一開始他學(xué)牙醫(yī)，卻在第一天就被系主任告知“牙醫(yī)的黃金時(shí)代已經(jīng)結(jié)束，如果你是為了賺很多錢，那么你可能來(lái)錯(cuò)地方了”，于是入學(xué)第一天他就退學(xué)了，開始用卡車販牛肉和水產(chǎn)。

24歲時(shí)，貝爾福特有了自己的公司，這家最終以破產(chǎn)告終的公司，讓他負(fù)債2.4萬(wàn)美元。為了還債，他混跡華爾街從最底層做起，給一個(gè)又一個(gè)潛在客戶打電話。后來(lái)，他自稱那時(shí)候的自己是“池塘里的綠藻”。他發(fā)現(xiàn)自己是一個(gè)出色的演說(shuō)家，也是一個(gè)天不怕地不怕的模仿者：戈登·蓋克，《華爾街》中冷酷的資本掠奪者，就是貝爾福特的至尊偶像，這部電影則成就了他眼中的所謂“魔鬼般的利己主義”。

1987年11月19日，美國(guó)股市指數(shù)暴跌508點(diǎn)，貝爾福特供職的公司倒閉。但對(duì)他來(lái)說(shuō)，一切才剛剛開始。1989年，后來(lái)臭名昭著的斯特拉頓·奧克蒙德公司成立。

入獄的狼

科爾曼花了六年時(shí)間調(diào)查貝爾福特。1992年著手調(diào)查貝爾福特及其公司時(shí)，該公司已因涉嫌民事欺詐被美國(guó)證券交易委員會(huì)（SEC）罰款250萬(wàn)美元。

進(jìn)入1990年代，貝爾福特開始用電話推銷低價(jià)股，用欺詐性的股票銷售來(lái)欺騙投資者。

盡管綽號(hào)為“華爾街之狼”，但英倫味道十足的斯特拉頓·奧克蒙德公司并不在華爾街，而是在長(zhǎng)島郊區(qū)的一家商場(chǎng)里，那里是貝爾福特賺到他人生中第一桶金的地方。

貝爾福特購(gòu)買打算上市或者剛剛上市的企業(yè)的股份，然后讓他雇用的年輕人隨機(jī)打電話給客戶。他們起先會(huì)讓客戶購(gòu)買績(jī)優(yōu)公司的股票，建立信任之后再慫恿客戶去買那些和他們公司有關(guān)的股票。買的人越多，股價(jià)就漲得越多。接著他們出售自己所持的股份賺取不菲的利潤(rùn)，而投資者卻在股票崩盤時(shí)一無(wú)所有。

不僅如此，最為人所不齒的是，貝爾福特常常讓眾多親朋好友身處犯罪的危險(xiǎn)之中。他在瑞士洗錢時(shí)，曾哄騙妻子的舅母為他操作洗錢的銀行賬戶，他通過(guò)該銀行賬戶非法藏匿了上百萬(wàn)美金，從而躲過(guò)了追查他的監(jiān)管機(jī)構(gòu)。endprint

逃稅是撬動(dòng)貝爾福特商業(yè)王國(guó)的杠桿，科爾曼找到了一些曾幫貝爾福特洗錢的證人，并利用這些證據(jù)向瑞士方面提供了一些日內(nèi)瓦銀行家的信息，最終，說(shuō)服了以嚴(yán)守客戶信息出名的瑞士銀行，取得了貝爾福特在瑞士銀行合作伙伴的幫助。

1998年秋天，貝爾福特被捕，當(dāng)36歲的他得知自己將面臨20年以上的監(jiān)禁時(shí)，他沒(méi)有對(duì)指控提出抗議，反而哭得像個(gè)孩子。貝爾福特從不認(rèn)為自己罪大惡極，“我所做的生意95%都是合法的。更何況，我從來(lái)不和那些窮人做生意。和我做生意的都是有錢人，也從來(lái)沒(méi)有誰(shuí)因?yàn)槲覂A家蕩產(chǎn)嘛?！?/p>

他出色的煽動(dòng)性在入獄前表現(xiàn)得淋漓盡致。丹·阿隆索曾是負(fù)責(zé)貝爾福特案件的聯(lián)邦檢察官。在調(diào)查該案期間，他居然被貝爾福特的口才深深吸引，并邀請(qǐng)他到曼哈頓區(qū)檢察院為檢察官們演講。

“他是一個(gè)推銷員，并且他把自己推銷得不錯(cuò)?！碑?dāng)時(shí)，阿隆索如是評(píng)價(jià)自己的調(diào)查對(duì)象。他和其他檢察官一樣，很欣賞貝爾福特對(duì)調(diào)查的配合，最終貝爾福特只獲刑22個(gè)月。“就像只扇了他一個(gè)耳光一樣?！笨茽柭f(shuō)。

作家貝爾福特

入獄以后，貝爾福特發(fā)現(xiàn)他的天分還有其他用武之地。

當(dāng)時(shí)，他的獄友是湯米·鐘，也就是美國(guó)喜劇二人組“奇客和鐘”的成員，因販賣毒品被判監(jiān)禁9個(gè)月。打個(gè)不太恰當(dāng)?shù)谋确?，?dāng)時(shí)貝爾福特的處境有點(diǎn)像幾百年前身陷囹圄的馬可·波羅，他拼命描述自己的華爾街往事，而鐘則對(duì)貝爾福特的故事極盡嘲諷之能，并鼓勵(lì)他出書。

于是，貝爾福特決心成為一名作家，熱情不亞于當(dāng)年。在獄中，貝爾福特研讀了湯姆·沃爾夫的《虛榮的篝火》，對(duì)書中的角色演繹、對(duì)話和口吻認(rèn)真記筆記。然后他用沃爾夫的寫作手法講述自己的故事，寫了兩本回憶錄——《華爾街之狼》和《捕獲華爾街之狼》，詳細(xì)說(shuō)明他是如何追求財(cái)富和得到認(rèn)可的。

這兩本書給好萊塢提供了一部成熟的劇本，于是就有了電影《華爾街之狼》。萊昂納多·迪卡普里奧憑借此片一舉獲得金球獎(jiǎng)最佳男演員獎(jiǎng)，出獄的貝爾福特也因?yàn)檫@部影片成了名人。

在電影拍攝期間，貝爾福特甚至親自給迪卡普里奧傳授吸毒后不同階段的感受，他在迪卡普里奧家的客廳里表演了極度興奮、發(fā)音不清、流口水、記憶缺失等狀況，并模仿當(dāng)時(shí)的樣子不停打滾。

在回憶錄里，他曾寫道：“當(dāng)深陷于可卡因引起的妄想癥時(shí)，我甚至拿著點(diǎn)12口徑獵槍對(duì)著一個(gè)送奶工人胡亂開槍?！?/p>

貝爾福特的大部分財(cái)富都已煙消云散，如今他居住在洛杉磯郊區(qū)一棟帶三個(gè)臥室的普通房子里。他常在課堂上教學(xué)生們名為“直線式”的推銷方法，每小時(shí)的講課收入高達(dá)3萬(wàn)美元。

貝爾福特目前的身家是一個(gè)謎。《紐約時(shí)報(bào)》曾計(jì)算，他因?yàn)槌鰰碗娪鞍鏅?quán)賺了超過(guò)200萬(wàn)美元，通過(guò)演講獲得了5位數(shù)的收入，還從澳大利亞的投資中獲利不少。不過(guò)，根據(jù)法官之前的判決，貝爾福特掙的錢一半要用來(lái)償還他從1500名投資者那里詐騙的1.1億美元。去年10月，聯(lián)邦檢察官曾對(duì)貝爾福特提出申訴，控訴他在過(guò)去4年內(nèi)總共才支付24.3萬(wàn)美元的罰款。但不知什么原因，同月底，檢方撤回申訴。

所有這些都讓當(dāng)年調(diào)查貝爾福特的科爾曼感到憤憤不平，他感嘆道，“他太會(huì)講故事了，遲早還會(huì)付出代價(jià)的。”

有意思的是，科爾曼和前“獵物”貝爾福特仍保持著微妙的關(guān)系，他常常提醒貝爾福特，自己仍在注意他的一舉一動(dòng)。這位FBI探員對(duì)電影《華爾街之狼》充滿好奇，卻遲遲沒(méi)有觀看，他說(shuō)只希望自己不要被演成一個(gè)“典型的FBI探員”。要知道，在貝爾福特的回憶錄里，大約有100個(gè)科爾曼被“華爾街之狼”稱為“混蛋”的段落。

“華爾街之狼”部分狂言：

1.如果你覺(jué)得金錢不重要，那你很快就會(huì)破產(chǎn)；就好像如果你覺(jué)得老婆不重要，那么你們的婚姻很快就會(huì)完蛋。

2.不管你有多窮，都不能幫助另外一個(gè)人更富有。不管你有多慘，都不能幫助另外一個(gè)人更快樂(lè)。不管你有多病，都不能幫助另外一個(gè)人更健康。所以，如果你想讓世界變得更好，就去盡可能多的賺錢吧，然后通過(guò)揮霍把錢分散出去。

3.金錢可以給你帶來(lái)法拉利，但真正讓你快樂(lè)的并不是法拉利，而是滿足感。

4.恐懼是最具破壞力的情緒。如果說(shuō)這個(gè)世界上的富人和窮人有什么區(qū)別，那就是，富人面對(duì)恐懼依然行動(dòng)，窮人面對(duì)恐懼選擇回避。

5.做事重要的是努力取得進(jìn)展，而不是讓事情完美。endprint