蒂埃里·馬爾尚

3月19日，歐冠1/8決賽曼聯(lián)對(duì)陣奧林匹亞科斯次回合，吉格斯完成了個(gè)人第400場(chǎng)歐冠比賽，離前皇馬前鋒勞爾保持的紀(jì)錄只剩2場(chǎng)。如果莫耶斯給機(jī)會(huì)，“王老吉”在4月份就能追平紀(jì)錄。如今，限制威爾士人出場(chǎng)時(shí)間的只有40歲的年齡，他本賽季只出場(chǎng)過20次，其中7次首發(fā)，各項(xiàng)賽事的出場(chǎng)時(shí)間合計(jì)1178分鐘。雖然只亮相20次，但吉格斯幾乎參加了曼聯(lián)本賽季的所有歐冠比賽（8場(chǎng)中出場(chǎng)6次），他對(duì)比賽的影響力和天賦依舊令人贊嘆，正如同奧林匹亞科斯一戰(zhàn)中大家所看到的那樣。

如同莫耶斯所說，吉格斯就是一個(gè)“無視時(shí)間的家伙”，曼聯(lián)主帥絕無阿諛手下之嫌，曼聯(lián)能完成大翻盤，威爾士人功不可沒。奧林匹亞科斯教練組成員卡雷姆布不比吉格斯年長(zhǎng)多少，他稱贊比賽當(dāng)天的英雄為“沒有年齡的天才”，還不忘加上一句“尊重”。

意甲老人院

老家伙們?cè)挍]以前多了，但是當(dāng)人們看到這些年過35歲的球員依舊活躍在賽場(chǎng)時(shí)，內(nèi)心充滿了敬意和激動(dòng)，尤其是孩子們。當(dāng)然，他們?cè)谔嫜a(bǔ)席上休息的時(shí)間比以前更多。比賽節(jié)奏越來越快，對(duì)抗越來越激烈，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。不論年齡高低，要在最高水平的比賽中保持持續(xù)穩(wěn)定的狀態(tài)，對(duì)于任何球員來說都非常困難。然而，最近一項(xiàng)針對(duì)歐洲所有聯(lián)賽的研究證明，水平越高、競(jìng)爭(zhēng)越激烈的聯(lián)賽中，球員的平均年齡越大，比如西甲（平均年齡26.5歲）、英超（26.7歲）和意甲（26.9歲）。

稍顯諷刺一些，我們可以將意甲比作老人院，這里效力著很多出名的高齡球員：薩內(nèi)蒂（國(guó)際米蘭，40歲），克洛澤（拉齊奧，35歲），薩穆埃爾（國(guó)際米蘭，36歲），耶佩斯（亞特蘭大，38歲），阿比亞蒂（AC米蘭，36歲），安布羅西尼（AC米蘭，36歲），托尼（維羅納，36歲），迪納塔萊（烏迪內(nèi)斯，36歲），布馮（尤文圖斯，36歲），皮爾洛（尤文圖斯，5月滿35歲），托蒂（羅馬，37歲）……在意甲效力的超過35歲的球員多達(dá)37人，其中16位門將。

毫無疑問，亞平寧半島在照料球員身體、幫助他們延長(zhǎng)競(jìng)技?jí)勖弦恢碧幱陧敿馑?。打個(gè)或許不恰當(dāng)?shù)谋确剑麄兊那騿T就如同熏肉，完全可以抵御時(shí)間的侵蝕。在總共20支球隊(duì)中，只有桑普多利亞和都靈沒有超過35歲的“老兵”。國(guó)際米蘭堪稱“老人”集中營(yíng)，算上6月就將35歲的米利托，他們一共有4員老將。在這里，我們還要提到已經(jīng)離開意甲賽場(chǎng)的老將，比如迪瓦約（37歲）和皮耶羅（39歲）。

他們都還沒退役，保羅·馬爾蒂尼或許是他們的榜樣，前米蘭傳奇一直踢到41歲才掛靴，意甲總出場(chǎng)次數(shù)多達(dá)647場(chǎng)。還有科斯塔庫塔，他2007年退役時(shí)已經(jīng)41歲，2012年因扎吉告別時(shí)也年近不惑。那么，這些老將們青春不老的靈丹妙藥是什么呢？或者說，如何解釋他們超長(zhǎng)的職業(yè)生命？

革命性改變

很多研究都表明，職業(yè)球員的競(jìng)技巔峰一般都出現(xiàn)在25歲至30歲之間（并不是只有溫格篤信這一點(diǎn)），越來越多的例子表明競(jìng)技巔峰有越來越早的趨勢(shì)。讓-皮埃爾·梅爾瑟曼是這方面的專家，他曾為帶來革命性成果的米蘭實(shí)驗(yàn)室工作多年，后來轉(zhuǎn)向英超。

梅爾瑟曼認(rèn)為這個(gè)結(jié)論主要來源于對(duì)球員生理狀態(tài)的跟蹤，“通過運(yùn)用人體運(yùn)動(dòng)學(xué)的知識(shí)，我們可以更好地描繪出一些重要參數(shù)。正是出于這個(gè)原因，我當(dāng)初開始測(cè)量各種數(shù)據(jù)。所有俱樂部都有體能教練、心臟病專家，或者各個(gè)區(qū)域的醫(yī)學(xué)專家。而我關(guān)注的是所有這些整體，和這些醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的人合作，還有那些做過無數(shù)次測(cè)試，開發(fā)出各種公式或運(yùn)算法則來監(jiān)控球員傷勢(shì)的工程師或數(shù)學(xué)家。在保羅·馬爾蒂尼32歲時(shí)，有人對(duì)我說他已經(jīng)完了，但是我們讓保羅的職業(yè)生涯延長(zhǎng)了9年！科斯塔庫塔和卡福也一樣?！?/p>

另一個(gè)比利時(shí)人利芬·梅西沙爾克，曾與梅爾瑟曼一同為AC米蘭工作，這名傷病恢復(fù)專家曾專門負(fù)責(zé)卡卡以及舍甫琴柯的傷病。3年前，他成為比利時(shí)國(guó)家隊(duì)的理療師，同時(shí)與切爾西、曼聯(lián)和圣彼得堡澤尼特這些頂級(jí)俱樂部開展合作。此外，很多球員以個(gè)人名義找到他，比如被穆里尼奧嘲笑不知道年齡的埃托奧、曼城中衛(wèi)孔帕尼。接通電話后，梅西沙爾克證實(shí)：“最近幾年，很多俱樂部使用了各種手段來延長(zhǎng)球員的職業(yè)生涯。俱樂部買入球員的身價(jià)越高，他們就希望得到越久的回報(bào)。因此，要竭盡所能避免受傷的風(fēng)險(xiǎn)，無論是訓(xùn)練方法，還是醫(yī)療水平，都在不斷提高?！?/p>

梅西沙爾克個(gè)人喜歡在沙灘球場(chǎng)上來完成工作，因?yàn)樯惩粮绍?，更有利于保護(hù)球員的身體?！拔彝ㄟ^錄像來進(jìn)行分析，為球員的各個(gè)肌肉群建立特殊的訓(xùn)練計(jì)劃，這樣可以避免受傷。這都是一些不需要器械來完成的練習(xí)，只是一些功能動(dòng)作，加強(qiáng)身體的弱點(diǎn)。這些個(gè)人練習(xí)，可以在球隊(duì)合練之前完成，就像是訓(xùn)練前的一種準(zhǔn)備。其實(shí)動(dòng)作很簡(jiǎn)單，主要取決于球員的自覺性，就像刷牙。但如今球員們對(duì)自身的要求越來越高?！?/p>

正如專家所言，很多球員意識(shí)到工作方法和工具對(duì)于身體的重要性，只有學(xué)會(huì)這些才能讓狀態(tài)保持下去，例如比賽后的恢復(fù)以及良好的生活習(xí)慣。僅僅靠醫(yī)生妙手回春的時(shí)代已經(jīng)過去了。足球的現(xiàn)代化早已超出了球場(chǎng)范圍，足球開始越來越多地借鑒其他運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，比如美式橄欖球。這種革命已經(jīng)無法抵抗。

穩(wěn)定壓倒一切

1970年代，一名球員的場(chǎng)均奔跑距離約為4公里，現(xiàn)在則要達(dá)到10到11公里。那么對(duì)于高齡球員而言，賽后恢復(fù)、比賽中更好地節(jié)省體力就顯得尤為重要。吉格斯將自己職業(yè)生涯長(zhǎng)青的秘訣，很大部分歸功于瑜伽：“瑜伽讓我的身體更柔軟，力量更強(qiáng)，同時(shí)也可以預(yù)防傷病?！敝钡饺ツ辏溈恕じ５乱恢笔乔袪栁髑騿T表現(xiàn)部門的負(fù)責(zé)人，如今他在NBA著名的老兵俱樂部圣安東尼奧馬刺工作，他經(jīng)常提到巴拉克如何來選擇比賽。

德羅巴在職業(yè)生涯末年才達(dá)到競(jìng)技巔峰，一如托尼和克洛澤，德國(guó)前鋒在20歲時(shí)還是個(gè)泥瓦工。因扎吉經(jīng)常會(huì)在沙灘上進(jìn)行為期近10天的恢復(fù)訓(xùn)練。不過也有內(nèi)在因素，正如弗格森爵士所說：“那些職業(yè)生涯很長(zhǎng)的球員，通常也是對(duì)足球最有激情、最有比賽智慧、精神上最年輕的球員?！奔袼贡硎荆骸暗搅宋疫@個(gè)年紀(jì)，不能再憑借身體素質(zhì)來決定比賽了。相反，我可以利用經(jīng)驗(yàn)和頭腦，讓我的比賽風(fēng)格適應(yīng)自己的身體?！蓖瑠W林匹亞科斯一戰(zhàn)，“王老吉”送出兩次助攻，就是對(duì)他這種理念的最好詮釋。體能是一個(gè)非常重要的參數(shù)，但不是全部。否則你無法解釋上面提到過的這些高齡球員，為何位置覆蓋了全場(chǎng)。盡管門將這個(gè)對(duì)身體對(duì)抗和體能要求最小的位置，仍舊是老兵的天堂。

“長(zhǎng)壽”球員的最后一個(gè)關(guān)鍵因素：穩(wěn)定。長(zhǎng)期扎根于同一個(gè)地方，能帶來心理和感情上的平靜，這能很大程度上減少球員面對(duì)的壓力，自然也有助于延長(zhǎng)運(yùn)動(dòng)壽命。所以不難理解，馬爾蒂尼將整個(gè)職業(yè)生涯都獻(xiàn)給米蘭，吉格斯一直扎根于曼徹斯特，托蒂之于羅馬和普約爾之于巴薩都是同樣的故事。

在我們選擇的“老球員”最佳陣容中，薩內(nèi)蒂從1995年起就效力國(guó)際米蘭，布馮自從2001年來到都靈后就沒挪過窩。費(fèi)迪南德2002年加盟曼聯(lián)，比蘭帕德轉(zhuǎn)會(huì)切爾西晚了1年。左后衛(wèi)達(dá)姆斯從2004年起服役門興，他的同胞范比滕效力拜仁也有8個(gè)賽季。皮爾洛3年前加盟尤文圖斯時(shí)，已經(jīng)在AC米蘭踢了10年，德羅巴在切爾西度過了職業(yè)生涯最美好的8個(gè)賽季。

在這個(gè)最佳陣容中，大部分球員都將參加巴西世界杯，像36歲的迪納塔萊這樣的國(guó)家隊(duì)邊緣人物也有機(jī)會(huì)。借用維克托·雨果的那句話：“壞的只會(huì)腐爛，好的才會(huì)成熟?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/03/12/zuzk201412zuzk20141219-3-l.jpg" style="">

標(biāo)桿馬修斯

歷史上第一位金球獎(jiǎng)得主就是個(gè)“老先生”：斯坦利·馬修斯獲獎(jiǎng)時(shí)已經(jīng)41歲，他當(dāng)時(shí)仍是國(guó)腳，正處于藝術(shù)巔峰。那只是人近夕陽前的美好？10年后，已經(jīng)成為斯坦利爵士的馬修斯仍在踢球，他職業(yè)生涯最后一場(chǎng)比賽是在1965年2月6日，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)年滿50歲。后來他承認(rèn)自己退役太早了……在他看來，自己至少應(yīng)該還能踢兩年。

在長(zhǎng)達(dá)35年的職業(yè)生涯中，馬修斯只效力過斯托克和布萊克浦兩家俱樂部。二戰(zhàn)奪走了他職業(yè)生涯最美妙的6年（24歲到30歲），在那期間，馬修斯下士效力于英國(guó)皇家空軍。據(jù)這位被稱為“盤帶魔術(shù)師”的偉大球員所說，他嚴(yán)格地控制自己的飲食，滴酒不沾。效力斯托克城時(shí)，他每天早上6點(diǎn)起床，午餐是胡蘿卜汁，只吃面包皮，面包屑都扔掉。每天跑步12公里——從住所到俱樂部的訓(xùn)練中心。加盟布萊克浦后，他的作息時(shí)間改了，每天早上5點(diǎn)起床到海灘上跑步，“因?yàn)槟菚r(shí)候海灘上一個(gè)人都沒有”。他是歷史上唯一一名還未退休就獲封爵士的球員，最后在85歲那年辭世。

在他之前，威爾士人比利·梅雷迪斯是高齡球員的典范。這名曾效力曼聯(lián)和曼城的傳奇球星，喜歡叼著牙簽踢球，職業(yè)生涯長(zhǎng)達(dá)27個(gè)賽季，退役那天已經(jīng)49歲245天。我們還要去掉第二次世界大戰(zhàn)奪走的4年時(shí)光，以及因?yàn)橘V賂對(duì)手而被禁賽的1年。除了上面這兩位傳奇，前英格蘭國(guó)門希爾頓職業(yè)生涯長(zhǎng)達(dá)31年，掛靴時(shí)已經(jīng)47歲；喀麥隆人米拉是唯一一名年過42歲還在世界杯決賽圈出場(chǎng)的球員；斯特拉坎一直踢到40歲，是英超歷史上最年長(zhǎng)的非門將球員。？