有心理學(xué)家分析，人到了成熟的年齡，飛翔的夢(mèng)就會(huì)減少，低齡時(shí)代，飛翔的夢(mèng)也不會(huì)太多。夢(mèng)見(jiàn)自己會(huì)飛，其實(shí)是對(duì)周邊環(huán)境鉗制的一種心理反抗，自我必須循規(guī)蹈矩，本我則受不了這些拘束。

我辦公室里，放著一張《飛越瘋?cè)嗽骸罚∣ne Flew Over the Cuckoos Nest）的海報(bào)。這是一個(gè)電影制片人朋友，不久前去好萊塢開(kāi)會(huì)，專(zhuān)門(mén)帶給我的。他猜到我可能特別喜歡這部電影，那時(shí)候的杰克·尼科爾森頭發(fā)已經(jīng)凌亂，但笑容還有些純凈，不是后來(lái)《蝙蝠俠》里笑臉小丑的邪惡，更沒(méi)有坐在洛杉磯湖人隊(duì)場(chǎng)邊那樣的媚俗。

飛越瘋?cè)嗽?，多么具有理想主義情結(jié)的想念。這也只是一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)夢(mèng)見(jiàn)自己飛起來(lái)的夢(mèng)。哪怕只有一剎那，哪怕飛翔的前方，只有死亡。

當(dāng)那架曼聯(lián)球迷雇用的飛機(jī)，飛過(guò)老特拉福德上方時(shí)，我在解說(shuō)其他比賽，無(wú)緣躬逢其盛。這是球迷版的“飛越瘋?cè)嗽骸?，只是天空的上方和下方，都是瘋?cè)?。?ài)上了足球，一輩子都為之纏繞，你只能是瘋?cè)恕?/p>

球迷都是不可理喻的，而生活本身就不可理喻。球迷是本真的，哪怕本真這兩個(gè)字，時(shí)常會(huì)被球迷的瘋狂而打臉。因?yàn)椴豢衫碛?，所以志趣盎然，囫圇混沌，自得其?lè)。

莫耶斯的悲哀，不僅僅存在曼聯(lián)球場(chǎng)上的失敗，更在于，他是古典爵位世襲體系在現(xiàn)代民主社會(huì)里的一次逆襲。這種逆襲的效果并不好，沒(méi)有足夠絢爛的功勛為背書(shū)。從他上任開(kāi)始，莫耶斯恐怕就要承擔(dān)這樣的攻擊——曼聯(lián)不是格雷澤家族的曼聯(lián)、曼聯(lián)也不是弗格森和查爾頓以及吉爾的曼聯(lián)，對(duì)于所有曼聯(lián)球迷而言，曼聯(lián)屬于他們，不論資產(chǎn)歸屬上，曼聯(lián)屬于誰(shuí)，不論經(jīng)營(yíng)管理上，曼聯(lián)屬于誰(shuí)。

一廂情愿的情感歸屬和占領(lǐng)，是所有球迷對(duì)自身社會(huì)角色認(rèn)定的標(biāo)簽，甚至?xí)乔蛎运麄兒退С志銟?lè)部之間，唯一的關(guān)聯(lián)。三軍可以?shī)Z帥，匹夫不可奪志。

哪怕絕大部分情況下，匹夫們都只能在俱樂(lè)部的運(yùn)轉(zhuǎn)過(guò)程中，忍氣吞聲、逆來(lái)順受——阿森納可以收著世界上最貴的俱樂(lè)部門(mén)票而八年九年沒(méi)有一座獎(jiǎng)杯為回報(bào)、中超俱樂(lè)部可以自由從西安遷徙到貴州、上海俱樂(lè)部想取消申花二字就取消、北京國(guó)安想換帥就換帥、米蘭的老板可以將俱樂(lè)部當(dāng)作政治橋梁……老板和職業(yè)經(jīng)理人們，出于各自目的，翻手為云覆手為雨，他們未必有普通球迷那種一往情深的淳樸，他們也不用擔(dān)憂(yōu)自己離去之后，俱樂(lè)部淹沒(méi)在滔天洪水中，像如今球員工資都發(fā)不出的利茲聯(lián)、可能第四級(jí)聯(lián)賽俱樂(lè)部地位都保不住的樸茨茅斯、已經(jīng)消失的大連實(shí)德、四川……

球迷卻在承受著。這樣每一種折磨，都足以讓人發(fā)瘋。球迷同樣不是理智而沉默的，我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中，需要忍受的不公與屈辱，已經(jīng)太多，足球是一條逃道，哪怕并不完美。至少在這片領(lǐng)域，球迷能發(fā)出自己的聲音，哪怕這樣的聲音也會(huì)顯得瘋狂。

莫耶斯有些冤枉，他被推上這個(gè)不容推辭的位置，他確實(shí)需要更多時(shí)間和耐心。曼聯(lián)的球迷確實(shí)瘋狂，但是在一個(gè)帝國(guó)時(shí)代消失后，幻滅的失落感，只能用瘋狂的方式，如飲醇酒，去澆灌心中塊壘。那條飛機(jī)拉起的橫幅，沒(méi)有理智，也可能沒(méi)有效應(yīng)，卻不能阻攔。

我們都是《飛越瘋?cè)嗽骸返柠溈四疲呐嘛w翔的自由與釋放只是一瞬，也值得用一生去夢(mèng)想。