尹叢叢

年近60的她，好像一個姍姍來遲，卻終究要回來的老朋友。順著那些文字，你會遇到30年前的臺灣文學(xué)，60多年前的時代記憶，以及那個人們似懂非懂，又深愛不已的張愛玲……

闊別張愛玲將近20年后，蔣曉云帶著《百年好合：民國素人志》出現(xiàn)。這位離開文壇30年的臺灣女作家，曾20歲出頭就三獲“聯(lián)合報文學(xué)獎”，被夏志清稱作“又一張愛玲”。

《民國素人志》：

大人物旁邊的小人物，男人旁邊的女人

《百年好合：民國素人志》開篇就是熱熱鬧鬧一場壽宴。

華僑金蘭熹重歸上海，做95歲大壽，兒孫從世界各地趕來，熙熙攘攘在酒店里打轉(zhuǎn)找電梯，一群人不知迎面碰上了多少回，卻無人相識，等一起進了三十八樓，才知道都是親戚。

有人說寧波腔，有人說葡萄牙語，有人說英語，一家人散落世界各地，在飯桌上八卦著金蘭熹百年人生——她生于民國一年，為了上學(xué)，改成了民國六年——從鄉(xiāng)下母親去世跟著上海太太過活，到掌管賬房二十四歲未嫁，再到應(yīng)聘為鋼筆小姐謀得夫婿陸永棠，從民國到如今，抗日、顛沛、逃亡海外都化在了八卦中，組成了第一個素人故事，也由此為開端，將本書十二個不同的女性綴連起來。

與眾多作家的精神還鄉(xiāng)情結(jié)不同的是，生于1954年的蔣曉云從未經(jīng)歷過上世紀初那段顛沛流離的歲月，民國卻成為她小說中一段躲不過、忘不掉的歷史。小時候家中客廳里的聽來的故事，長大后碰見的人、遇到的事兒，都成為她的素材。

白先勇在書中寫過尹雪艷，她的素人志中有位應(yīng)雪艷，其實都是一個人?！拔抑肋@位人物的時候她已經(jīng)80多歲了，住在舊金山郊區(qū)的豪宅區(qū)，她90多歲的男朋友就瞞著他100歲的太太偷偷去看望她。我覺得特別的浪漫，激發(fā)了我對這個人物的一種想象，一種好奇，然后我又知道她就是尹雪艷，我就給她編了一生的故事?！?/p>

這樣的故事數(shù)不勝數(shù)，從2011年開始，蔣曉云設(shè)立了一個龐大的寫作計劃，寫38個民國出生的普通女性，她們分別出生于民國一年到民國三十八年，每年一位，一人一個傳奇，時間跨度為一百年，“她們并不都是上海本地人，但她們在1949年那個歷史點上剛好都在上海?！庇纱苏归_一幅不同的民國生態(tài)圖，而《百年好合：民國素人志》只是第一部分。

與眾多人而言，多數(shù)人對于臺灣的了解是王偉忠、龍應(yīng)臺筆下構(gòu)筑出的眷村，自中國大陸各省遷徙至臺灣的國民黨軍、眷屬以及其后代延伸出的故事，而對于蔣曉云來說，素人就是普通人，她描寫的是家國變動下的臺灣外省人中小人物的命運。

蔣曉云坦言，“她們可能是蘇州人、寧波人，甚至是北方人，什么地方都有，他們不是敗軍，是難民。他們是被歷史推著走的，有些人是正好在臺灣找到工作糊口，就留在那兒，無法回來；有些人是去那兒度假的，他怎么知道回不來？他們從來不是時代的核心人物，他們是大人物旁邊的小人物?！?/p>

對于此，作家張怡微評說，“這些人實實在在地生活下來了，也是故鄉(xiāng)變異鄉(xiāng)，也是舊時王謝堂前燕。他們不是真的沒有心酸、不是從沒遇上過情關(guān)?？纱箫L(fēng)大雨都過來了，不管有多失意，人總是要活下去的。樂觀，也是蔣曉云筆下人物最重要的生命觀之一。”

當然，最為特殊的是，計劃內(nèi)的三十八位素人全部為女性。“我覺得寫女人意義更大，因為歷史都是男人書寫的?！?/p>

蔣曉云：離開文壇就像做了一個30年的夢

事實上，蔣曉云早在半個甲子前已經(jīng)成名。

1975年，不過21歲的蔣曉云發(fā)表處女作《隨緣》，隨即名動臺灣文壇。在隨后的三年中，她以《掉傘天》、《樂山行》和《姻緣路》三篇文章，三度榮獲“聯(lián)合報文學(xué)獎”，成為臺灣文壇的新秀，文學(xué)評論家夏志清更將其喻為“又一張愛玲”。

當年的蔣曉云參加過作家朱西寧的沙龍，逃過胡蘭成的課，與文壇新秀們相比，“他們很憂郁，而我卻活潑得不得了?！?/p>

有趣聞一則，一日，胡蘭成在朱西寧家開講座，已有約會的蔣曉云著實想不到兩全其美的辦法，最終帶著男友赴會，只求講座結(jié)束后，好快點跳舞去。對于此，她坦言“我不是一個有系統(tǒng)的被培養(yǎng)的文學(xué)尖兵型的人?！?/p>

這樣一個標新立異的人，自然不會做墨守成規(guī)的事?！拔冶韧挲g的女性有自信，我有點義無反顧，覺得很多事情我都可以做，不一定只做一件（寫作）?！边M入文壇五年后，做過《民生報》兒童版、《王子》雜志主編的蔣曉云突然停筆，趕赴美國留學(xué)，轉(zhuǎn)而從事計算機產(chǎn)業(yè)，用寫文字的手寫起了程序，三十年未曾露面。

世易時移，對于多數(shù)讀者來說，蔣曉云的名字變得陌生；而對于蔣曉云來說，寫作猶如初戀，并未離她甚遠。

2006年，蔣曉云以企業(yè)高管的身份駐留上海，住在新天地附近。每日的上班下班，她穿梭于青石板與舊房子中，仿若穿越進民國時期的舊上海。但事實給她重擊，“直到一天清晨，我因為開會而早早走上這條路，卻發(fā)現(xiàn)竟然有位工作人員在開鐵門。我這才意識到，這里面全是商場，而不是我所沉浸其中的那個時代?！?/p>

蔣曉云說，“這對我打擊很大——我獨自發(fā)著‘思古之幽情，實際卻好像在一個電影布景里，我所認為理所當然的上海景致，其實是人造的、仿古的，一切都是假的?！?/p>

正是這樣的慨嘆，讓她認為自己該為那個時段的人寫些什么。先寫了《桃花井》，講的是四九年前后流離來臺之人，事隔數(shù)十年之后，歷盡人世變遷，老來返鄉(xiāng)的故事。初始投出去，差點被退稿，蔣曉云自嘲，“他們說不認識我啊，畢竟我已經(jīng)消失了三十年嘛。”

2009年12月，蔣曉云的侄女將這部稿子投到了《印刻文學(xué)生活志》，蔣曉云才終于被認了出來。這部稿子先被刊登在來年的2月刊中，隨后，蔣曉云登上了該刊當年8月號封面，宣告這位闊別已久的作家回歸。

這部小說在臺灣文壇引起了震動，出版商將這部小說宣傳為“今年春天文學(xué)出版界的最大收獲”，小說家張大春說，“她是我的偶像?！?/p>

而對于蔣曉云來說，離開與歸來，“就像做了一個30年的夢，夢醒了繼續(xù)做之前那件事情，只是我老了而已?！?/p>

兩代才女對決：蔣曉云“太露”，張愛玲“太隱晦”

從出道開始，蔣曉云與張愛玲的名字牽扯在一起。

朱西寧將她的作品定義為“張愛玲、潘人木之后‘無人可及的言情小說家?！毕闹厩逭f的更進一步，稱她為“又一張愛玲”。

縱然夏志清對她頗為挑剔，認為她的文章缺少社會意識——“蔣曉云筆下的青年，可說是沒有理想的一代，他們是在非?，F(xiàn)實的世俗社會里長大的，只關(guān)注自己的事業(yè)和幸福，不談國家大事，對社會問題也毫無興趣。”但依舊掩不住對她的喜愛。

在擔任聯(lián)合報文學(xué)獎評委時，夏志清還專門把蔣曉云獲獎的作品《樂山行》寄給張愛玲，想要聽聽張愛玲的意見。

對此，兩位女作家反應(yīng)不一。張愛玲一向?qū)τ诖祟惐容^十分不耐，發(fā)過“怎么凡是女作家，就要拿我去比”的牢騷，對于蔣曉云的文章，她認為寫的“太露”。

但蔣曉云并不這么想，她那時喜歡的是沈從文，對于張愛玲了解甚少，有人說張愛玲看了她的小說是莫大殊榮，蔣曉云“不覺得是很了不起的事情”。對于張愛玲的評價，她的回復(fù)也頗為個性——“我當時還想說你寫得太隱晦了吧！”

時至30年后，張愛玲并沒有隨著時間的增長遠離蔣曉云。有人說，張愛玲寫的是二三十年代的都市女人，王安憶寫的是一九四九年后留在上海的女人，而蔣曉云寫的則是流亡在外的這群女人的故事。

在王安憶為《百年好合：民國素人志》的序言中也寫道，“她的人物族譜與張愛玲的某一階段上相合，但要追蹤的遠一程，拖尾再長一截，好比是張愛玲人物的前生今世。張愛玲攫取其中一段，正是走下坡路且回不去的一段，凄涼蒼茫；蔣曉云卻是不甘心，要博一博，看能不能博出一個新天地?！?/p>

而對于此，蔣曉云顯然沒了當年的不羈，她答道，“在我20多歲時，在她50多歲的時候，就有人拿我和她相提并論，那當然是高攀不上的，就有點像說一個小歌星唱得好像王菲啊，小歌星是高興的，王菲有啥好高興的呢。所以那個時候我也不能說好，也不能說不好，說不好不是很不識抬舉?？墒乾F(xiàn)在我已經(jīng)到了張愛玲當時的那個年紀，回頭去看，我就覺得一個人的命運、她的文字、她的創(chuàng)作其實都受到個性的影響，基本上我跟張愛玲真不是同一個時代的人，也沒有相同的個性?！眅ndprint