梅子涵

我在農(nóng)場(chǎng)當(dāng)知青的時(shí)候，去人民公社插過(guò)一年隊(duì)。那時(shí)候，公社派貧下中農(nóng)到農(nóng)場(chǎng)對(duì)知青進(jìn)行再教育，他們?nèi)钡舻膭诹ξ覀內(nèi)ロ?。他們?lái)一個(gè)，我們?nèi)蓚€(gè)。和我一起去的是何小干。

第一天勞動(dòng)，就是把大片的草頭翻到地里。我問(wèn)唐隊(duì)長(zhǎng)：“這是草頭對(duì)嗎？”唐隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“是?！蔽倚睦锛彼溃蓊^是我們?cè)谏虾Ｏ矚g吃的菜，炒的時(shí)候放白酒，可是現(xiàn)在全部當(dāng)綠肥。我們沒(méi)有辦法摘滿(mǎn)滿(mǎn)一籃子送到上海家里去，也沒(méi)有辦法自己炒了吃，因?yàn)槲覀兪浅栽谪毾轮修r(nóng)的家里。貧下中農(nóng)吃什么，我們也吃什么；貧下中農(nóng)不吃草頭，我們也不吃草頭；如果貧下中農(nóng)不吃草頭，可是我們說(shuō)是不是可以吃草頭啊，那么就是沒(méi)有好好接受貧下中農(nóng)的再教育。我們不只是到那兒去頂勞動(dòng)力的，也是去接受再教育。

不過(guò)后來(lái)我們就不到貧下中農(nóng)家里去吃飯了，自己做飯吃。這是唐隊(duì)長(zhǎng)的決定。唐隊(duì)長(zhǎng)是一個(gè)特別拎得清的人，他知道我們?cè)谪毾轮修r(nóng)家吃得小心翼翼，不可能心花怒放，所以他就為我們砌了一個(gè)灶。他讓我們自己種青菜，結(jié)果我們種的青菜是專(zhuān)門(mén)給毛毛蟲(chóng)吃的。隊(duì)里的大豆都是種在小溝邊，大豆年輕的時(shí)候就是毛豆，他讓我們自己摘毛豆做菜吃?？墒俏覀儾缓靡馑?，接受貧下中農(nóng)再教育是不好意思摘隊(duì)里的毛豆吃的。缸里有干凈的井水，可是我刷牙、洗臉喜歡到屋后的河里，我們現(xiàn)在住在一個(gè)廢棄的倉(cāng)庫(kù)里，倉(cāng)庫(kù)后面是河。這天，我到河邊去浪漫地刷牙、洗臉的時(shí)候看見(jiàn)河上漂了很多魚(yú)，鯽魚(yú)、青魚(yú)、鰱魚(yú)，還有尾巴上有花點(diǎn)的魚(yú)，都還活著，在那里翻啊翻。我目瞪口呆地激動(dòng)，不明白這條河里發(fā)生什么事情了！

出工的時(shí)候，我問(wèn)唐隊(duì)長(zhǎng)，唐隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，那是滅釘螺，就是消滅血吸蟲(chóng)，藥粉落進(jìn)河里，魚(yú)就漂起來(lái)了。魚(yú)可以吃，但是要把內(nèi)臟挖掉。

我忘記和何小干撈了多少魚(yú)。我們把內(nèi)臟全部挖掉。紅燒了吃，還曬干，腌起來(lái)，開(kāi)心死！哈哈，開(kāi)心死??！是的，漂起來(lái)的魚(yú)讓我們忘記了“再教育”，但是我們知道了尾巴上有花點(diǎn)的魚(yú)叫鱖魚(yú)。

何小干人瘦，挑擔(dān)的時(shí)候背有些弓，可我直挺挺，帥多了。三夏的時(shí)候，我們大汗淋漓，氣喘吁吁，咬著牙，甚至想咬住舌頭地挑著割下的稻子走在田間小路上，可是心里以為我們正在向著共產(chǎn)主義走去。我們可愛(ài)死，穿著背心挑，甚至想赤膊挑，為了解放世界上受苦受難的人民，曬死也拉倒！受苦受難的人民和國(guó)家里第一個(gè)就是美國(guó)。

但是我不知道隊(duì)里那個(gè)天天挑著糞桶的女人心里想的是什么？她應(yīng)該有四十多歲，天天挑著糞桶，把每家人家?guī)锏募S便挑到隊(duì)里的大糞坑里去。她是個(gè)寡婦，長(zhǎng)得高高的，有兩個(gè)還沒(méi)長(zhǎng)大的女兒，死去的丈夫也是富農(nóng)后代。但她的臉上天天有笑容。兩個(gè)女兒的臉上也是笑容。不過(guò)她們的笑容都是很小心的，靜悄悄。她就住在我們的斜對(duì)面，她的糞桶和笑容一天幾次從我們門(mén)口走過(guò)。她看見(jiàn)我的時(shí)候只說(shuō)一句話(huà)：“吃了嗎？”

端午節(jié)的早上，我拉開(kāi)房門(mén)，吃驚地看見(jiàn)門(mén)栓上掛著幾個(gè)粽子。我對(duì)何小干說(shuō)：“誰(shuí)送的粽子哦！”

我們不知道是誰(shuí)送的，后來(lái)也一直沒(méi)有人告訴我們。米里摻著馬蘭頭。那實(shí)在是一種很貧困的粽子，不是我和何小干所習(xí)慣的味道。我家都是吃紅豆粽、鮮肉粽的，外祖母連白米粽也不裹。

我們吃掉了那幾個(gè)不好吃的馬蘭頭粽子，沒(méi)有興致勃勃，可是卻很溫暖。這是那個(gè)端午節(jié)我們吃到的“唯一”的粽子。

女人依舊挑著她的糞桶，小心地、笑笑地、靜悄悄地從我們的門(mén)口走過(guò)，問(wèn)我：“吃了嗎？”

返回農(nóng)場(chǎng)的那天，我走到女人家的門(mén)口告別，她正挑著糞桶出門(mén)，我對(duì)她說(shuō)：“端午節(jié)那天，你送給我們的粽子很好吃，謝謝你哦！”

女人笑笑說(shuō)：“你們吃得習(xí)慣就好?！?/p>

我就知道是她送的！她成分不好，天天挑著糞桶，不知道我們是不是嫌她臟，不好意思告訴我們。但是我知道！

現(xiàn)在想起來(lái)，仍舊要流淚，感動(dòng)死。

（本文略有刪減）endprint