文/高賀杰

“古典”的誤會(huì)

文/高賀杰

雖然很難給出明確的定義，但當(dāng)談到“古典音樂(lè)”這個(gè)詞的時(shí)候，愛樂(lè)者們還是知道其所指為何。然而，世上就怕“認(rèn)真”二字，有時(shí)稍做深究，特別是當(dāng)我們回憶那些聽賞名單中的作品時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)在有的情況下，“古典”這兩個(gè)字并不那么準(zhǔn)確可靠。就像當(dāng)年，在上海音樂(lè)學(xué)院聽趙曉生教授在彈過(guò)一段巴赫后停下來(lái)側(cè)身對(duì)一屋子同學(xué)說(shuō)的一樣：在西方音樂(lè)里，巴赫的作品算是比較早的，但也差不多就是我們“清朝雍正、乾隆時(shí)期”的東西。是啊，大部分我們所熟悉的所謂“古典音樂(lè)”，距今不過(guò)三四百年的歷史，似乎不太“古老”。而所謂“中世紀(jì)”、“文藝復(fù)興”的作品，大家真正能經(jīng)常聽到的又有多少？

既然沒(méi)有那么“古”，那“古典音樂(lè)”又該怎么解釋呢？英文里，“古典音樂(lè)”對(duì)應(yīng)的單詞是classical music。隨便翻開一本英文字典都能看到，classical這個(gè)詞的主要含義應(yīng)該“經(jīng)典”，而非“古典”。事實(shí)上，在一些權(quán)威的英文音樂(lè)辭書中甚至都很難找到classical music這個(gè)詞條目的釋義?；蛟S如果將classical music翻譯成“經(jīng)典音樂(lè)”，才是更合適、也最符合它本來(lái)面目的解釋。

“古”典與“經(jīng)”典，雖是一字之差，可背后暗含的文化潛臺(tái)詞卻極其豐富。

正如人們經(jīng)常討論的那樣，古典音樂(lè)似乎分狹義和廣義。寬泛地講，很多人想當(dāng)然地認(rèn)為，只要是西方音樂(lè)就都等于“古典音樂(lè)”。照這個(gè)邏輯，我們就不得不多提幾個(gè)問(wèn)題。譬如，斯堪的納維亞半島上一首放羊人的民謠，是否算是古典音樂(lè)？或許你正對(duì)這個(gè)問(wèn)題的答案表示懷疑，可在你遲疑的時(shí)刻，我還想追問(wèn)，挪威作曲家格里格的鋼琴作品《挪威民間生活素描》，又能不能算作是古典音樂(lè)？要知道，這里面用到的，恰恰大部分是“斯堪的納維亞半島”的民歌。

除了上面的問(wèn)題，可能還有一些問(wèn)題更“典型”。譬如，阿爾卑斯山上農(nóng)民們哼唱的山歌，算不算得上是古典音樂(lè)？如果你同樣對(duì)這個(gè)問(wèn)題的答案沒(méi)有信心，我可以告訴你，在貝多芬的《F大調(diào)鋼琴變奏曲》（op.64）中前后出現(xiàn)的六個(gè)變奏，所用的主題都是“阿爾卑斯山歌”，是的，連貝多芬自己都承認(rèn)，這首作品的主題就是“一首瑞士歌曲”。還有巴赫康塔塔中的德國(guó)民謠、柴科夫斯基交響樂(lè)中隱藏著的一首首讓人斷腸的俄羅斯小調(diào)……上述這樣的例子實(shí)在是太多了。

如果您覺(jué)得剛才的一連串問(wèn)題，針對(duì)的都是“古典音樂(lè)”廣義的解釋，那么可以更明確地告訴你，在最初的時(shí)候，“古典”這個(gè)詞，是和“浪漫”相對(duì)的一個(gè)概念，因?yàn)樵谀菚r(shí)的一些人看來(lái)，浪漫顯然太隨意、甚至丑陋與不可理解。因而在早期，狹義的古典音樂(lè)也曾指維也納古典樂(lè)派的作品——說(shuō)得更確切一點(diǎn)，就是海頓、貝多芬、莫扎特三位的創(chuàng)作。照這個(gè)解釋，勃拉姆斯、舒伯特、門德爾松、舒曼，更別提德彪西、馬勒、肖邦、李斯特，還有斯特拉文斯基、勛伯格那些西方音樂(lè)浪漫主義、印象主義、民族樂(lè)派乃至現(xiàn)代樂(lè)派的音樂(lè)巨匠的作品，似乎都和“古典”兩個(gè)字的關(guān)系顯得模糊而不確切了。

說(shuō)到底，classical music意指的是經(jīng)典音樂(lè)，這個(gè)“經(jīng)典”，從那些西方音樂(lè)作曲家們創(chuàng)作的經(jīng)典性（廣義），到維也納古典樂(lè)派三位大師對(duì)整個(gè)西方音樂(lè)創(chuàng)作與發(fā)展的決定性作用（狹義），都是符合classical music本義的。問(wèn)題的關(guān)鍵在于，為什么是“經(jīng)典”？與之對(duì)應(yīng)的“非經(jīng)典”又指向何處？

曾經(jīng)一度，西方人眼光中那些散落在歐洲民間的山村小調(diào)似乎難登大雅之堂，更不用說(shuō)除了歐洲之外的其他地方的鄉(xiāng)謠俚曲了。在此背景下，伴隨著西方文化在殖民主義浪潮促動(dòng)下更加熱血沸騰，出于歐洲白人一貫的自尊與驕傲，那塊占世界面積極小的歐洲土地上的區(qū)區(qū)幾百年間的音樂(lè)，被賦予了classical music的命名。

我只能猜測(cè)，當(dāng)時(shí)的歐洲人似乎大多不太懂東方的戲曲與古琴，也應(yīng)該不太“看得起”非洲部落中令人眼花繚亂的鼓點(diǎn)節(jié)奏。“不懂”、“看不起”，也就更談不上“了解”吧。這，不能不說(shuō)是一個(gè)文化的誤會(huì)，但這個(gè)誤會(huì)流傳至今卻早已變得那么自然與美麗，以至其潛藏的某種“一元論”、“中心主義”的思想都顯得那么隱蔽而不易察覺(jué)，最終變得習(xí)以為常甚而“約定俗成”。雖然說(shuō)，俱往矣可以不再追究，但若讓這種“誤會(huì)”繼續(xù)沿用卻也不大合適。好在如今的我們，已經(jīng)慢慢認(rèn)識(shí)到這個(gè)問(wèn)題，否則，應(yīng)該不會(huì)有那么多的人習(xí)慣將“高雅音樂(lè)”當(dāng)做口頭禪一樣掛在嘴邊。要知道，我們現(xiàn)在費(fèi)勁保護(hù)的“音樂(lè)類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”，又有多少能歸入這個(gè)“高雅”之列呢？