★文/王建柱
公 木:不朽的詩人不朽的歌
★文/王建柱
公木一生以戰(zhàn)士為本,以生命為詩,與人民軍隊結下了深厚的淵源。在他的革命生涯中,寫過眾多激昂奮進的、與戰(zhàn)斗有關的詩歌。在河北省辛集市烈士陵園深處,聳立著一座幾乎未經(jīng)任何雕琢的黑色花崗石墓碑,寓意“化木為煤,永遠燃燒”。詩人公木就長眠于此。
“向前,向前,向前!我們的隊伍向太陽,腳踏著祖國的大地,肩負著民族的希望,我們是一支不可戰(zhàn)勝的力量……”1939年,從滹沱河畔走出的年輕詩人公木在延安創(chuàng)作了《八路軍進行曲》(解放戰(zhàn)爭時期改名為《中國人民解放軍進行曲》),由鄭律成譜曲后,那氣勢磅礴,堅定豪邁,熱情奔放的旋律自由地翱翔在根據(jù)地上空,極大地鼓舞了八路軍將士的抗日斗志。
1988年,中央軍委主席鄧小平簽署命令,將《中國人民解放軍進行曲》正式定為中國人民解放軍軍歌。作為一名“戰(zhàn)士”詩人,公木以詩歌詮釋了他熾烈的愛國深情。今年8月1日,是中國人民解放軍建軍87周年,讓我們走近詩人公木,共同回望軍歌的創(chuàng)作歷程。
滹沱河,橫臥在冀中平原上,奔騰不息地向東流去。它養(yǎng)育了一輩又一輩在它兩岸生息、繁衍的炎黃子孫。中國人民解放軍軍歌詞作者、詩人、教育家公木,就是滹沱河養(yǎng)育的優(yōu)秀冀中兒女中的一位。
公木(1910——1998),原名張松如。公木一生筆名頗多,公木是他最常用的筆名,松字拆開就是“公木”,因為常用,又以此出名,因此很多人只知公木而不知張松如。
公木自幼聰穎好學,1924年夏,公木以第一名的優(yōu)異成績考入了直隸正定省立第七中學。
公木的少年和青年時代是個動蕩的年代。在中國共產黨的領導下,中國人民掀起了反帝反封建的革命風暴。1922年正太鐵路工人大罷工、1923年京漢鐵路工人大罷工以及1925年的“五卅慘案”,激起了全國人民的反帝怒潮。年青的公木也和學校里其他師生一樣,懷著一顆赤誠的愛國之心,與同學們一起到石家莊示威游行,抗議軍閥的暴行。
1928年,公木考入了北平師范大學。在求學的同時,他更深切地關注著國家和民族的命運,熱衷于探討政治問題。1929年春天,他和幾個同學共同發(fā)起成立了“農村經(jīng)濟問題研究社”,先后閱讀學習了孫中山的《三民主義》《建國大綱》,馬克思、恩格斯的《共產黨宣言》,列寧的《二月到十月》《左派幼稚病》,斯大林的《論中國革命》等著作。由于吸取了先進思想的營養(yǎng),公木眼界大開,他在日記中寫道:“孫中山的三民主義不行了,只有共產主義才是理想的社會?!惫具@種思想觀點的形成,使他初步確立了堅定的政治方向。此后,他毅然地走上了革命道路,開始走上了嶄新的人生里程。
公木是一位詩人,他以詩人的激情來感受人生;公木作為一名革命戰(zhàn)士,他的詩歌創(chuàng)作伴隨著他戰(zhàn)斗的足跡,激勵著千百萬戰(zhàn)士為民族解放事業(yè)而斗爭。
公木自幼喜愛詩歌。上世紀30年代初期登上詩壇,他一直是位“業(yè)余詩人”,但他的詩歌卻直接服務于他所從事的革命事業(yè)。正如他在《公木詩選·后記》中說的那樣:“……20歲參加左聯(lián),認定了‘文學是宣傳’。從那時計算起,已整整過了半個世紀,一直是個業(yè)余詩人,就個人一點兒狹隘的實踐經(jīng)驗說來,詩要用形象思維,必須抒發(fā)真情實感,形式應該不拘一格?!欠窨梢哉f從屬于政治呢?我的答復是肯定的。前面所說的‘業(yè)余’,實質上就是‘政治之余’的意思。首先是個戰(zhàn)士,然后才是詩人。永遠如此,不容倒顛?!?/p>
1930年1月,公木秘密地加入中國共產主義青年團。同年春,他在校內發(fā)起并參加了共產黨領導的文藝團體——“中國左翼作家聯(lián)盟”(簡稱“左聯(lián)”)、中國社會科學家聯(lián)盟、華北教聯(lián)等進步組織,積極投身于革命文學運動。這一年,公木利用寒暑假回鄉(xiāng)的機會進行革命活動,組織當?shù)匦W教員進行抗日救亡宣傳,在國民黨教師訓練班上宣講革命道理,號召農民起來鬧革命。
1932冬天,“左聯(lián)”領導人魯迅到北平探親,公木與另兩位同學一起探訪并聆聽了魯迅的教誨,并邀請魯迅到學校作了演講,這給了公木以深刻的教育,使他深刻地認識到新詩也是反帝反封建有力的思想武器。
公木一走上詩壇,他的詩歌創(chuàng)作就步入了上世紀30年代興起的革命詩歌的行列。他的詩歌創(chuàng)作和郭沫若、蔣光慈、殷夫等詩人的詩歌創(chuàng)作一樣,是30年代左翼革命詩歌的重要組成部分。
1937年7月7日,蘆溝橋一聲炮響,抗戰(zhàn)開始了。在民族存亡的緊要關頭,公木決定離開北平,到延安去參加共產黨領導的八路軍。他帶著妻子和女兒于8月底到達西安。經(jīng)西安八路軍辦事處主任林伯渠介紹,他們到了晉綏軍區(qū),從此公木成為了一名八路軍戰(zhàn)士。
公木攝于1980年
在晉綏軍區(qū),公木當過二戰(zhàn)區(qū)動委會《動員》雜志的編輯,做過由程子華任司令員的敵后游擊隊的宣傳股長,在那里,他結識了不少參加過長征的紅軍戰(zhàn)士,其中有強渡大渡河的英雄。有時行軍,為了不使大家掉隊,公木與宣傳股的同志們一邊行軍一邊做宣傳鼓動工作,等待著后面的同志都走過去了,他們才跑著去追趕隊伍。
公木在晉綏軍區(qū)工作期間,了解到大量的人民群眾與日本侵略者及漢奸英勇斗爭的事跡,這些都激勵著詩人將自己的所見所聞熔鑄成戰(zhàn)斗的詩行。1938年5月,公木創(chuàng)作了敘事詩《岢嵐謠》,詩中塑造了一位與日本侵略者進行頑強斗爭,最后與敵人同歸于盡的農民抗日英雄婁德明的形象。詩人熱情地歌頌了人民群眾抗日救國的獻身精神,這是詩人運用民歌的形式寫敘事詩的最初嘗試。這首詩以其題材的現(xiàn)實性和形式的獨創(chuàng)性為人們所稱道。從寫作這首詩開始,他正式采用“公木”這一筆名。
毛澤東與出席延安文藝座談會的部分代表合影。第四排左六穿白上衣者為公木。
1961年在吉林省省直農場勞動時留影。
緊張的戰(zhàn)斗生活,幾乎使公木這位“業(yè)余詩人”沒有了“業(yè)余”,但火熱的斗爭,動人的事跡又迫使他不得不為之歌唱。這期間,他除了創(chuàng)作一些活報劇和小唱本外,還寫了一些詩文,由于戰(zhàn)地生活飄忽不定,再加上印刷條件差,那些詩文稿多未保留下來。
1938年8月,為了護送幾位不適合在前方工作的女同志回后方,公木西渡黃河,到達延安。到延安后,他到抗日軍政大學學習了4個月。這期間,他光榮地加入了中國共產黨。隨后被分配到抗日軍政大學文工團編寫歌詞。后來又被調到抗大政治部宣傳科任時事政策教育干事。據(jù)抗大的老戰(zhàn)士朱子奇回憶:他“經(jīng)常身背黃挎包,帶著地圖、講稿,有時還拿根打狼棍,早出晚歸,風雨無阻,充滿了青春的活力。他熱心給學生干部宣傳黨的時事政策,講解國際形勢。他知識豐富,語言生動,經(jīng)常引起歡樂的笑聲。公木白天到處奔忙,晚上在寒冷的窯洞里,在暗淡的一根燈芯的小油燈下,埋頭寫詩。有時,冷得發(fā)抖,就用一條破舊毯子裹在身上,實在冷了,就用嘴哈一哈氣暖暖手再寫。”
對人民軍隊的一往深情,燃燒著公木那熾烈的創(chuàng)作熱情。
公木是一位詩人,但他并不是專業(yè)填詞的,所以在他的部隊生涯和以后的日子,他寫出許多激昂奮進的,和戰(zhàn)斗有關的詩歌。
1942年,他在《再見吧,延安》中寫道:“東方噴著憤怒的紅云,祖國正在燃燒?。∈钦l在呼喚:走啊,走啊,走啊……向戰(zhàn)斗,向戰(zhàn)斗!到黃河去,到華北去……”1945年,公木在行軍途中所寫的《出發(fā)》更是激情澎湃:“……我們出發(fā):從延安,從毛澤東的檢閱臺前,從毛澤東高高伸出的手臂下。邁開彈性的闊步,向四面八方,向全中國?!?/p>
上個世紀60年代,電影《英雄兒女》激勵了一代又一代革命軍人。直到今天,人們聽到或唱起主題歌“風煙滾滾唱英雄,四面青山側耳聽。晴天響雷敲金鼓,大海揚波作和聲……”時仍然熱血沸騰。這首《英雄贊歌》的詞作者正是公木。 回憶起電影《英雄兒女》主題歌的創(chuàng)作,公木說:“我聽完故事情節(jié)和主題思想后,心情激動不已,不禁想起了戰(zhàn)火紛飛的年代以及自己所堅守過的前沿陣地。同時想起我在20世紀50年代初寫的詩作《烈士贊》的詩句:當你抱起爆炸筒/和敵人一同粉碎——/敵人永遠化作腳下的污泥/你就變?yōu)橐活w燦爛的金星……依托這個基礎進行創(chuàng)作,《英雄贊歌》的初稿很快就醞釀成熟了?!?/p>
公木回憶說,他是懷著對戰(zhàn)士、對部隊的真摯感情動筆的。雖說故事情節(jié)是聽來的,但卻已融入自己的內心深處。
1938年冬,公木在延安抗大文工團編導室第一次見到了鄭律成。鄭律成中等身材,腰桿挺直,紅面龐,兩眼炯炯有神,那時人們叫他“小鄭”。公木比鄭律成大四五歲,滿臉胡子,團里都叫他“老張”。鄭律成對公木說:“老張,咱們今后多多合作吧!”。不久,他們住在了延安南門外西山坳的同一個土窯洞里。從此,他們同飲一個杓桶打的水,同吃一副扁擔挑的飯菜 ……
這一年的7月中旬,抗大總校教職工萬余人在校首長羅瑞卿率領下東渡黃河,開赴前方。政治部宣傳科只留下了公木和鄭律成兩人。一天,鄭律成對公木說:“你是從前方來的,咱們也搞一部大合唱吧!”“什么大合唱?”“當然是歌頌八路軍的大合唱啦!”就這樣,兩人具體商定,立即動手創(chuàng)作八路軍大合唱。由鄭律成作曲,公木作詞。他們決定這個大合唱要由八支歌兒組成,要的是這個“八”字。一時間,戰(zhàn)火紛飛的疆場,一隊隊荷槍實彈奔赴抗日前線的八路軍的雄姿,戰(zhàn)士們英勇殺敵的矯健身影…… 時時縈繞在公木的心頭。公木一氣呵成,僅用了一周的時間,就寫下《八路軍軍歌》《八路軍進行曲》《快樂的八路軍》等8首歌的歌詞。在寫歌的日子里,公木每寫完一首歌詞,鄭律成就拿去作曲。有時他只是搖頭晃腦地哼哼著,打著手勢在屋里踏步轉悠,當他發(fā)現(xiàn)公木帶著笑意注視著他時,便走出窯洞,躲到半山坡去“創(chuàng)作”。9月初,全部譜曲完成。鄭律成說:“給詞作曲,如同為虎生翼?!惫菊f:“為虎生翼,不是一句好話?!编嵚沙尚Φ溃骸安还芩T蹅兊幕⑹浅匀毡竟碜?,吃反動派的虎。生了翼,更兇,更猛,更厲害,有什么不好?”當鄭律成把“翼”生出來后,抗大三分校已經(jīng)正式開學,公木搬到了三分校政治部,繼續(xù)從事時事政策教育工作。鄭律成雖然離開了抗大,但經(jīng)?;貋斫谈?。三分校的每個連隊,無論在行軍途中還是在集合會場,幾乎到處都能聽到:“鐵流兩萬五千里,直向著一個堅定的方向。”“向前,向前,向前,我們的隊伍向太陽” 的嘹亮歌聲,這歌聲,唱遍了延安,唱遍了陜甘寧邊區(qū),唱遍了各個根據(jù)地。
1940年夏季的一天,總政治部宣傳部部長蕭向榮邀請鄭律成和公木到文化溝口青年食堂吃了頓紅燒肉,以示犒勞并告訴他們,這些有關八路軍的歌曲已由抗大學員傳唱到了各個抗日根據(jù)地,很受廣大戰(zhàn)士歡迎,特向他們祝賀!后來, 《八路軍軍歌》和《八路軍進行曲》正式刊登在《八路軍軍政雜志》上。其他幾首,隨著時間的流逝唱的漸漸少了,只有軍歌和進行曲經(jīng)受住了歷史的考驗并傳唱至今。
1942年5月,公木以唯一部隊文藝工作者的身份參加了延安文藝座談會。周揚向毛澤東介紹了公木,說:“這是公木,寫八路軍軍歌的。”公木在1997年深情回憶:“主席說了一句話讓我終生不忘的:‘寫兵好,唱兵好,演兵好!’”
由公木、鄭律成合作創(chuàng)作的《八路軍進行曲》,后被改名為《中國人民解放軍進行曲》,最終確定為《中國人民解放軍軍歌》有一個長期延續(xù)的過程。
在解放戰(zhàn)爭時期,《八路軍進行曲》更名為《人民解放軍進行曲》,歌詞略有改動。。1951年2月,中央人民革命軍事委員會總參謀部將《人民解放軍進行曲》改名為《人民解放軍軍歌》。1953年5月,又將其改為《人民解放軍進行曲》。1965年更名為《中國人民解放軍進行曲》。一直到了1988年7月25日,經(jīng)中共中央批準,中央軍委主席鄧小平簽署命令,將《中國人民解放軍進行曲》定為中國人民解放軍的軍歌。
1980年中國作家代表團訪日。從左至右分別為:巴金、冰心、草明、公木。
《中國人民解放軍軍歌》的歌詞內容,反映了中國人民解放軍的性質、任務、革命精神和戰(zhàn)斗作風,在激發(fā)軍隊戰(zhàn)斗力和民族凝聚力方面,有著不可替代的作用,一旦定型,一字難易,堪稱經(jīng)典。有人回憶,“文革”中一些人曾組織班子修改歌詞,想把它改得更革命些,結果是相形見絀,以留人笑柄而告終??芍^撼它物易,撼《軍歌》難矣。同時,這首壯歌也是公木個人體驗和民族體驗的完美結合,是思想性和藝術性的完美結合,也是革命現(xiàn)實主義和革命浪漫主義的完美結合。公木在回憶《軍歌》創(chuàng)作經(jīng)歷時曾說:“如果我不坐幾次牢,不親身參加抗戰(zhàn),不親自作抗戰(zhàn)時事的研究,那是絕對寫不了這樣的歌詞的……這是我當時的一種真感情,很自然很自覺地去寫的,不是首長叫寫的,也沒有誰告訴我要這么寫,沒領導提意見,更沒有開什么研討會。回想起來,那時我們二人膽子也真夠大的,既沒有請示也沒有匯報,一寫就是軍歌、進行曲。這樣的環(huán)境,我想只有在那個年代才有,在任何時候可能都是不行的?!?988年在頒定《軍歌》的同時,中央軍委給公木頒發(fā)了詞作者證書,面對這一榮譽,公木顯得非常平淡。據(jù)詩人臧克家事后回憶說:“記得去年,他在延安時寫的軍歌歌詞受到嘉獎,如果是某些人可能會趁機宣揚自己一下,或請人寫文章加以吹捧,以增個人身價??墒枪就緟s不是這樣,他為此事專門來了北京,事完后又默默地回長春去了。”
公木是位優(yōu)秀的教育家,他對黨和人民的貢獻,還突出表現(xiàn)在培養(yǎng)人才方面。幾十年來,從中學到大學,從國統(tǒng)區(qū)到解放區(qū),從北京到長春,無論處于順境還是逆境,無論在何種崗位上,他都自覺地以培養(yǎng)祖國需要的文學人才為己任。公木說:“我的一生應該說是一個教員。寫詩都是業(yè)余的。我教過小學,在山東、河北教過4年正規(guī)中學。抗戰(zhàn)開始后,在抗大、魯藝講過課。以后到東北,主要是辦大學、搞教育。后來調到鞍鋼,也是從事職工教育工作。1962年到吉林大學后,全部精力都撲在了教學崗位上。”他僅在大學就工作了40多個春秋,為新中國高等教育事業(yè)的創(chuàng)辦和發(fā)展做出了重要貢獻。
除了有形的作品、研究成果和教學業(yè)績,公木還給我們留下了許多無形卻又很寶貴的東西。他集傳統(tǒng)美德、革命意志、詩人胸襟、學者風范于一身,有著高尚的人格情操。觀其一生,在以下幾個方面尤為突出。
甘為人梯的園丁精神。公木一生大部分時間從事教育,可謂桃李滿天下。這些學生,既有著名的專家、學者,也有優(yōu)秀的記者、教師;既有身負重任的各級領導,也有基層一線默默奉獻的普通工作人員,甚至是未曾謀面的晚輩后生。他不僅培養(yǎng)了成千上萬的學生,而且培育了一大批詩人,為我國詩壇輸送一批又一批新生力量。
百折不回的真理追求。公木一輩子追求真理,敢講真話,為此吃了不少苦頭,但他依然不改。進入改革開放新時期后,他對政壇的一些風氣不滿,有感于有的領導干部不愿聽真話,他幾次以詩的形式,反映一個老共產黨員的心聲,甚至向黨的總書記胡耀邦提出建議。
終生不悔的堅定信仰。公木是一位忠誠的革命戰(zhàn)士,從走上革命道路的那一天起,就矢志不渝地堅信共產主義的偉大理想,無論是白色恐怖的腥風血雨,還是當代的政治風波,都沒能使他對自己的信仰有過任何動搖和改變。
樸實謙和的待人品格。公木為人忠厚樸實,樸實得就像他家鄉(xiāng)冀中平原的農民。他待人接物非常謙虛和善,不爭名,不爭利。當有人當他的面夸贊《中國人民解放軍軍歌》時,他總是說:“主要是鄭律成同志的曲子寫得好,是音樂給它插上了翅膀?!?/p>
公木是滹沱河的兒子,他對養(yǎng)育過他的家鄉(xiāng)自始至終懷有最真摯的感情。1992年他將日本友人贈送的禮金50萬日元悉數(shù)捐贈給了辛集市教育局,設立薪火獎學金。1996年他又將自己畢生積累的3萬冊個人藏書、手稿、獎牌和近百幅名家字畫全部捐贈給了辛集市。他去世后,將藏書及字畫珍藏等遺物全部捐贈家鄉(xiāng)。
1999年,在公木逝世一周年之際,辛集市政府為其在烈士陵園建立了墓碑。2000年,辛集市委市政府決定建立公木紀念館。詩人、文化部原代部長賀敬之欣然為之題寫了館名。
公木說過:“不以詩篇為生命,而以生命做詩篇?!比藗冊卩诹恋能姼柚袨楣舅托?,公木將在嘹亮的軍歌聲中獲得永生。
公木與夫人吳翔1950年結婚照
公木和夫人吳翔及子女