宋長(zhǎng)征

高粱?。赫诒螝q月的屏風(fēng)

土屋里光線陰暗，我在陰暗的光線中醒來(lái)，斑駁的土墻，偶爾會(huì)掉下一些土塊，硬硬地鉆進(jìn)被窩。幾乎，童年的所有記憶從此開始。老屋靜默，像飄蕩在一片無(wú)邊的汪洋大海。人呢？母親、父親、姐姐和哥哥們，此時(shí)散布在鄉(xiāng)土的哪一個(gè)角落。我知道，或者裝作惶然無(wú)知的樣子；但是，這樣的孤獨(dú)并不足以讓人恐懼。土墻上掛著一把高粱穗，或者一張泛黃的墻畫。墻畫上，芭蕾舞劇里的紅色娘子軍，目光堅(jiān)定，仿佛在面對(duì)百萬(wàn)敵軍，依然英雄無(wú)悔；仿佛一個(gè)人、幾個(gè)人的單薄隊(duì)伍，走在坎坷的漫漫征途，必須以某種風(fēng)骨或信仰作為肉體的重要支撐。

而我不懂。手指伸進(jìn)被當(dāng)做屏風(fēng)的高粱薄的縫隙，一片片剝落，那些粗糙的包衣枯皮。這樣，高粱稈明亮順滑的一面就凸顯出來(lái)，摸上去柔和細(xì)膩。日頭偏西，太陽(yáng)在走過(guò)中午之后，會(huì)和藹得像一個(gè)老人，目光穿過(guò)窗欞，穿過(guò)高粱薄細(xì)而密的縫隙，落在我的腿上、臉上、掌心，形成了無(wú)數(shù)光影的格子。

有時(shí)我們太需要一面墻，父親和母親睡在里屋，我們則挨挨擠擠睡在堂屋。鄉(xiāng)下怎么可能有一面雕花鏤案的屏風(fēng)呢，那些影像我們只在電影或者書頁(yè)里才能看見。殷富之家的女兒，羞答答坐在床沿上，丫鬟、仆人、管家婆子，一個(gè)個(gè)在屏風(fēng)的遮掩下魚貫而出，魚貫而入。那是一個(gè)女兒的成長(zhǎng)空間，同時(shí)，用一扇雕滿青山綠水或者一幅大西廂圖案的屏風(fēng)，隔離開來(lái)的小小世界。當(dāng)然，偶然到來(lái)的書生，眼角總是抑制不住地往里瞄了又瞄，在女孩母親佯作嚴(yán)厲的咳嗽聲下，面色通紅。

而鄉(xiāng)間的屏風(fēng)，如此簡(jiǎn)陋。一張簡(jiǎn)陋的高粱薄，將一座低矮的土屋象征性隔離，企圖隱藏什么秘密，卻總是被鉆進(jìn)屋子里的風(fēng)窺探到了風(fēng)聲。

雪花是我的堂姐。雪花是堂姐里膚色最白，性格最是溫柔的女孩。我還小，倚在母親的懷里，聽大人們說(shuō)雪花姐的婚事。而高粱薄的后面，傳來(lái)嚶嚶的啜泣。要出嫁的雪花姐，男方家豐厚的聘禮堆滿了整個(gè)堂屋。果品、酒品、布匹和裝了很多錢的朱紅禮匣，放在桌子上，地上。一只毫不知趣的狗，這里嗅嗅，那里聞聞，最后被大伯一腳踢了出去。

“成也得成，不成也得成，由不得你！”

隱隱知道，這是說(shuō)給雪花姐聽的。而她則失去了辯解的努力，只能任憑媒妁之言，將自己嫁給那個(gè)她從來(lái)沒喜歡過(guò)的人。

高粱薄，在幽暗的燈光下，影影綽綽。里面的人看不清外面人的面孔，外面的人聽不懂里面的人為什么哭泣。當(dāng)我趁大人們一眼不注意溜進(jìn)高粱薄后面時(shí)，聽見痛苦的掙扎與呻吟。一只白色的農(nóng)藥瓶子丟在地上，刺鼻的農(nóng)藥，潑灑一地。

本地的高粱，按嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)不是真正的高粱?；蛘呓酗?，編織高粱薄的秸稈通稱為秫秫稈。高高的高粱稈子，細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)，密密匝匝，生長(zhǎng)在一片野地里。大略人們從來(lái)不把高粱作為主食，所以無(wú)暇管理，只用莖稈做薄，用高粱穗做炊帚、笤帚、簡(jiǎn)單的家庭用具。但我喜歡在高粱地里穿行，火辣的日頭，經(jīng)過(guò)高粱的過(guò)濾，情緒穩(wěn)定了許多。有野瓜，野鵪鶉，野雉，也有叫聲響亮的綠肚子蟈蟈。有蓬勃的野草，飛舞的豆娘，當(dāng)然，更有野地上應(yīng)該發(fā)生的那些事兒。

那天的我貿(mào)然闖入那片密密匝匝的高粱地，衣衫凌亂的雪花姐卻表現(xiàn)得異常冷靜。她面色羞紅地向一個(gè)穿綠軍裝的大男孩說(shuō)：“沒事，叔家的小四?！倍遥瑒t被幾枚花花綠綠的糖果虜獲。從此，將一件往事當(dāng)做一個(gè)從來(lái)不曾發(fā)生的秘密，封藏起來(lái)。

其實(shí)那天的雪花姐只是有驚無(wú)險(xiǎn)。后來(lái)在大伯鐵青的表情下，還是遵從了家人的意愿?！切┴S厚的聘禮，轉(zhuǎn)身成了堂兄的聘禮；同樣，將另一個(gè)高粱薄后面的女孩引到了現(xiàn)實(shí)的世界。看過(guò)一出折子戲，哭哭啼啼的女子甩著水袖，在屏風(fēng)后面，一聲“苦哇”，扭身到了臺(tái)前。不記得是什么了，仿佛那依依呀呀的唱腔全是心中的哀怨。怨狠心的父母不該將自己許配不愛之人。怨天地?zé)o眼不能結(jié)成連理。怨狠心的媒婆長(zhǎng)著一只八哥的巧嘴，硬生生將一對(duì)金玉良人拆散。

高粱薄，起到了一面墻的作用。

人在面對(duì)一堵墻時(shí)，要不豁出命來(lái)拼爭(zhēng)，要不就得聽從命運(yùn)注定的安排。自從在高粱地里遇見那個(gè)大男孩之后，我就再也沒有見過(guò)。當(dāng)然，雪花姐的生活也和常人一般無(wú)二，波瀾不驚。

我無(wú)意將一些隱秘浮出水面，也無(wú)意將一面高粱薄當(dāng)做一堵不可逾越的高墻。只是，在此后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，對(duì)編織高粱薄充滿了好奇。父親一面叮囑二哥將捆成扎的高粱稈裁剪整齊，一面將兩個(gè)三腳架支撐起一根木頭。線繩是從泥塘起來(lái)的漚好的青麻，堅(jiān)韌而粗糲。每一條麻繩上掛著一塊磚頭，顛來(lái)倒去，就把一根高粱稈固定在上面。薄，越織越長(zhǎng)，織好后可以晾曬棉花，也可以盛放過(guò)年時(shí)的大白饅頭。當(dāng)然，或許作為一扇屏風(fēng)才是一卷高粱薄的最終命運(yùn)，從此將清晰的現(xiàn)實(shí)與模糊的鄉(xiāng)間紋理一分為二。

鄉(xiāng)野里的喪事，也離不開一卷高粱薄。跪棚，祭棚，大概都是從一卷高粱薄里引申出來(lái)的含義。人死如燈滅，黑漆漆的棺槨停放在靈堂里，一旁跪著痛哭流涕的兒兒女女。嗩吶聲響起，祭拜的人則在一扇高粱薄前瞻仰逝者的遺容。一具冰冷的血肉之軀，靈魂早已在恰如屏風(fēng)的高粱薄的遮蔽下，悄然離去。

我不能參悟一些舊物上難以解密的符碼，但是透過(guò)舊年的光影，依然能觸摸到一縷熟稔的氣息。也許，在一扇高粱薄上，那些透過(guò)木格窗欞的斑駁光影，早已在歲月深處結(jié)痂成繭，但愿在一扇歲月的屏風(fēng)上，依然能讀到曾經(jīng)的冷暖。

草鞋：草木昨日路

母親在燈光下編織草鞋，粗針大線，并不像納鞋底那般細(xì)致，密密縫織。過(guò)了許多年，走過(guò)很多路，只要悄然回首的某個(gè)瞬間，我仍能看見那些褪色泛黃的昨日膠片。

蘆荻長(zhǎng)在小河里，彎彎的小河灣有一片青青的蘆葦灘。蘆葦是草間的新娘，蘆葦是民間的秀女。有誰(shuí)能看見蒹葭蒼蒼的畫面不思緒飛揚(yáng)呢？有誰(shuí)能看見飄蕩的蘆荻不心生思慕與眷戀？有時(shí)我想，蒹葭蒼蒼里就是母親走過(guò)的路吧——母親沒有紅頂?shù)幕ㄞI，父親沒能騎著高頭大馬，盡著滴滴答答的嗩吶吹響，盡著蘆葦叢里百鳥婉轉(zhuǎn)啼唱，走過(guò)蘆葦蕩就是家。此時(shí)的父親眼里燃起一把熊熊的火焰，恨不得在蒼茫的蘆葦蕩深處，就草草完成一個(gè)簡(jiǎn)單而神圣的儀式。

熟悉一雙草鞋，就像熟知鄉(xiāng)村過(guò)往的那些時(shí)空，每一束蘆荻都含羞地、密密匝匝擁擠在一起，母親用針用線完成她們生命中最后的交集。蘆荻是輕盈的，蘆絮是溫暖的。把云一樣的蘆荻編織成一雙草鞋，你很難相信自己走的不是云端路?？匆娦『恿?，河水蜿蜒像一條不倦的時(shí)間之路；看見田野了，那些葳蕤生長(zhǎng)的谷物，在稻草人的守望下，嫻靜而從容；看見村前的小樹林了，多像一團(tuán)團(tuán)綠色的火焰，緊裹著村莊溫暖的胴體；看見家了，看見低矮的院墻、破舊的木板門了。一個(gè)有幸能云端漫步的人，才會(huì)保有如此蓬勃的詩(shī)情，讓村莊在蒼茫的深處閃光，讓鄉(xiāng)土重新犁開厚厚的心繭，做一次精神上的皈依之旅。

我還記得穿上父親的那雙草鞋走路時(shí)的模樣。太大，像一條小船搖搖晃晃，盡管塞了很多棉絮，盡管我小心翼翼，可還是崴了腳，將草鞋甩出很遠(yuǎn)，坐在地上嚎啕大哭。

人不可能永遠(yuǎn)都走不穩(wěn)，就像時(shí)間總有一天會(huì)讓你看見清晰的容顏。時(shí)間從田野上走過(guò)，播種，萌芽，像一枚新年的首日封，向著季節(jié)深處送達(dá)。經(jīng)過(guò)熱情如荼的夏之驛站，經(jīng)過(guò)秋日金黃的渲染，經(jīng)過(guò)落雪無(wú)聲的傳遞，然后在屋檐上結(jié)成冰凌，在玻璃窗上開成冰花。冰花，時(shí)間凝結(jié)的花朵，當(dāng)你凝視，是不是會(huì)看到蘆葦?shù)膶懸猓七h(yuǎn)，朦朧，雖則抽象，卻充滿了寫實(shí)主義的畫風(fēng)。

北地與南方不同。一雙草鞋不是為了跋山涉水，而是為了走過(guò)冰冷的寒冬。夜深了，你聽，草鞋上的木板在一次次輕叩大地，在問飄落的雪，在問腳下的路，在問村莊里發(fā)生的故事，在叩問明天的回聲。每逢冬日，村子里的人都會(huì)把收割回家的蘆荻拿出來(lái)，放在陽(yáng)光下曝曬，讓溫暖從容地依附在上面，讓寒冷望而卻步。木質(zhì)的鞋底呢，交給六爺。六爺往往會(huì)端詳半天?；蹦?，雖結(jié)實(shí)，但沉重，做成草鞋沒走幾步，腳就會(huì)磨出血泡。桐木雖輕，卻耐不住雨雪的浸淫，往往蘆荻的鞋面還完整無(wú)缺，鞋底早已變成一塊彈指可破的朽木。白楊吧，高高的白楊樹是平原最挺拔的樹種，腳踩大地，頭頂藍(lán)天，做出來(lái)的草鞋也便仿佛有了靈性。

散發(fā)著木質(zhì)清香的鞋底，像一條輕便的舟楫，潔白的棉線，像一條悠長(zhǎng)的思緒，在蘆荻編織的民間情節(jié)里若隱若現(xiàn)。母親在做草鞋的時(shí)候，手指上的銅制頂針閃閃發(fā)亮，將一枚長(zhǎng)長(zhǎng)的銀針迎進(jìn)送出，思路縝密而從容。而今，那些飛揚(yáng)的蘆荻不再向往天涯。而今，她們作為民間的秀女，頭頂?shù)墓猸h(huán)塵埃落定。而今，當(dāng)你想象譬如蒹葭蒼蒼的詩(shī)句時(shí)，往往會(huì)會(huì)心一笑，原來(lái)原初浮現(xiàn)在少年時(shí)的夢(mèng)幻，也能變成煙火歲月里的淡然與篤定。

草木昨日路，我們走得并不太遠(yuǎn)，風(fēng)塵過(guò)后，每一次的回望與折返，都能看見農(nóng)耕社會(huì)的優(yōu)雅與從容。

在通向鄉(xiāng)間集市的路上，一雙草鞋承載的是糧食、禽蛋與機(jī)杼上卸下來(lái)的布匹，還有母親的溫度。在集市的某個(gè)角落，你會(huì)看見父親在與一位賣烤煙的小販攀談，他們?cè)谡f(shuō)話的當(dāng)口，無(wú)不跺跺腳，以草履表明彼此同樣的身份。

在雪后的曠野，一雙陳年的草履走過(guò)，除了留下一串清脆的篤篤聲，還留下兩行深深淺淺的腳印。是看望雪底下的冬麥呢，還是仰起頭眺望天際的飛鳥？是在聆聽雪落的聲音，還是在尋覓一條通向遠(yuǎn)方的路？踏雪者沉默著，在雪地的中央，潔白的畫板上站成佇立的鄉(xiāng)土。

此后的許多年，你還能看見如此篤定的身影么？

此后的時(shí)間軌跡上，有誰(shuí)還肯在田野上駐留片刻，傾聽泥土與莊稼的私語(yǔ)。

無(wú)人看見草鞋的夜里，我在荒蕪的夢(mèng)境中披衣而起。仿佛看見一束光，仿佛只是雨滴跌落大地，便再也不見那條隱隱的草木之路，徒留一雙蘆荻編織的草履，在寂寞中黯然遠(yuǎn)行。

棒槌：柳與石的親切攀談

柳是水邊的柳，眉眼彎彎，映在清澈的河水里，流水便擁有了春天的色彩。年輕的柳樹站在水湄，就像一位臨水而立的女子，在眺望，在沉思，在懷念遠(yuǎn)行的故人。一棵蒼老的柳樹就變成了一位鄉(xiāng)土詩(shī)人，書寫天邊的流云，書寫起伏的山巒，書寫多情的田野，用飽滿的谷粒作為詞語(yǔ)，用日落黃昏作為平仄，用一種樸素的意念歌頌大地、歌頌民間，寫下長(zhǎng)長(zhǎng)的鄉(xiāng)土詩(shī)卷。

石是水邊的石，從遠(yuǎn)處的山野風(fēng)塵仆仆趕來(lái)，失去山作為父兄的依靠，失去山谷里的風(fēng)作為輕靈的舞伴，寂寞在潺潺的流水邊。不過(guò)每一塊石頭都有靈性，只因曾經(jīng)那么近地接近白云和天空，只因逐水而去神的私語(yǔ)，把對(duì)自然大地的理悟暗藏于心，把天地的玄機(jī)熟記在淺淺的褶皺里，只作為一塊寂寞的巖石，并不高聲言語(yǔ)，繼續(xù)修煉通往徹悟的身心。

晨是水邊的清晨，有多少雄渾的落日黃昏，就有多少輕霧纏繞的清晨。晨起的鳥兒站在柳樹蒼老的枝椏上，仿佛就站在了詩(shī)人跳躍的音符里。柳樹的吟哦，并不顯得高亢熱烈。眼神緩緩?fù)断蜾那逅岵ǎ桧灥氖菚r(shí)間匆匆的惆悵，她要吟哦的是民間情緒里最不引人注意的章節(jié)。而你，需要在一個(gè)灑滿晨霧的黎明，用流水洗滌一下眼眸，用流水洗滌一下沾滿灰塵的雙手，甚至用那清雋的流水濯洗一下疲憊的雙足，安然坐在一塊青石板上，聽柳樹詩(shī)人最為清新質(zhì)樸的詩(shī)章。

有了柳、有了石的水邊，搗衣聲往往會(huì)在晨霧繚繞的背景里嗵嗵響起。棒槌，最適宜用柳木。柳生水湄，有女子的溫順，有詩(shī)人的氣質(zhì)，有清秀的面容，很容易激活一塊青石板沉寂多年的靈魂。有一瞬間，流水洗亮了青石板的雙眸；有一瞬間，水畔的青草撫摸到青石板眼角的皺紋；有一瞬間，飛鳥清脆的音符跌落在青石板的心坎里——若再不醒來(lái)，怕是會(huì)辜負(fù)這容易憔悴、容易逝去的青春。

輕霧繚繞在水畔，輕霧纏繞著村莊，寂靜的夜褪去了緊身衣，著上清晨的便裝。這時(shí)誰(shuí)家的木門吱呀一響，走出一位窈窕的女子。她的眉眼還殘留一絲倦意。她清潔的臉龐，像是天邊還未曾消逝的彎月，清麗疏朗。她的發(fā)絲松散地順著凹凸有致的身體滑落，像黎明時(shí)的瀑，羞怯中透著一種安靜與從容。

棒槌是時(shí)間打造的尤物。在鄉(xiāng)村，一根柳木的棒槌幻化成女子纖長(zhǎng)的手臂。那棵經(jīng)年的老柳，并不吝嗇作為一個(gè)鄉(xiāng)土詩(shī)人最后的風(fēng)骨，將多年生的枝椏折斷、刨削，就成了一把稱心如意的棒槌。棒槌延續(xù)著柳樹的血脈。青石板剛從遠(yuǎn)年的沉寂中醒來(lái)，走出家門的女子，輕輕將衣物丟進(jìn)流淌的河水中。此時(shí)的霧，作為一幅鄉(xiāng)村素描勾勒的背景，虛無(wú)縹緲，而又顯得如此真實(shí)。若是五月，田野里的麥子黃梢，晨霧中不時(shí)夾雜著縷縷麥香，飄散而至清澈的水面，那么，魚兒將被喚醒；那么，水草會(huì)比往日更加賣弄風(fēng)情；那么，一縷布谷鳥的叫聲將會(huì)劃破最后一片夜色，曙光正穿過(guò)厚厚的云層，準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)我們居住的家園與田野。

嗵嗵的搗衣聲響起，清澈的水珠在空氣中迸濺。此時(shí)的霧，更像一層透明的輕紗，籠罩在碧草青青的老河灘，籠罩著那棵經(jīng)年的老柳。多少年，一株經(jīng)年的老柳經(jīng)得住時(shí)光的追趕與圍困，柔軟的柳絲近似一個(gè)人平易近人的品性。堅(jiān)定的姿勢(shì)，成為最后的雕塑，守候著鄉(xiāng)村渾厚的背影。而斫斷處——每一根棒槌的誕生必然避免不了穿透心房的陣痛，但老柳只是沉默。去年斫斷的枝干，今年便萌生出新綠的枝條。那些光滑的柳條，有時(shí)會(huì)成為頑劣孩子們的寶物。他們?cè)谒瘔?mèng)中被早起的母親驚醒，一聲吱呀的開門聲，讓他們想起了悠揚(yáng)的柳笛。

有時(shí)快樂就是如此簡(jiǎn)單，有時(shí)記憶為何如此清晰？當(dāng)你的腳步再一次走過(guò)故鄉(xiāng)的河畔，耳畔是否還會(huì)想起悠揚(yáng)的柳笛聲聲？那是老柳的矚望，是母親的嗔怪，或者作為人生的序曲，在一個(gè)清新的黎明，莆然打開。

你試探著，腳步有些猶疑，而水邊的青石板還在，撫摸青石板眼角皺紋的青草還在。老柳，在漫長(zhǎng)的風(fēng)霜雪雨之后更顯得蒼老。她的根，有一段裸露在地表，像極了詩(shī)稿中最突兀的一段留白。你不知道她要隱藏的是有關(guān)世事的艱辛，還是沉重流年里最為難熬的日月。但你肯定知道，在故鄉(xiāng)的土地上從來(lái)就不缺乏執(zhí)著與堅(jiān)韌，哪怕火焰焚燒了曾經(jīng)的熱望，哪怕堅(jiān)冰凍結(jié)了向往幸福的靈魂，哪怕只剩下最后一小片土地，我們的根也會(huì)向大地深處挺進(jìn)。

時(shí)光倉(cāng)促，一根趁手的柳木棒槌，終于纖瘦了母親失落的眼神。木質(zhì)的紋理，在一次次敲打中漸漸模糊，千萬(wàn)次揚(yáng)起，千萬(wàn)次敲擊。而母親手中的衣物也在適時(shí)更換，從童年小小的棉布上衣，換成成年的尺碼。有一瞬，她停下手中的棒槌，透過(guò)薄如蟬翼的輕霧望向水面，暗自出神。她仿佛看見了遠(yuǎn)年的那個(gè)女子，窈窕的身影一路走來(lái)，哼唱著無(wú)憂無(wú)慮的歌謠。也許，她也曾幻想過(guò)走出這片貧瘠的土地。也許，她曾堅(jiān)信到遠(yuǎn)方去才能找到最可中意的心上人。

——但母親還是留了下來(lái)。留下來(lái)成為了我們含辛茹苦的母親。

青石板又一次陷入無(wú)邊的沉默，在聽過(guò)柳樹詩(shī)人的最后一首長(zhǎng)詩(shī)之后，決意歸隱。路，有時(shí)相對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)只是一條回環(huán)之路。最初我們懷著單純與懵懂，從故鄉(xiāng)出發(fā)，多年之后，才發(fā)現(xiàn)苦苦尋覓的不過(guò)還是在腳下。

棒槌老了，作為一株老柳的遺骨，悄悄消逝在遠(yuǎn)去的霧靄里。有時(shí)只能在夢(mèng)里，我們才能聽見那嗵嗵的搗衣聲，像柳與石做著親切的攀談。

輕輕捻起一縷晨風(fēng)，輕輕丟在柳絲飄蕩的發(fā)間。是母親吧，揉碎了自己在浮藻間，化作一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息，鄉(xiāng)土詩(shī)人的背影消逝在遠(yuǎn)年的水畔。