李業(yè)成

文學(xué)有兩種，一種有骨，一種無骨。此外還有一種軟骨。

“衙齋臥聽蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲?！边@是鄭板橋的詩。鄭板橋批評王維等文人：“試看其平生詩文，可曾一句道著民間痛癢？”對現(xiàn)實(shí)的麻木，是古今諸多文人之病。中國文學(xué)自《詩經(jīng)》之后，那種文學(xué)的擔(dān)當(dāng)，大部分喪失了。《詩經(jīng)》有一種怎樣的文學(xué)擔(dān)當(dāng)？就是對現(xiàn)實(shí)的揭露，批判和諷刺?！对娊?jīng)》是中國第一部詩歌總集，是文學(xué)的源頭，有人甚至稱之為“文學(xué)之父”。后世的文學(xué)，除了個(gè)人的不滿和牢騷，極少見對社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判，骨氣沒了，除了吟風(fēng)弄月，就是自的表現(xiàn)和自我情調(diào)，更墮落的是拍馬。

《金瓶梅》是少有的一部批判文學(xué)。比如大雪天，文學(xué)的雅興不在缺衣少食的貧民，而是“消瘴猶嫌少，圍向那紅爐獸炭，穿的是貂裘繡襖。手撒梅花，唱的是國家祥瑞，不念貧民些小。高臥有幽人，吟詠金詩草”。（《金瓶梅》第七十六回）文學(xué)幾乎淪為專唱國家祥瑞和鶯歌燕舞的東西，真是播下龍種誕生跳蚤。

《詩經(jīng)》能被人稱之為“文學(xué)之父”，不只在于它是文學(xué)的起源和藝術(shù)成就，更重要的是它的文學(xué)精神。不僅現(xiàn)實(shí)性強(qiáng)，且有民聲，反映民瘼，敢諷刺，敢批判，是立體的文學(xué)，不是一邊倒的歌功頌德。中國歷史之久、文學(xué)之盛，可除了《詩經(jīng)》之外，極少有這種集中的批判。那么多詩文，無關(guān)民間痛癢。唐詩流傳下來的有四萬多首，反映民間疾苦的能有幾首？宋詞就更別提了。后世的文學(xué)，大都唱的是國家祥瑞，歌舞升平。還有一生吟風(fēng)弄月的世外超人，與現(xiàn)實(shí)和民生不沾邊。《詩經(jīng)》最可貴的是敢發(fā)民聲，敢訴民苦，敢批判，敢諷刺，這應(yīng)當(dāng)是文學(xué)本義，也是文學(xué)存在的價(jià)值意義?！皣L(fēng)”里有《伐檀》《碩鼠》，很能代表《詩經(jīng)》的文學(xué)精神。而在“小雅”和“大雅”中，同樣不乏此類作品。“溥天之下，莫非王土，率土之濱，莫非王臣?！保ā缎⊙拧け憋L(fēng)》）天下再大，也沒有人民的寸土和人民的自由，只有服不完的徭役。“倬彼甫田，歲取十千，我取其陳，食我農(nóng)人，”（《小雅·甫田》）意思是，大片大片的良田連成片，每年收獲的食糧多達(dá)十千，而我只能以陳爛的谷子養(yǎng)家糊口?！稗r(nóng)夫克敏，曾孫之稼，如茨如梁。曾孫之庾，如坻如京?！保ā缎⊙拧じμ铩罚┮馑际?，農(nóng)民起早貪黑種田，但收的糧食都?xì)w了曾孫，曾孫家的糧食多得頂?shù)轿菁?，糧倉多如沙堆、高如土丘。這樣的現(xiàn)實(shí)，都被后世文學(xué)歌頌成“太平盛世”。“知我如此，不如無生。人可以食，鮮可以飽。”（《小雅·苕之華》）意思是，早知活著如此艱難，不如不生在這個(gè)世上，人活著可以有一口飯吃，可很少能夠吃飽。“曾是強(qiáng)御，曾是掊克，曾是在位，曾是在服?！保ā洞笱拧な帯罚┮馑际?，殘酷的統(tǒng)治者，兇暴地刮取民脂，橫行霸道，貪贓枉法，權(quán)勢太瘋狂啦。直指上層統(tǒng)治者?！拜冶松Ｈ?，其下侯旬。捋采其劉，瘼此下民。不殄心憂，倉兄填兮。倬彼昊天，寧不我矜?！保ā洞笱拧どＨ帷罚┮馑际?，那片茂盛的嫩桑，是庇護(hù)我的綠陰，采了桑葉剩下枝，苦了百姓難藏身，世道凄涼，絕望了還絕望，蒼天啊，你公正光明，何不可憐我？所有的苦難都是“力民代食”的官造成的。《大雅·板》甚至直呼：“上帝板板，下民卒癉”——上天暴戾不正常，讓小民怎么活??！

《詩經(jīng)》是有骨的，后世文學(xué)缺骨，文學(xué)的血緣沒有遺傳下來，產(chǎn)生了太多的謬種，以拍馬和歌功頌德最為盛行。endprint