王德亭

一本寫有“公元1983年農(nóng)歷十一月初二日立”的《喜簿》，是我二哥結(jié)婚時(shí)，鄉(xiāng)親們隨禮的“明細(xì)賬”。如今我的侄子已二十六七歲，他女兒進(jìn)了幼兒園中班。當(dāng)我從老家一桌破抽屜里翻到它時(shí)，一旁的幾本書已被老鼠咬得面目全非，它能幸免于難，這是我的幸運(yùn)。這是一筆鄉(xiāng)情賬，一筆一畫記下的，是鄉(xiāng)親們待我們的好處。

《喜簿》的賬單分兩部分：一部分是鄉(xiāng)親鄉(xiāng)賬的明細(xì)，一部分是親戚賀禮的登記。鄉(xiāng)親們上名的有163人，163人，就代表了163戶；親友23人。上世紀(jì)80年代初期，錢很難掙，鄉(xiāng)親們隨的份子，多的3元，少的兩角、五角不等。一塊錢以上的，主家就要上門邀請(qǐng)坐席。謙虛一點(diǎn)的，一遍請(qǐng)不到，要幾次上門請(qǐng)，主人只怕失了禮。親戚來(lái)恭賀，俗話說(shuō)的“點(diǎn)茶”即是。親戚帶三般禮——喜幛一架，禮肉一刀，饃饃，就是重禮了，新郎的舅爺，或者要緊親戚，才能做到。單送一架喜幛或者饃饃的，也不在少數(shù)。

離辦婚禮還有七八天，就要張羅大師傅和賬房的事情。大師傅就是“紅案師傅”，早早在廚房里盤個(gè)泥灶，與主人計(jì)議待客的蔬菜。賬房呢，則是邀請(qǐng)村里幾個(gè)識(shí)文斷字、行為好的人，負(fù)責(zé)接收賀禮、登記建賬。這是一樁細(xì)活兒，一旦出差錯(cuò)，就會(huì)得罪鄉(xiāng)親。怎么把婚期告訴鄉(xiāng)親們呢？主家可以根據(jù)自己的交往，本著就近就便的原則，請(qǐng)幾個(gè)賬子頭，最好是德行好、聲譽(yù)高、又能說(shuō)得上話的。代收喜資的紅帖子在村子的要緊處一貼，就等于廣而告之了。親友則需要專門指派人上門去送信，送信人最好是自己親族里的人（叔輩兄弟五服之內(nèi)的），上門要敬奉長(zhǎng)輩，說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)娶媳婦了，幾日的公事，請(qǐng)你去看著孩子娶媳婦，也就等于專此布達(dá)了。

待客，一般在結(jié)婚前隔日的幾天舉行，白天招待親戚，晚上招待鄉(xiāng)親。招待鄉(xiāng)親的酒席，要比招待親戚的厚重一些。并不是厚此薄彼，實(shí)在是跟鄉(xiāng)親們低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)。二哥結(jié)婚時(shí)，我已經(jīng)忘記是待了幾桌客，只記得走街串巷約客，把我腿肚子都跑酸了。

二哥的喜事辦了，父親戴著老花鏡，一頁(yè)頁(yè)翻看喜簿。父親說(shuō)：“就知道咱的德行不差。這么多鄉(xiāng)親們朝咱花錢，說(shuō)明什么？你爺沒(méi)混瞎了。人情大于天，記住，永遠(yuǎn)也不要忘了鄉(xiāng)親們?！?/p>

當(dāng)時(shí)我還無(wú)法參透父親這句話的分量。以我們家庭的經(jīng)濟(jì)條件，當(dāng)時(shí)是負(fù)債辦喜事的，顯然有悖于移風(fēng)易俗的要求。再說(shuō)，上門邀請(qǐng)客人，幾次三番地跑，我們莊大，幾百戶人家，有些鄉(xiāng)親要“三請(qǐng)諸葛”，有些謙虛說(shuō)不來(lái)了，你千萬(wàn)不要以為他不想來(lái)，實(shí)際是等你去請(qǐng)二遍、三遍。

時(shí)間一晃29年了，讀著曾經(jīng)熟悉的人名，我感到人貌似強(qiáng)大的面目后面是掩藏不住的脆弱。這上面，有許多人已駕鶴西去。每逢我回家，哥哥告訴我誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)沒(méi)了。人死而不言死，卻說(shuō)是“沒(méi)”，已表達(dá)了生者對(duì)死者的尊重。每年除夕這天，來(lái)到父親的墳前，看到村頭那片荒寂的墳地里又起了幾個(gè)墳頭，寸草未生，心下就明白又有幾個(gè)人在這個(gè)冬天匆匆走了，連過(guò)年的餃子也等不及吃，心下不禁黯然。打開(kāi)喜簿，翻到第一頁(yè)，皆是鄉(xiāng)親的名字，17人中，我知道的，已經(jīng)有7個(gè)不在世了。第二頁(yè)，走了8人……我不敢往下看了。

那時(shí)候鄉(xiāng)親們隨份子，多半抱了幫事主過(guò)難關(guān)的念頭。從賀禮的饃饃來(lái)看，就更能證明這一點(diǎn)。喜資兩毛、三毛、五毛的占了多數(shù)，有的還是臨渴掘井——向人借的錢。因?yàn)榛閱始奕⑹怯腥兆拥?，這樣的情欠下了，會(huì)永遠(yuǎn)在心里背負(fù)著。所以，事主要硬撐。有時(shí)反倒為親友考慮，對(duì)于日子拮據(jù)的，會(huì)有意瞞過(guò)他，為的是讓他省下。而他偏偏打聽(tīng)著來(lái)了，你說(shuō)是不是“上趕”？

人們說(shuō)開(kāi)始懷舊的人，已經(jīng)老了，確乎是。這樣一本塵封了近三十年的古舊簿子，被我從鼠口中搶救下來(lái)，攪動(dòng)了我的九曲回腸：逝去的人，讓我搜索記憶，回憶他們的音容笑貌（我為小人物用一回高貴的詞）；活著的，我很想見(jiàn)到他們，隨便一個(gè)，拉一拉過(guò)往與今朝。我們這個(gè)家庭的不容易，常常成為鄉(xiāng)親們的談資。兒女結(jié)婚，表示他已長(zhǎng)大成人，鄉(xiāng)親們送一份喜資，是對(duì)父親的敬重。母親去世，我們姐弟四人，大的14歲，我頂小，不足兩歲。父親拉著這些母親丟開(kāi)手的孩子，泥里水里地苦拽。在靠工分吃飯的年代，鄉(xiāng)親們蓋房起屋，紅白喜事，他寧肯少掙兩個(gè)工日的工分，也不肯讓找上門的鄉(xiāng)親們出不去門兒。

父親說(shuō)，看一家人的德行好歹，不要聽(tīng)他吹拉，只要看看紅白公事時(shí)候幫忙的多少、紅公事鄉(xiāng)賬上名字的人數(shù)，就知道個(gè)大概了。

很容易，我想起了那副老對(duì)聯(lián)：“事理通達(dá)心氣和平，品節(jié)詳明德性堅(jiān)定?！焙芩琢?，是不是？可是，用它來(lái)為這篇短文畫上一個(gè)句號(hào)，也沒(méi)有什么不當(dāng)。