摩根（Alastair Morgan）（英國(guó)）

3月15日是我父親87周歲的生日。

父親1927年出生在倫敦南部，當(dāng)時(shí)倫敦正在經(jīng)歷城市擴(kuò)張。我們位于倫敦西郊的半獨(dú)立式房屋建于同年，此前那里曾是一片果林，可以眺望見泰晤士河谷。我現(xiàn)在住在中國(guó)廣州，那些東山的三層紅磚小樓也是在差不多時(shí)候建造的，至今仍能讓人聯(lián)想起優(yōu)雅的倫敦街區(qū)。

英國(guó)著名作家朱利安·巴恩斯（Julian Barnes）的小說(shuō)《直視太陽(yáng)》中有一位人物曾說(shuō)：“我們生活在亞洲的時(shí)代。一直以來(lái)，我們都生活在亞洲的時(shí)代”。的確，所有的時(shí)代都是屬于亞洲的，同理也是非洲的，中東的，只是在歐洲我們僅僅間歇性地意識(shí)到這一點(diǎn)。

我父親出生時(shí)，英國(guó)以大英帝國(guó)的身份與亞洲相連。紐帶逐漸解開的時(shí)期正是我父親早年從軍的時(shí)候。從軍時(shí)他年紀(jì)太輕，未能進(jìn)入英國(guó)軍隊(duì)成為軍官，于是在1945年，17歲的他加入了印度軍隊(duì)。在與日本的戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束那天，他乘坐軍艦抵達(dá)新加坡。在行將解體的印度軍隊(duì)中，他度過(guò)了三年，指揮著100名來(lái)自各種族和宗教的士兵，隸屬于旁遮普省軍團(tuán)，后被劃入巴基斯坦軍隊(duì)。隨后他在馬來(lái)半島度過(guò)了三年，正值“緊急狀態(tài)”時(shí)期，橫穿熱帶雨林，勘探開發(fā)東西走向的道路。后來(lái)他又隨聯(lián)合國(guó)在朝鮮半島度過(guò)了一年，期間還在仁川附近的河谷里扎營(yíng)度冬。

我的童年則是在英格蘭和西德度過(guò)的，對(duì)亞洲關(guān)注較少。1983年1月，我落地成田機(jī)場(chǎng)，去日本教書，個(gè)人的亞洲時(shí)代的生活從此拉開序幕。從那以后，我在東亞生活的時(shí)間超過(guò)了在西歐?，F(xiàn)在，我的家庭與中西方都緊密關(guān)聯(lián)，子女們的生活橫跨亞歐大陸，真希望這種個(gè)人的紐帶能世代延綿。

作家和記者常常喜歡比較中國(guó)和西方的發(fā)展速度。維多利亞時(shí)期的英國(guó)，當(dāng)時(shí)處在清朝的中國(guó)被膚淺地形容為呆滯或麻痹，英國(guó)卻在闊步向前。20世紀(jì)的上半葉，重大歷史事件橫掃東西方，上千萬(wàn)人陷于磨難之中。然而，在我現(xiàn)在身處的時(shí)代，相比起中國(guó)，英國(guó)則相對(duì)平緩無(wú)波。

不過(guò)歷史的長(zhǎng)河必然不斷奔流，同樣的月光灑在我們所有人的身上，人來(lái)人往月仍圓。我有一個(gè)愿望，這與世界歷史無(wú)關(guān)，卻與我個(gè)人緊密相連：我希望，3月15日的晚上，在英格蘭東南部的一處，天朗氣清。