劉文波

有人說，故鄉(xiāng)是屬于游子，屬于遠(yuǎn)行人的。身在家鄉(xiāng)的人沒有故鄉(xiāng)。對于遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的人來說，故鄉(xiāng)如同與生俱來的胎記洗刷不掉，痛徹肺腑。一個沒有故鄉(xiāng)的人是孤獨的，身老家鄉(xiāng)的人是幸福的。而今，這些已都與我無關(guān)。故鄉(xiāng)只是曾經(jīng)的記憶，是履歷表上的一個漸行漸遠(yuǎn)的符號，一個曾經(jīng)的標(biāo)記，一個只能懷想，不能到達(dá)的傷心之所。

這種感覺從賣掉老家的老屋以后愈發(fā)濃重。小時候，讀魯迅的《故鄉(xiāng)》，很難體會魯迅先生的悲涼壓抑的感受。文章開篇寫道：“在蒼黃的天底下，遠(yuǎn)近橫著幾個蕭索的荒村，在漸近故鄉(xiāng)時，天氣又蕭瑟了?！蹦菚r是無從體會先生悲從中來的寒涼。只覺得，遠(yuǎn)方有一個更加溫馨的家，一樣是美妙的。而體會不出那種將自己從生長養(yǎng)育的土地上如莊稼一般生生拔離而去的刻骨的荒涼痛疼。

老屋簡陋，那也是養(yǎng)育了自己的幼年、童年少年的襁褓。這種初物戀是每個生命都有的心靈感應(yīng)。小時候，農(nóng)田里種煙草、西瓜，要先在暖炕上育秧苗。移栽時，再旺盛的苗子，如果不帶一點原來畦子里的土壤，也是不肯栽活的。因此，挪栽時都要帶一些原來的土壤，方肯成活。其實，這何嘗不與人跟家園故土的關(guān)系一樣呢？動物中的大象、狐貍、駱駝等，也都是重情之物。對其出生地有著難以割舍的感情。大象駱駝死亡時要拼卻生命回到它的出生地；狡猾的狐貍，也有“狐死首丘”的動人之處。而人又何嘗不一樣呢？異國他鄉(xiāng)的水土雖是養(yǎng)人的，誕生要經(jīng)歷了水土不服的斷乳期。因此，把異鄉(xiāng)當(dāng)家鄉(xiāng)的人，大多是和著淚水入夢的。

在一個地方呆久了，和周圍的風(fēng)物熟悉了，如同物化為其中的一部分。一棵樹長在田間地頭，吸風(fēng)飲露，長成一棵巨樹，而有朝一日，訇然伐倒，一下子消失了，人的目光在瀏覽此處時，仿佛被閃了一下，有一種失落的空曠，不習(xí)慣不適應(yīng)，總覺得少了些什么。而一處老屋，十幾年，幾十年的時光浸染，耳鬢廝磨，每一塊磚，每一片瓦，每一棵樹一棵草，墻壁上的水漬，屋角的裂痕，都已成為記憶的一部分。每一片瓦都安放著自己的一片目光，每一枝草葉都掛著一串生動的笑語，每一絲墻壁屋角都寄居著一個安謐的靈魂。怎么能不思念，怎么能不動情？當(dāng)你離開之后，雖沒有肢體分離的切膚之痛，但靈魂無處安放，身體是要飽食流離顛沛之苦的，身心因此不安分。

一個曾經(jīng)生長自己過往生活的地方荒草叢生，或是被另一種生活，另一些人所代替，他的心會失血，枯槁的。老屋賣后，我的心就蔓草叢生，心無所依。

記憶中留駐了兩處老屋的影像：一處盛放了自己的童年，一處盛放了自己的少年。新一些的老屋建在舊一些的老屋之上，如同童年之后是少年。老屋的地基堅實，如同自己的身體健壯。如果說，我看到了老屋的誕生，長大，不如說是老屋看著我的誕生長大。在我還不能獨沐風(fēng)雨，獨自闖蕩江湖的時候，老屋如襁褓般對我呵護(hù)有加，守護(hù)著我的每一個鳥聲如洗的清晨和艾草清涼的夜晚。而當(dāng)我能掙脫她的懷抱，經(jīng)不起遠(yuǎn)方的誘惑，我把她的看護(hù)看作束縛禁錮。逃離的愿望一天比一天膨脹。他鄉(xiāng)山奇水秀，他鄉(xiāng)人美物異。不安的心早已遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)。然而，他鄉(xiāng)的燈火溫暖不了疲憊的身心，他鄉(xiāng)的屋檐容不下抖索的身子。游子都想家了。

在我遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，謀生異地的日子里，老屋成了我惟一的牽掛，因為那是父母用自己的血汗壘砌的溫暖的家。父親離我而去，母親也遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，守著飄零的后半生。家成了孤獨的空巢。憑風(fēng)雨侵襲，荒草占領(lǐng)。日漸枯朽的門楣窗框，苦苦支撐著，讓我每一次來臨都淚雨滂沱。我不知道，它會不會先我在一個雨夜倒下去。沒人守望的，家也會老的，而在我遠(yuǎn)離它的歲月里，它已老態(tài)龍鐘，讓我觸目驚心。我一直堅守著一個觀念，老屋在，自己的根就沒有斷，老屋是自己的影子，哪怕成了一對瓦礫。而想到它真的廢墟一般呈現(xiàn)在我的眼前，我不知能不能承擔(dān)得動一塊磚瓦的重量。于是，在一個春意尚未萌動的早春，老屋被賣給了本村的一個遠(yuǎn)方叔。

老屋終于賣了，老屋你可要挺住啊，我的心里放下了一塊石頭，卻放上了一座山。自從將房屋有關(guān)的房契易手之后，我知道，我再也不能踏進(jìn)這個院落一步。即使再次進(jìn)入，也只能作為一個外來人，一個匆匆過客。至此，老屋里承載的我的那些年華歲月，一起流失，消散。我已與它無關(guān)。

老家的人事如秋風(fēng)中的落葉，日漸凋零，熟悉的面孔愈來愈少，陌生的面容愈來愈多。原先，在村里，每一條小巷，每一棵老樹，都是一段記憶。而今，走進(jìn)村子，一道走不通的死胡同，讓我如同外來者一般尷尬無比。我已成為一個外鄉(xiāng)人。我們形同陌路，兩不相干。新一茬長起的孩子都會帶著異樣的眼光看我。老家沒有我容身的一榻、一枕、一碗、一席。沒有屬于我的一磚、一瓦、一草、一葉。沒有了老屋，我越來越缺少一個冠冕堂皇、光明正大的回鄉(xiāng)的理由。我的來臨會被曾經(jīng)的鄰舍好奇，遠(yuǎn)近的族親叔伯會將我如同遠(yuǎn)客一般邀到客廳，端茶上飯。這只能讓我感到隔離。

姐出嫁的村子反而成了我惟一能安心落腳的地方。我去姐家的次數(shù)越來越比回老家的次數(shù)多。雖然兩個村子相距很近，就在目力所及之內(nèi)，土地毗鄰，隔河相望，但那個越來越只能成為遙望的地方距離我越來越遠(yuǎn)，多情的炊煙不再為我飄起，肥沃的土地再也長不出屬于我的莊稼。我向著家鄉(xiāng)抬起腳的力量漸漸枯竭。

有時，我想從姐家趁著夜色掩護(hù)，潛入那片曾經(jīng)熟悉的熱土，到在自己的老屋邊望一下，哪怕只是短暫的停駐，哪怕只是用手輕撫一下熟悉的院墻，籬笆，看一眼那棵依舊能喊出我乳名的父親親手栽下的白楊樹。然而，這一切都只是停留在我的想象中，無法付諸行動，我感到它的距離比任何一個自己想要去的地方都要遙遠(yuǎn)，只能遙望，不能抵達(dá)。我怕自己的失態(tài)會讓人窺出端倪，自己的多情會被人視為做作。我怕那棵老樹會喧嘩得天地痛哭，引得屋宇悲戚，讓我潰不成軍。

古希臘哲學(xué)家埃斯庫拉斯說過，人不能兩次踏進(jìn)同一條河。我也不能兩次擁有同一個故鄉(xiāng)。我是一個先遺棄了故鄉(xiāng)，又被故鄉(xiāng)遺棄的人。

失去故鄉(xiāng)的我已一無所有。endprint