劉濤

《夢境、幻想與記憶》是河南大學(xué)出版社出版的“新人文”的一種。本書系以出版國內(nèi)知名學(xué)者和作家自選集為宗旨，意在展示其不同凡響的學(xué)術(shù)水平和創(chuàng)作理念。自2008年至今，已經(jīng)出版了詩人蕭開愚的《此時此地》、耿占春的《破碎的敘述》；翻譯家陳眾議的《游心集》、汪劍釗的《詩歌的烏鴉時代》、程巍的《隱匿的整體》；學(xué)者黨圣元《返本與開新：中國傳統(tǒng)文論的當(dāng)代闡釋》；先鋒小說家劉恪的《耳鏡》和墨白的這本《夢境、幻想與記憶》。

從篇目選擇上，《夢境、幻想與記憶》隱隱透露出了作者對自己作品的評價和認(rèn)知。等通讀這部50余萬字的自選集后，我認(rèn)為我的判斷還是準(zhǔn)確的，這部集子確實(shí)能體現(xiàn)出墨白的創(chuàng)作成就和風(fēng)格。關(guān)于這部集子，我想粗略地從以下幾個方面來談一談。第一、關(guān)于“潁河鎮(zhèn)”的建構(gòu)?！皾}河鎮(zhèn)”是墨白有意建構(gòu)的一個精神空間?！皾}河鎮(zhèn)”不能僅僅理解為通常意義的故事場景，而是充滿豐富意味的精神空間?！皾}河鎮(zhèn)”的獨(dú)特建構(gòu)和復(fù)雜隱喻，使墨白小說獲得了鮮明個性。第二、強(qiáng)烈的苦難意識?！皾}河鎮(zhèn)”是“鄉(xiāng)土中國”的隱喻。墨白的鄉(xiāng)土沒有沈從文的田園牧歌情調(diào)，充滿了黑色苦難和憂郁情緒。讀過《幽玄之門》這篇小說，我突然感覺到，苦難構(gòu)成墨白小說世界的底色，強(qiáng)烈的苦難意識正是打開墨白小說世界的一把鑰匙。墨白的苦難抒寫具有憂郁的抒情風(fēng)格，有一種詩意氛圍。這是他與其他作家苦難書寫的不同之處。第三、對父親形象的詩意建構(gòu)。讀過《父親的黃昏》之后，為作品的“父親敘事”與“父親情結(jié)”而深深打動。“父親”的無奈、沉淪與悲涼，隱喻著鄉(xiāng)土的沉淪命運(yùn)，既有對鄉(xiāng)土苦難本質(zhì)及苦難中人性扭曲的審視與反思，也有“我”對“鄉(xiāng)土”、“父親”、“大地”愛的情感的深沉抒發(fā)。第四、對人性或國民性的深度透視。這種人性或國民性的反思與審視，在《局部麻醉》、《光榮院》、《討債者》特別是《夢游癥患者》里得到非常藝術(shù)、富有深度地表現(xiàn)。這幾篇小說情節(jié)、人物一方面具有寫實(shí)性和細(xì)節(jié)的真實(shí)性，但同時卻又充滿強(qiáng)烈的隱喻色彩和象征意味，這構(gòu)成墨白與其他先鋒作家不同的獨(dú)特品格。墨白小說的“先鋒”是不拒斥“寫實(shí)”、“細(xì)節(jié)”的先鋒。他的小說的“先鋒性”是從作品的人物形象、敘事情節(jié)、故事情景中自然而然生發(fā)出來的。幾篇小說的名字本身已包含隱喻色彩和反諷意味。《局部麻醉》的“手術(shù)”、“手術(shù)臺”，隱喻疾病與診治，但給病人作手術(shù)的醫(yī)生白帆自己卻是“病人”，最后自己把自己送上“手術(shù)臺”；《光榮院》中的“光榮院”本身也是對“社會”的一個隱喻與反諷，本來作為獎賞的溫暖的養(yǎng)老之地“光榮院”不但被漠視，而且里面充滿敵視、仇恨、傾軋與冷酷；《討債者》中的“討債者”最后在冷漠的潁河鎮(zhèn)的大雪中死去，隱喻社會中人與人之間的缺乏誠信、關(guān)愛，這種人性的冷漠才真正是這個社會所欠之“債”。《夢游癥患者》對人性的探討更為深入，通過把人物置于“文革”這樣一個特殊的歷史時段，作者探討了潁河鎮(zhèn)人人性之“惡”以及可怕的奴性人格。正是人性中的“奴性”與“惡性”使他們一個個變成“夢游癥患者”。而文寶的“傻子”形象又與潁河鎮(zhèn)的“正常人”群體形象之間構(gòu)成鮮明反諷與巨大張力。文寶形象的設(shè)置出自作者對“鄉(xiāng)土中國”深情的悲憫、關(guān)愛與守望。

最后我要說的是墨白別樹一幟、獨(dú)具一格的“批評文體”。筆者在讀《三個內(nèi)容相關(guān)的夢境》、《洛麗塔》的靈與肉》、《博爾赫斯的宮殿》的過程中，時時廢書而嘆，為墨白“文學(xué)批評文體”的獨(dú)特寫法而擊節(jié)稱賞、贊嘆不已。我把“批評文體”加上引號，是因?yàn)槟椎倪@些文章雖然本質(zhì)上是文學(xué)批評，但卻絲毫沒有一般批評文章的抽象、枯燥與匠氣。墨白的訣竅是通過賦予研究對象以生命，使已逝的古人出場直接與自己對話交游、促膝談心，在對談中，自然而然使研究對象的義旨顯露無遺，同時也使已逝大師的性格、面容生動逼真地浮現(xiàn)出來。通過與已逝大師的“對談”，墨白把“文學(xué)批評”戲劇化、小說化、散文化，從而使大師作品的內(nèi)涵生活化、現(xiàn)場化、故事了，使抽象的理論文變身為好讀、耐讀的“美文”、“妙文”。他這種寫文章的意匠與慧心，頗值得學(xué)院派的研究者一試?！瑫r也不要忘了他是作家！如我等循規(guī)蹈矩的學(xué)究，已被過多過濫的規(guī)范所限所累，怕是想學(xué)也學(xué)不來的吧。endprint