葉勝萍

我們四個(gè)人的故事

葉勝萍

四個(gè)援藏女學(xué)生

中秋前夕，相約在上海的同學(xué)聚會(huì)。自從1978年畢業(yè)分手各奔東西以后，有的36年后才第一次見(jiàn)面，歲月的痕跡掛在了每個(gè)人的臉上。看著兩鬢斑白的你我，大家喜笑顏開(kāi)，噓寒問(wèn)暖，吟詩(shī)歌唱，似乎回到了年輕的時(shí)代。因?yàn)槲沂钱厴I(yè)分配進(jìn)藏了，大家不免多了些關(guān)心，多了些詢問(wèn)。

話題將我引回到了36年前的夏天，記憶是那樣的清晰，就如昨天的故事。

南昌的8月真熱，在母校穿著涼鞋從宿舍走到301教室，腳底板燙得踩不下去，走路一跳一跳的，晚上睡覺(jué)每隔一小時(shí)潑一次涼水到席子上睡下去還是燙背。

這是1978年的暑假，江西師范學(xué)院中文系75級(jí)的畢業(yè)生在這酷熱而空蕩的大校園里焦急地等待畢業(yè)分配。這一年，是“文革”后國(guó)家對(duì)大學(xué)應(yīng)屆畢業(yè)生第一次實(shí)行全國(guó)統(tǒng)一分配。當(dāng)年，國(guó)家教育部給江西師范學(xué)院下達(dá)了四名支援西藏教育工作的指標(biāo)，這四名去西藏的畢業(yè)生名單定不下來(lái)，分配工作就無(wú)法進(jìn)行。面臨關(guān)系到一生前途命運(yùn)抉擇的關(guān)鍵時(shí)刻，我們班102位同學(xué)在焦急地等待，心情如烈日般焦躁。每天枯燥的內(nèi)容就是分組學(xué)習(xí)討論。號(hào)召去西藏工作的報(bào)告會(huì)開(kāi)過(guò)多次了，一個(gè)多月下來(lái)，沒(méi)有人報(bào)名去西藏，也沒(méi)有人經(jīng)動(dòng)員勸說(shuō)同意去西藏。

8月底，母校請(qǐng)來(lái)了我們中文系73級(jí)畢業(yè)、自愿要求進(jìn)藏、當(dāng)時(shí)在西藏那曲地區(qū)工作的吳雨初給我們做動(dòng)員報(bào)告。在說(shuō)了許多鮮為人知的西藏見(jiàn)聞和西藏如何需要建設(shè)人才的話題之后，吳雨初唱了一首讓我至今記憶猶新的歌：

紅太陽(yáng)照耀新西藏，

雅魯藏布江水在歌唱。

高原修起愚公渠，

雪域大地青稞香。

啊，

美麗的西藏，可愛(ài)的家鄉(xiāng)。

可愛(ài)的家鄉(xiāng)，美麗的西藏。

就在這第二天，時(shí)任院黨委副書(shū)記兼中文系書(shū)記的鄭光榮和系主任鐘義偉把我叫到了系辦公室，夸獎(jiǎng)我表現(xiàn)好，各方面條件都不錯(cuò)，動(dòng)員我?guī)ь^報(bào)名，服從組織安排，同意去西藏工作。

母校艱難的畢業(yè)分配動(dòng)員工作已經(jīng)把大家拖得很疲憊。我雖然說(shuō)不上有什么雄心壯志，但我入學(xué)前就入了黨，懂得在祖國(guó)需要的時(shí)候該如何做。于是，在我們第四組的討論會(huì)上，我作出了“服從組織分配，如果分配我去西藏我也在所不辭”的表態(tài)。說(shuō)這段話的時(shí)候，我們是在男生宿舍開(kāi)會(huì)，記得當(dāng)時(shí)陳方根、易中生、彭林槐、周育奎等都用很驚訝的表情看著我，半天沒(méi)人發(fā)言。

我和郭巖是好友，我倆經(jīng)過(guò)商量，由她起草，向系里遞交了一份同意去西藏的《決心書(shū)》。那天，我的心很痛，在圖書(shū)館給父母寫(xiě)了一封信， 我知道，這個(gè)決定已讓我們沒(méi)有回頭路。

當(dāng)時(shí)，母校正門(mén)進(jìn)入的大道兩旁的板報(bào)欄、墻面，貼滿了紅紅的要求進(jìn)藏的申請(qǐng)書(shū)和決心書(shū)。

于是，曾凡超、羅超群、郭巖和我，還有化學(xué)系的曾祥琦，一行5人，跟著護(hù)送我們的胡治生老師，被敲鑼打鼓的隊(duì)伍送上了西行的火車(chē)。

那年我們?nèi)ノ鞑兀瑢W(xué)中有傳言，認(rèn)為我們班去西藏四個(gè)人是兩對(duì)戀人。20多年來(lái)，也經(jīng)常有人向我詢問(wèn)過(guò)。郭巖和羅超群，在我看來(lái)，是不存在這回事的，可以說(shuō)，他們倆在學(xué)校、在西藏，都沒(méi)有涉及過(guò)這個(gè)話題，我和曾凡超，也沒(méi)有涉及婚姻話題。

曾凡超是我們班上的黨支部書(shū)記，入學(xué)前是贛州地區(qū)上猶縣的村干部。我對(duì)他的進(jìn)一步認(rèn)識(shí)，是母校1977年的秋季運(yùn)動(dòng)會(huì)，我們沒(méi)有參加比賽的女同學(xué)被叫去當(dāng)拉拉隊(duì)。我目睹了曾凡超得了母校的五項(xiàng)全能冠軍。在整個(gè)比賽過(guò)程中，他表現(xiàn)得敏捷、矯健和堅(jiān)忍的毅力，我很欣賞。那年11月，我們?nèi)喔皩幎伎h實(shí)習(xí)。剛到寧都時(shí)，曾凡超、楊劍龍、李浩川、李美英、盧國(guó)榮和我等幾位相約一起到翠微峰爬山游玩，我們帶來(lái)干糧、照相機(jī)，玩得很快樂(lè)。我不會(huì)走山路，下坡和爬山時(shí)，曾凡超會(huì)輕聲叮囑我“小心點(diǎn)”，讓我心存感激，記住他的好。

那時(shí)我已經(jīng)24歲了，但我不能談戀愛(ài)，父母在我上大學(xué)之前就替我看好了對(duì)象，只等我畢業(yè)后回去結(jié)婚。我心悅于誰(shuí)，不敢表露，一點(diǎn)僥幸心理都不敢有。

學(xué)校要我去西藏，我能否擺脫父母的安排呢？這時(shí)我感覺(jué)到了可能有的希望。我和郭巖的《決心書(shū)》交出去以后，一種膽怯心理涌上我的心頭而不敢與人見(jiàn)面。一天，班上有通知去301教室開(kāi)會(huì)，在教學(xué)樓后面的小路上，凡超打招呼和我說(shuō)話：

“我申請(qǐng)了去西藏，我們一起去吧。”

我很意外，當(dāng)然也很高興。我知道，西藏生活很艱苦，高原缺氧，身體會(huì)不適應(yīng)，有一位志同道合的男同學(xué)一起去，相互可以關(guān)照，也就有了依靠。我們此時(shí)有了共同的語(yǔ)言，相約一起談心，可是我不敢做任何的承諾。我們的心襟都很坦誠(chéng)，談前途、理想，不談個(gè)人問(wèn)題。我相信無(wú)論在任何情況下，我們都會(huì)互相支持幫助。

分配去西藏的通知下來(lái)后，回到萍鄉(xiāng)做了半個(gè)月的停留，前10天是抗婚，母親以死相逼，不結(jié)婚不準(zhǔn)走。學(xué)校催10月3號(hào)要出發(fā)，派了劉方元老師來(lái)萍鄉(xiāng)做工作，無(wú)濟(jì)于事。第11天（1978年國(guó)慶前一天）我扛不住了，答應(yīng)結(jié)婚。母親已經(jīng)三天未進(jìn)水米，此時(shí)從床上跳下來(lái)為我操辦婚事。我知道，人不能只為自己活著，祖國(guó)需要、母校的安排、父母的旨意都要服從。我10月3號(hào)結(jié)婚，10月6號(hào)離家到母校，10月7號(hào)出發(fā)進(jìn)藏。

這是我的真實(shí)處境，在這之后的30多年里，總是有人問(wèn)我為什么要去西藏，我如此回答，卻總有人心存疑問(wèn)，但郭巖知情，凡超相信。

我無(wú)以報(bào)答曾凡超對(duì)我行為的支持和精神上的鼓勵(lì)。在西藏再行分配時(shí)，我被分配在教育廳機(jī)關(guān)，曾凡超、郭巖分在西藏師范學(xué)院，羅超群分配在拉薩師范學(xué)校。由于教育廳環(huán)境和條件都比師范學(xué)院好，我以很多理由與西藏教育廳人事處、分管副廳長(zhǎng)交涉，要求與凡超更換，讓他留教育廳，但沒(méi)有得到同意。

非常欣慰的是，曾凡超在西藏師院找到了一位很優(yōu)秀的愛(ài)人，陜西民院畢業(yè)，長(zhǎng)相端莊清秀，他們生活很美滿。1991年他內(nèi)調(diào)到江西省出版局，歷任版權(quán)處副處長(zhǎng)、處長(zhǎng)。2002年春節(jié)后正月十一日，我在北京出差，一個(gè)噩耗傳來(lái)：曾凡超被派出到贛西片發(fā)行教材輔助讀本，汽車(chē)在駛近安?？h的途中遭遇車(chē)禍，為工作獻(xiàn)出了年僅48歲的生命。那年他女兒在西安上大學(xué)一年級(jí)，卻沒(méi)有能趕回來(lái)送一程。

曾凡超和郭巖所在的西藏師范學(xué)院在拉薩東面，離教育廳很近，走路不到十分鐘。而羅超群所在的拉薩市師范學(xué)校則在拉薩西郊，騎車(chē)要半個(gè)小時(shí)。當(dāng)時(shí)幾位同學(xué)和幾位江西老鄉(xiāng)經(jīng)常在我這里聚會(huì)，做點(diǎn)小菜，改善伙食。羅超群路遠(yuǎn)，他騎車(chē)過(guò)來(lái)，我們經(jīng)常會(huì)為他的安全擔(dān)心。

現(xiàn)在回想起來(lái)，羅超群的身體一直不是很好，在母校的時(shí)候就很瘦。到了西藏，伙食很差，一天只能吃一頓米飯，冬天沒(méi)有蔬菜，只有牛羊肉。超群一直胃不好，加上氣候寒冷，空氣稀薄，到西藏以后，每次見(jiàn)到他，我都會(huì)感覺(jué)越來(lái)越瘦。但他很頑強(qiáng)，默默無(wú)言，勤勤懇懇待人做事。

超群有一副非常善良、樂(lè)于助人的俠腸義膽。記得1980年11月，我已經(jīng)懷孕8個(gè)月，要回內(nèi)地休產(chǎn)假。超群千方百計(jì)要求學(xué)校批他休假，要送我回萍鄉(xiāng)生孩子。那時(shí)天氣很冷，我穿著大衣，挺著大肚子，帶著兩個(gè)大包。從自治區(qū)教育廳出門(mén)到貢嘎機(jī)場(chǎng)，坐飛機(jī)經(jīng)成都轉(zhuǎn)機(jī)到長(zhǎng)沙，兩個(gè)人的行李超群一個(gè)人扛，一路還要照顧我。在長(zhǎng)沙分手，他把我送上去萍鄉(xiāng)的火車(chē)，反復(fù)叮囑車(chē)上的人照顧我，火車(chē)開(kāi)動(dòng)時(shí)，我感激得哭了。

本文作者在拉薩（1979年夏天）

最后一次見(jiàn)到超群，是1996年8月，我在萍鄉(xiāng)市廣電局任局長(zhǎng)，月中旬隨萍鄉(xiāng)市領(lǐng)導(dǎo)一行到拉薩出差，那時(shí)他已經(jīng)調(diào)整在拉薩市人大教科文衛(wèi)委擔(dān)任副主任。我打電話找到了他，電話里我們欣喜若狂。那天下午，他和妻子小陳接我和我另外兩位同事去他家吃晚飯。

超群早早地站在辦公大院門(mén)口接我們，走進(jìn)他家，我的心又沉了。一套兩居室的住房里沒(méi)有一件像樣的家具，夫妻倆衣著非常樸素，超群又黑又瘦，小陳和超群一樣消瘦。這時(shí)才得知，超群妻子小陳也是贛南人，結(jié)婚后隨超群到西藏，沒(méi)有找到正式工作，在一家工廠做大集體工，收入甚低。兩個(gè)孩子都還小，一個(gè)放在贛南老家?guī)?。超群的收入，僅夠維持基本生活。喝著他一定勸喝的啤酒，我的心在流淚，為他的身體和處境擔(dān)心，我暗下決心要幫他一把。

回來(lái)后，我走了幾個(gè)地方，請(qǐng)人幫忙調(diào)他回江西，沒(méi)多久，贛南地委同意他調(diào)入贛州地委辦公室。沒(méi)想到，超群那邊的手續(xù)不好辦，單位遲遲不肯放。

1998年底，超群夫婦休假坐火車(chē)途徑萍鄉(xiāng)，打電話給我，希望能去車(chē)站見(jiàn)一面。我因開(kāi)會(huì)去不成叫同事代我去見(jiàn)面，想挽留他們下車(chē)住幾天，他們推辭了。沒(méi)想到，超群回到老家后竟一病不起。次年上半年，我準(zhǔn)備去贛南看他，打電話詢問(wèn)他的情況，才得知他一病不起，已于早幾日辭世，年僅43歲。

當(dāng)年我們四個(gè)人同伴走進(jìn)西藏，卻沒(méi)能攜手同回。1980年中央在西藏落實(shí)民族自治政策，我因在行政機(jī)關(guān)工作，1981年6月隨大批行政人員內(nèi)調(diào)隊(duì)伍回到了萍鄉(xiāng)。

郭巖于1982年隨丈夫調(diào)回上海，一直在上海浦東洋涇中學(xué)任教，擔(dān)任語(yǔ)文教研室主任直到退休。郭巖為人質(zhì)樸善良，性情平和溫柔，我們進(jìn)藏后，她在西藏師范學(xué)院中文系工作，她先生馮鈞國(guó)是上海人，當(dāng)時(shí)是上海華東師大的援藏教師，也在中文系?！坝星榍Ю飦?lái)相會(huì)”，他們相助相知相愛(ài)，成了一對(duì)幸福的伴侶。在上海，雖然工作奔波辛苦，夫妻倆卻是夫唱婦隨，恩恩愛(ài)愛(ài)。

本文作者（左）與郭巖在拉薩／2004年重返拉薩時(shí)本文作者與大昭寺主持、全國(guó)佛教協(xié)會(huì)副主席尼瑪次仁合影

我在西藏工作還不到三年，但對(duì)西藏的感覺(jué)一直如夢(mèng)魂般纏繞。在那里，我感受了孤獨(dú)，只身來(lái)到一個(gè)舉目無(wú)親、無(wú)依無(wú)靠的地方，以前的任性和驕氣蕩然無(wú)存。記得1979年春節(jié)除夕，我的室友、河北姑娘王惠玲被親戚接走過(guò)年，我一個(gè)人守著食堂分配的擺滿一辦公桌的菜和一瓶汾酒，大喝起來(lái)，一個(gè)人把一瓶60度的白酒喝個(gè)精光，喝著唱著睡著了。初一醒來(lái)，一臉的鼻血。走到門(mén)外，教育廳院子里冷冷清清，沒(méi)有一個(gè)人影。我第一次感到如此的孤獨(dú)和無(wú)助，跑到拉薩大橋上，對(duì)著滾滾的江水撕心裂肺地大哭。在那里，我學(xué)會(huì)了吃苦。在海拔5000米以上的邊境縣下鄉(xiāng)，經(jīng)常是一星期吃不到一粒米飯，上餐喝了酥油茶、吃了烤牛肉吐了，下餐還得接著吃，帶的烤餅硬得咬不動(dòng)。晚上睡覺(jué)猶如躺在稻草堆尖上，渾身沒(méi)有著落，激烈的心跳感覺(jué)就像斷了氣。在那里，我經(jīng)受了磨練。在教育廳政治部，大大小小的情況匯報(bào)、會(huì)議文件、工作總結(jié)、調(diào)研材料、領(lǐng)導(dǎo)報(bào)告，大多落在我的頭上。特別是下牧區(qū)搞調(diào)研，一走就是半個(gè)月，白天進(jìn)機(jī)關(guān)、學(xué)校、家庭走訪，晚上整理，回來(lái)就要有幾十頁(yè)稿紙的調(diào)研報(bào)告上交。 在那里，我領(lǐng)略了美麗的高原風(fēng)光和質(zhì)樸的民族品質(zhì)。高原上那變幻無(wú)窮的白云、湛藍(lán)剔透的藍(lán)天、常年不化的雪山，呈現(xiàn)著無(wú)以倫比的美。藏族人拜佛，三步一長(zhǎng)叩到拉薩寺廟，可以走上一年而為了奉上一盞酥油。藏族人質(zhì)樸謙讓，一次我騎自行車(chē)在一處斜坡拐彎處剎車(chē)不靈撞到了一位中年男人，我也摔倒了，他在他妻子的攙扶下爬起來(lái)，還要他妻子扶我站起來(lái)，我以為他們要找我算賬，結(jié)果他是以很蹩腳的漢話問(wèn)我：“樸姆，沒(méi)事吧？”（樸姆，姑娘的意思）在這樣的環(huán)境下，任何軟弱、自私、或英雄豪氣都會(huì)被轉(zhuǎn)變，環(huán)境由不得你不去頑強(qiáng)地掙扎、拼搏。

回來(lái)已經(jīng)33年了，我把西藏當(dāng)作我的第二故鄉(xiāng)，盡管回憶是那樣的沉重。33年里我回過(guò)三次拉薩，每次的感覺(jué)都很新鮮、很親切。進(jìn)藏前朱安群老師送了我一首古體詩(shī)，其中一句是：“高山水美育才俊，愿爾長(zhǎng)成擎天松?！边@是老師的鞭策和囑托，我不是什么擎天松，但在這以后幾十年的生涯中，我都能吃苦努力，意志堅(jiān)定，坦蕩樂(lè)觀，真情做事待人。

責(zé)任編輯/孫 開(kāi)