葉勝萍

我們四個(gè)人的故事

葉勝萍

四個(gè)援藏女學(xué)生

中秋前夕，相約在上海的同學(xué)聚會(huì)。自從1978年畢業(yè)分手各奔東西以后，有的36年后才第一次見面，歲月的痕跡掛在了每個(gè)人的臉上?？粗鴥婶W斑白的你我，大家喜笑顏開，噓寒問暖，吟詩歌唱，似乎回到了年輕的時(shí)代。因?yàn)槲沂钱厴I(yè)分配進(jìn)藏了，大家不免多了些關(guān)心，多了些詢問。

話題將我引回到了36年前的夏天，記憶是那樣的清晰，就如昨天的故事。

南昌的8月真熱，在母校穿著涼鞋從宿舍走到301教室，腳底板燙得踩不下去，走路一跳一跳的，晚上睡覺每隔一小時(shí)潑一次涼水到席子上睡下去還是燙背。

這是1978年的暑假，江西師范學(xué)院中文系75級(jí)的畢業(yè)生在這酷熱而空蕩的大校園里焦急地等待畢業(yè)分配。這一年，是“文革”后國家對(duì)大學(xué)應(yīng)屆畢業(yè)生第一次實(shí)行全國統(tǒng)一分配。當(dāng)年，國家教育部給江西師范學(xué)院下達(dá)了四名支援西藏教育工作的指標(biāo)，這四名去西藏的畢業(yè)生名單定不下來，分配工作就無法進(jìn)行。面臨關(guān)系到一生前途命運(yùn)抉擇的關(guān)鍵時(shí)刻，我們班102位同學(xué)在焦急地等待，心情如烈日般焦躁。每天枯燥的內(nèi)容就是分組學(xué)習(xí)討論。號(hào)召去西藏工作的報(bào)告會(huì)開過多次了，一個(gè)多月下來，沒有人報(bào)名去西藏，也沒有人經(jīng)動(dòng)員勸說同意去西藏。

8月底，母校請(qǐng)來了我們中文系73級(jí)畢業(yè)、自愿要求進(jìn)藏、當(dāng)時(shí)在西藏那曲地區(qū)工作的吳雨初給我們做動(dòng)員報(bào)告。在說了許多鮮為人知的西藏見聞和西藏如何需要建設(shè)人才的話題之后，吳雨初唱了一首讓我至今記憶猶新的歌：

紅太陽照耀新西藏，

雅魯藏布江水在歌唱。

高原修起愚公渠，

雪域大地青稞香。

啊，

美麗的西藏，可愛的家鄉(xiāng)。

可愛的家鄉(xiāng)，美麗的西藏。

就在這第二天，時(shí)任院黨委副書記兼中文系書記的鄭光榮和系主任鐘義偉把我叫到了系辦公室，夸獎(jiǎng)我表現(xiàn)好，各方面條件都不錯(cuò)，動(dòng)員我?guī)ь^報(bào)名，服從組織安排，同意去西藏工作。

母校艱難的畢業(yè)分配動(dòng)員工作已經(jīng)把大家拖得很疲憊。我雖然說不上有什么雄心壯志，但我入學(xué)前就入了黨，懂得在祖國需要的時(shí)候該如何做。于是，在我們第四組的討論會(huì)上，我作出了“服從組織分配，如果分配我去西藏我也在所不辭”的表態(tài)。說這段話的時(shí)候，我們是在男生宿舍開會(huì)，記得當(dāng)時(shí)陳方根、易中生、彭林槐、周育奎等都用很驚訝的表情看著我，半天沒人發(fā)言。

我和郭巖是好友，我倆經(jīng)過商量，由她起草，向系里遞交了一份同意去西藏的《決心書》。那天，我的心很痛，在圖書館給父母寫了一封信， 我知道，這個(gè)決定已讓我們沒有回頭路。

當(dāng)時(shí)，母校正門進(jìn)入的大道兩旁的板報(bào)欄、墻面，貼滿了紅紅的要求進(jìn)藏的申請(qǐng)書和決心書。

于是，曾凡超、羅超群、郭巖和我，還有化學(xué)系的曾祥琦，一行5人，跟著護(hù)送我們的胡治生老師，被敲鑼打鼓的隊(duì)伍送上了西行的火車。

那年我們?nèi)ノ鞑?，同學(xué)中有傳言，認(rèn)為我們班去西藏四個(gè)人是兩對(duì)戀人。20多年來，也經(jīng)常有人向我詢問過。郭巖和羅超群，在我看來，是不存在這回事的，可以說，他們倆在學(xué)校、在西藏，都沒有涉及過這個(gè)話題，我和曾凡超，也沒有涉及婚姻話題。

曾凡超是我們班上的黨支部書記，入學(xué)前是贛州地區(qū)上猶縣的村干部。我對(duì)他的進(jìn)一步認(rèn)識(shí)，是母校1977年的秋季運(yùn)動(dòng)會(huì)，我們沒有參加比賽的女同學(xué)被叫去當(dāng)拉拉隊(duì)。我目睹了曾凡超得了母校的五項(xiàng)全能冠軍。在整個(gè)比賽過程中，他表現(xiàn)得敏捷、矯健和堅(jiān)忍的毅力，我很欣賞。那年11月，我們?nèi)喔皩幎伎h實(shí)習(xí)。剛到寧都時(shí)，曾凡超、楊劍龍、李浩川、李美英、盧國榮和我等幾位相約一起到翠微峰爬山游玩，我們帶來干糧、照相機(jī)，玩得很快樂。我不會(huì)走山路，下坡和爬山時(shí)，曾凡超會(huì)輕聲叮囑我“小心點(diǎn)”，讓我心存感激，記住他的好。

那時(shí)我已經(jīng)24歲了，但我不能談戀愛，父母在我上大學(xué)之前就替我看好了對(duì)象，只等我畢業(yè)后回去結(jié)婚。我心悅于誰，不敢表露，一點(diǎn)僥幸心理都不敢有。

學(xué)校要我去西藏，我能否擺脫父母的安排呢？這時(shí)我感覺到了可能有的希望。我和郭巖的《決心書》交出去以后，一種膽怯心理涌上我的心頭而不敢與人見面。一天，班上有通知去301教室開會(huì)，在教學(xué)樓后面的小路上，凡超打招呼和我說話：

“我申請(qǐng)了去西藏，我們一起去吧。”

我很意外，當(dāng)然也很高興。我知道，西藏生活很艱苦，高原缺氧，身體會(huì)不適應(yīng)，有一位志同道合的男同學(xué)一起去，相互可以關(guān)照，也就有了依靠。我們此時(shí)有了共同的語言，相約一起談心，可是我不敢做任何的承諾。我們的心襟都很坦誠，談前途、理想，不談個(gè)人問題。我相信無論在任何情況下，我們都會(huì)互相支持幫助。

分配去西藏的通知下來后，回到萍鄉(xiāng)做了半個(gè)月的停留，前10天是抗婚，母親以死相逼，不結(jié)婚不準(zhǔn)走。學(xué)校催10月3號(hào)要出發(fā)，派了劉方元老師來萍鄉(xiāng)做工作，無濟(jì)于事。第11天（1978年國慶前一天）我扛不住了，答應(yīng)結(jié)婚。母親已經(jīng)三天未進(jìn)水米，此時(shí)從床上跳下來為我操辦婚事。我知道，人不能只為自己活著，祖國需要、母校的安排、父母的旨意都要服從。我10月3號(hào)結(jié)婚，10月6號(hào)離家到母校，10月7號(hào)出發(fā)進(jìn)藏。

這是我的真實(shí)處境，在這之后的30多年里，總是有人問我為什么要去西藏，我如此回答，卻總有人心存疑問，但郭巖知情，凡超相信。

我無以報(bào)答曾凡超對(duì)我行為的支持和精神上的鼓勵(lì)。在西藏再行分配時(shí)，我被分配在教育廳機(jī)關(guān)，曾凡超、郭巖分在西藏師范學(xué)院，羅超群分配在拉薩師范學(xué)校。由于教育廳環(huán)境和條件都比師范學(xué)院好，我以很多理由與西藏教育廳人事處、分管副廳長交涉，要求與凡超更換，讓他留教育廳，但沒有得到同意。

非常欣慰的是，曾凡超在西藏師院找到了一位很優(yōu)秀的愛人，陜西民院畢業(yè)，長相端莊清秀，他們生活很美滿。1991年他內(nèi)調(diào)到江西省出版局，歷任版權(quán)處副處長、處長。2002年春節(jié)后正月十一日，我在北京出差，一個(gè)噩耗傳來：曾凡超被派出到贛西片發(fā)行教材輔助讀本，汽車在駛近安福縣的途中遭遇車禍，為工作獻(xiàn)出了年僅48歲的生命。那年他女兒在西安上大學(xué)一年級(jí)，卻沒有能趕回來送一程。

曾凡超和郭巖所在的西藏師范學(xué)院在拉薩東面，離教育廳很近，走路不到十分鐘。而羅超群所在的拉薩市師范學(xué)校則在拉薩西郊，騎車要半個(gè)小時(shí)。當(dāng)時(shí)幾位同學(xué)和幾位江西老鄉(xiāng)經(jīng)常在我這里聚會(huì)，做點(diǎn)小菜，改善伙食。羅超群路遠(yuǎn)，他騎車過來，我們經(jīng)常會(huì)為他的安全擔(dān)心。

現(xiàn)在回想起來，羅超群的身體一直不是很好，在母校的時(shí)候就很瘦。到了西藏，伙食很差，一天只能吃一頓米飯，冬天沒有蔬菜，只有牛羊肉。超群一直胃不好，加上氣候寒冷，空氣稀薄，到西藏以后，每次見到他，我都會(huì)感覺越來越瘦。但他很頑強(qiáng)，默默無言，勤勤懇懇待人做事。

超群有一副非常善良、樂于助人的俠腸義膽。記得1980年11月，我已經(jīng)懷孕8個(gè)月，要回內(nèi)地休產(chǎn)假。超群千方百計(jì)要求學(xué)校批他休假，要送我回萍鄉(xiāng)生孩子。那時(shí)天氣很冷，我穿著大衣，挺著大肚子，帶著兩個(gè)大包。從自治區(qū)教育廳出門到貢嘎機(jī)場，坐飛機(jī)經(jīng)成都轉(zhuǎn)機(jī)到長沙，兩個(gè)人的行李超群一個(gè)人扛，一路還要照顧我。在長沙分手，他把我送上去萍鄉(xiāng)的火車，反復(fù)叮囑車上的人照顧我，火車開動(dòng)時(shí)，我感激得哭了。

本文作者在拉薩（1979年夏天）

最后一次見到超群，是1996年8月，我在萍鄉(xiāng)市廣電局任局長，月中旬隨萍鄉(xiāng)市領(lǐng)導(dǎo)一行到拉薩出差，那時(shí)他已經(jīng)調(diào)整在拉薩市人大教科文衛(wèi)委擔(dān)任副主任。我打電話找到了他，電話里我們欣喜若狂。那天下午，他和妻子小陳接我和我另外兩位同事去他家吃晚飯。

超群早早地站在辦公大院門口接我們，走進(jìn)他家，我的心又沉了。一套兩居室的住房里沒有一件像樣的家具，夫妻倆衣著非常樸素，超群又黑又瘦，小陳和超群一樣消瘦。這時(shí)才得知，超群妻子小陳也是贛南人，結(jié)婚后隨超群到西藏，沒有找到正式工作，在一家工廠做大集體工，收入甚低。兩個(gè)孩子都還小，一個(gè)放在贛南老家?guī)?。超群的收入，僅夠維持基本生活。喝著他一定勸喝的啤酒，我的心在流淚，為他的身體和處境擔(dān)心，我暗下決心要幫他一把。

回來后，我走了幾個(gè)地方，請(qǐng)人幫忙調(diào)他回江西，沒多久，贛南地委同意他調(diào)入贛州地委辦公室。沒想到，超群那邊的手續(xù)不好辦，單位遲遲不肯放。

1998年底，超群夫婦休假坐火車途徑萍鄉(xiāng)，打電話給我，希望能去車站見一面。我因開會(huì)去不成叫同事代我去見面，想挽留他們下車住幾天，他們推辭了。沒想到，超群回到老家后竟一病不起。次年上半年，我準(zhǔn)備去贛南看他，打電話詢問他的情況，才得知他一病不起，已于早幾日辭世，年僅43歲。

當(dāng)年我們四個(gè)人同伴走進(jìn)西藏，卻沒能攜手同回。1980年中央在西藏落實(shí)民族自治政策，我因在行政機(jī)關(guān)工作，1981年6月隨大批行政人員內(nèi)調(diào)隊(duì)伍回到了萍鄉(xiāng)。

郭巖于1982年隨丈夫調(diào)回上海，一直在上海浦東洋涇中學(xué)任教，擔(dān)任語文教研室主任直到退休。郭巖為人質(zhì)樸善良，性情平和溫柔，我們進(jìn)藏后，她在西藏師范學(xué)院中文系工作，她先生馮鈞國是上海人，當(dāng)時(shí)是上海華東師大的援藏教師，也在中文系?！坝星榍Ю飦硐鄷?huì)”，他們相助相知相愛，成了一對(duì)幸福的伴侶。在上海，雖然工作奔波辛苦，夫妻倆卻是夫唱婦隨，恩恩愛愛。

本文作者（左）與郭巖在拉薩／2004年重返拉薩時(shí)本文作者與大昭寺主持、全國佛教協(xié)會(huì)副主席尼瑪次仁合影

我在西藏工作還不到三年，但對(duì)西藏的感覺一直如夢(mèng)魂般纏繞。在那里，我感受了孤獨(dú)，只身來到一個(gè)舉目無親、無依無靠的地方，以前的任性和驕氣蕩然無存。記得1979年春節(jié)除夕，我的室友、河北姑娘王惠玲被親戚接走過年，我一個(gè)人守著食堂分配的擺滿一辦公桌的菜和一瓶汾酒，大喝起來，一個(gè)人把一瓶60度的白酒喝個(gè)精光，喝著唱著睡著了。初一醒來，一臉的鼻血。走到門外，教育廳院子里冷冷清清，沒有一個(gè)人影。我第一次感到如此的孤獨(dú)和無助，跑到拉薩大橋上，對(duì)著滾滾的江水撕心裂肺地大哭。在那里，我學(xué)會(huì)了吃苦。在海拔5000米以上的邊境縣下鄉(xiāng)，經(jīng)常是一星期吃不到一粒米飯，上餐喝了酥油茶、吃了烤牛肉吐了，下餐還得接著吃，帶的烤餅硬得咬不動(dòng)。晚上睡覺猶如躺在稻草堆尖上，渾身沒有著落，激烈的心跳感覺就像斷了氣。在那里，我經(jīng)受了磨練。在教育廳政治部，大大小小的情況匯報(bào)、會(huì)議文件、工作總結(jié)、調(diào)研材料、領(lǐng)導(dǎo)報(bào)告，大多落在我的頭上。特別是下牧區(qū)搞調(diào)研，一走就是半個(gè)月，白天進(jìn)機(jī)關(guān)、學(xué)校、家庭走訪，晚上整理，回來就要有幾十頁稿紙的調(diào)研報(bào)告上交。 在那里，我領(lǐng)略了美麗的高原風(fēng)光和質(zhì)樸的民族品質(zhì)。高原上那變幻無窮的白云、湛藍(lán)剔透的藍(lán)天、常年不化的雪山，呈現(xiàn)著無以倫比的美。藏族人拜佛，三步一長叩到拉薩寺廟，可以走上一年而為了奉上一盞酥油。藏族人質(zhì)樸謙讓，一次我騎自行車在一處斜坡拐彎處剎車不靈撞到了一位中年男人，我也摔倒了，他在他妻子的攙扶下爬起來，還要他妻子扶我站起來，我以為他們要找我算賬，結(jié)果他是以很蹩腳的漢話問我：“樸姆，沒事吧？”（樸姆，姑娘的意思）在這樣的環(huán)境下，任何軟弱、自私、或英雄豪氣都會(huì)被轉(zhuǎn)變，環(huán)境由不得你不去頑強(qiáng)地掙扎、拼搏。

回來已經(jīng)33年了，我把西藏當(dāng)作我的第二故鄉(xiāng)，盡管回憶是那樣的沉重。33年里我回過三次拉薩，每次的感覺都很新鮮、很親切。進(jìn)藏前朱安群老師送了我一首古體詩，其中一句是：“高山水美育才俊，愿爾長成擎天松?！边@是老師的鞭策和囑托，我不是什么擎天松，但在這以后幾十年的生涯中，我都能吃苦努力，意志堅(jiān)定，坦蕩樂觀，真情做事待人。

責(zé)任編輯/孫 開