撰文/祝 溶

真視聽

MOVIES

撰文/祝 溶

我曾遇見你

湯唯結婚了，丈夫是韓國導演金泰勇，他們倆合作過一部電影《晚秋》。

這部在日韓電影史上被翻拍過五次，在韓國人心中留有重要位置的影片，第一次有了一位中國女主角湯唯，男主角是風靡亞洲的男神玄彬，這樣的搭配讓無數(shù)影迷神往、追捧。然而，這個過于文藝細膩的影片，因為看似緩慢的節(jié)奏，讓不少人錯過男女主角的內(nèi)心故事。在銀幕上看到的是肉眼所見的現(xiàn)實，而在內(nèi)里反復的，是被隱藏起來的，相似的境遇和難解的糾葛。

湯唯扮演的是一個以弒夫罪名入獄的女犯人陳安娜，因為母親去世而有了三天假期前去奔喪。就在長途大巴上，安娜遇見了玄彬飾演的勛，勛向安娜借了30美元交車費，用自己的手表作為抵押。安娜不想和人交流，只想平淡、迅速地打發(fā)掉這件事。然而被命運系上的兩個人哪有那么容易被扯開。勛是一個專做富婆生意的男伴，吸引那些看起來孤獨的女人以賺取錢財。安娜是被勛盯上的潛在客戶，在一開始，僅僅只是這樣。

安娜回到家，家里聚滿了人，哥哥拿出文件讓她簽字，說要賣掉房子平均分錢，安娜沉默不語，家里人又因為墓碑的事爭吵起來，安娜轉(zhuǎn)身去到花園，遇上了她曾經(jīng)愛戀的男子王晶。兩個人有一搭沒一搭地說著話，王晶似乎想說些什么，卻最終沒能說出口。安娜的臉上看不出表情，除了某些閃爍的眼神透露出她內(nèi)心的愛意之外，什么都不能從她臉上讀出來。但當?shù)弥蹙б延衅迌海材鹊难凵裱杆俚芈淠聛怼?/p>

距離母親的葬禮還有一天，無法融入大家庭氛圍的安娜選擇一個人出來走走。她買了新衣服，做了頭發(fā)，化了妝，呈現(xiàn)出全新的形象，正在這時監(jiān)獄給她確定位置的手機響了起來，她慌亂地接起來報了自己的編號和位置，手機就這么掛掉了，她以為還能多說幾句話，卻沒人要聽她說話。她對著櫥窗玻璃，看見了玻璃倒影中打扮一新的自己，但這不是自己，這是一個受監(jiān)視的不自由的人。鏡頭一切換，她又換回了自己最初的一身衣服和打扮，仿佛那一點點原本以為可能有的希望，就這么被掩蓋了。

晚秋/Late Autumn 2010

導演：金泰勇

編?。航鹛┯?/p>

主演：湯唯、玄彬

勛也在此時又遇見了安娜。雖然勛的身份特殊，卻反而令安娜安下心來——這是一個用錢就可以買到的陪伴，不論時間長短，不管是否自由。之后，安娜由著勛帶自己滿西雅圖地亂逛。他們像情侶般坐游覽車，開碰碰車，逛市場，為了得知安娜的名字，勛在餐館門口撒謊說她是他的妻子，侍者詢問姓名，安娜不得已說了自己的名字。到這里，兩個人才終于彼此介紹自己。

在開碰碰車的時候有一段很有意思的劇情，安娜和勛為一對正在爭吵的情侶配音，安娜看似自說自話，勛卻努力扮演安娜所需要傾訴的那個人。雖然不知道安娜到底發(fā)生過什么事情，但在這一來一往的回答中，勛開始洞悉安娜的心事。而在夜晚無人的市場里，勛說自己唯一會的中文就是“好”，他以為意思是壞，安娜告訴他正解，并教會他壞的發(fā)音。因為勛聽不懂中文，安娜安心地開始用中文講述自己的故事。每講一段，就停下來，勛則用“好”或“壞”來應答。安娜的表情琢磨不透，勛聽不懂她說了什么，但他的“好”和“壞”的應答卻被天衣無縫地使用，兩個人的心，早已有相同的悸動。

在和安娜相處的時間里，勛在躲避一個女人的丈夫，那個男人揚言要殺了他，但他并沒有把這事放在心上。安娜沒有聽他的話等勛去解決事情，她離開了。但次日，勛還是找到了她，在她母親的葬禮上，勛捧著一籃花來祭拜。葬禮后，安娜終于還是在哥哥賣房子的文件上簽了字，還要忍受曾經(jīng)的愛人和妻子坐在一塊兒的局面。勛找了理由打了王晶，讓安娜把心里潛藏的所有委屈——母親去世的痛苦，王晶對自己的背叛，一個人頂罪坐牢的艱辛——全都爆發(fā)出來。

在沒有人會對自己伸出援手的情況下，勛向她伸出了手。分別的時刻，安娜把身上最后的10美元給了勛，勛想把手表留給安娜，安娜不肯收，他們來來回回告別了三次。兩個人像是重新認識了一次，“很高興認識你，我是勛”，“很高興認識你，我是安娜”。大巴因為濃霧而停在休息站，勛和安娜約定，等她出獄，兩人就在這里重逢。然而，濃霧散去，勛卻再也找不到了。直到安娜出獄，在約定的休息站的咖啡館里等了許久，勛也沒有出現(xiàn)在畫面里。

在西雅圖變幻不定的天氣里，在濃霧籠罩的城市里，這個故事被罩上了一層“黃粱一夢”的效果?；蛟S安娜真的曾經(jīng)遇見過一個叫勛的男子，兩個人真的了解彼此的心意，并愿意為之付出等待。但又或許，安娜誰也不曾遇見，只是在晚秋的濃霧中，遇見了她一直逃避的現(xiàn)實。雖然真相并不確定，仍希望這個曾在絕望中的女人，可以遇見一個伸出援手的人，在她準備重新開始生活的時候，和她并肩前行。

秋日奏鳴曲/Autumn Sonata 1978

導演:英格瑪·伯格曼

編劇:英格瑪·伯格曼

主演:英格麗·褒曼、麗芙·烏曼、萊娜·尼曼

無愛的哀歌

或許有人讀過弗洛姆的《愛的藝術》，這本書仔細地描寫了各種各樣的愛，以及為何愛是一種需要自身努力去給予才能夠?qū)崿F(xiàn)的力量。書中有一章寫到了父母和孩子之間的愛，孩子們在年幼的時候，總是更期望母愛，等到長大一些的時候，父愛才會開始發(fā)揮作用，母愛和父愛一起促成一個孩子成長的空間，有理性的、權威的，感性的、溫柔的，形成一個健全的人格。

不幸的是，只有少數(shù)人才會擁有愛的天賦，這種人生來就帶有愛的能力，可以去愛自己，可以去愛他人。多數(shù)人都不明白，應該要如何去“給”，如何去“得”。只是一代又一代的重復著因為不懂如何去愛而留下的傷害。

英格瑪·伯格曼拍攝于1978年的《秋天奏鳴曲》就是描寫互相傷害的母女之間難以填平的情感溝壑。母親夏洛特是著名的鋼琴演奏家，因為高高在上不可違抗的地位，讓她的兩個女兒都生活在她的陰影之下。大女兒海倫娜癱瘓在床，無法用語言正常溝通，小女兒伊娃雖然已為人婦，卻始終覺得自己沒有愛的能力，自己誰也不愛，并且多數(shù)時候都在尋找自我的存在。

時隔七年，母女終于重逢，重逢的那瞬間，母女臉上都是喜悅。但夏洛特一直絮絮叨叨地說著愛人去世的事情，伊娃在一旁順從而溫柔地微笑，這一幕就像是一出獨幕劇，伊娃是觀眾，主演是夏洛特。身為母親，見到闊別七年的女兒，不是問她的近況，而是反復說自己的遭遇，她需要愛，需要同情，需要憐憫，卻連一點點的愛都無法給予她的女兒。甚至在吃晚飯的時候，賭氣地穿上了一身大紅色的禮服裙，在她的映襯下，伊娃顯得更加黯淡，仿佛一口氣就能把她給吹散。

母女不對等的身份，在這一刻起已經(jīng)被昭示，夏洛特想聽伊娃的彈奏，伊娃膽怯地用自己的方式演繹著肖邦，在彈之前還不停地說，你肯定不喜歡，我沒有什么指法，想要降低自己的緊張感。夏洛特開始以自己的專業(yè)大師身份講解如何去彈奏這一段肖邦。當夏洛特的手指落在琴鍵上，伊娃的表情像是墜入了一個無底深洞，你能看到她那種“我永遠也成不了母親希望的孩子”的絕望，和忙著掩飾自己內(nèi)心的慌張。

和天底下多數(shù)母女一樣，夏洛特和伊娃之間的感情總是帶著愛與恨的交纏。母親不懂如何給予愛以及強勢的性格，和伊娃卑微的對母愛的渴求，成為了《秋日奏鳴曲》中最大的矛盾點。就在這一晚，母親因為噩夢驚醒，伊娃忙著前來安慰，母親又一次扮演了一個自信高雅的女性形象，仿佛一個陌生人。這一刻，母女之間懸而未決的矛盾終于被觸發(fā)，伊娃發(fā)瘋似的開始講述童年時的痛苦，而夏洛特也卸下心防，講述關于自己缺愛的童年和對孩子的恐懼。

夏洛特的童年也是缺愛的，所以當她長成時，她需要所有人的愛來包圍她，讓她確定她的存在，但她不知道怎樣去愛人，所以她懼怕自己的孩子，她用一切理想中的辦法去解決孩子們的問題，卻不知道會一次次引發(fā)新的傷害，海倫娜的疾病幾乎是由她一手造成，伊娃曾經(jīng)僅有的幸福也被她一手剝奪。極度渴望被愛的人，在愛里，都是不幸的弱者。

當夏洛特離開伊娃家，伊娃又開始反思，她是有可能擁有愛的力量的人，而母親已經(jīng)錯過了擁有力量的時期。伊娃又開始想念母親，希望她能來自己家同住。如同影片的一開場，便是伊娃寫信給母親，邀請她來家長住一樣。愛與恨的輪回，便是這對母女間無法破解的關系。

《秋日奏鳴曲》是一曲哀歌，一曲無愛的哀歌，心靈永恒的阻隔。愛是人類所習得的最初的情感，卻也是一路跌跌撞撞無法好好掌握的最艱深的情感。愛是雙方的，相互的，唯有兩個人都能夠懂得如何去愛，愛自己，愛他人，愛才能夠成為力量！