阿多尼斯的黃瓜和媽媽的梨子

美國詩人杰克·吉爾伯特有一首小詩，題為《西錫安的普拉艾西拉的黃瓜》：

我們留下的最美好的是什么？

當(dāng)然是愛、形式和我們自己。

必定是這些。但讓人難以舍棄的

是那些清晨，音樂

和黃瓜。樹上雨水，空蕩蕩的

小鎮(zhèn)廣場，太陽泛濫。

我們所忙碌的一切并不能讓我們

“唉！唉！”地太息，像我們對夜晚

和黃瓜所做那樣。

普拉艾西拉是公元前五世紀(jì)的希臘抒情詩人，西錫安是她所在的城邦。《劍橋古典文學(xué)史》（1982）說：“我們至今擁有四位伯羅奔尼撒女詩人的作品片斷”(第239頁)，就包括這位西錫安的普拉艾西拉。流傳至今的，是她寫給阿多尼斯的一首“頌歌”的片斷（747），一首寫阿基里斯的酒神頌片斷（748）。在前一首頌歌里，冥界的幽靈問阿多尼斯：“你留下的最美好的事物是什么？”，他回答說：

我留下的所有事物中，最美好的是陽光，其次是閃爍的群星，和月亮的面容，還有當(dāng)季的黃瓜，和蘋果、梨子。

這個片斷好玩，阿多尼斯真是仙人，沒有一丁點兒我們凡夫俗子的世俗氣。但使得這個片斷流傳至今的，卻是齊諾的引用——他解釋諺語“比阿多尼斯還傻”，意思是阿多尼斯將黃瓜與太陽、月亮并列起來顯得很不協(xié)調(diào)。但如果我們放棄人類的自我中心主義這些俗念，黃瓜為什么就不能和太陽、月亮并列呢？

這幾天讀何兆武的《上學(xué)記》，“后記”中提到捷克作家昆德拉的《笑忘錄》中關(guān)于“坦克與梨子”的一段文字，讀來和阿多尼斯的黃瓜有異曲同工之妙。小說講兒子發(fā)現(xiàn)媽媽的視力衰退了，隨之而來的，是媽媽看待事物輕重的變化：

有一天夜里，周邊大國的坦克侵入了他們的國家。這事情是如此令人震驚、令人恐慌，以致相當(dāng)長的一段時間里，沒有人還能夠去想其他的事情。是八月份，他們園里的梨子熟了。一個星期前，媽媽邀請藥劑師來摘梨子。但是藥劑師沒有來，也沒有道歉說為什么沒來。媽媽不能夠原諒他，這讓卡萊爾和瑪爾凱塔很惱火。他們指責(zé)她說，大家想的都是坦克，而你，想的是梨子……

兒子對媽媽這種情況顯然是很沮喪，但現(xiàn)在兒子開始反思：

可是，坦克真的比梨子重要嗎？隨著時間的流逝，卡萊爾……開始暗自對媽媽的視野有了某種好感。在媽媽的視野中，前景是一個大梨子，背景上稍遠(yuǎn)的地方，是一輛比瓢蟲大不了多少的坦克，隨時可以飛走并且消隱到視線之外。哦，是的！實際上媽媽是對的：坦克是易朽的，而梨子是永恒的。

是啊，坦克是易朽的，而梨子是永恒的?？磥恚覀円f“比齊諾還傻”才對！

此刻，我想，昆德拉是否看過普拉艾西拉的這段阿多尼斯的黃瓜頌歌？否則，這樣的巧合也就太巧合了。當(dāng)然，讀過還是沒讀過，巧合還是太巧合，都不影響我們對昆德拉的喜愛。