■吳振

初讀愛德華·馬奈的《畫室里的午餐》

■吳振

《畫室里的午餐》

馬奈創(chuàng)作于 1868年的《畫室里的午餐》（Luncheon in the Studio）現(xiàn)在是慕尼黑繪 畫 陳 列 館 （Die Neue Pinakothek）的藏品。原先的標(biāo)題為 《過后的咖啡》（Aprs le Caf），參展時(shí)則改為 《午餐》（The Luncheon）。毫無疑問，這是一幅頗令人費(fèi)解的畫作，只有跨越不同的時(shí)代，以不同的、甚至是吊詭的視角來觀看它時(shí)，我們才能略窺其奧秘。

初一看，這幅畫所描繪的場(chǎng)景似乎發(fā)生在一個(gè)小餐館里，有胡子的男子似乎剛剛享用了一盤牡蠣，現(xiàn)在正好在品嘗一支上好的雪茄。在他的前面，也就是接近畫面的中央位置，一位穿著入時(shí)的男青年非常不協(xié)調(diào)地依靠著餐桌，正在凝視著畫面外面的某物。站在他后面手提咖啡壺的女侍者留心地站立著，似乎準(zhǔn)備著隨時(shí)走上前來倒咖啡。

但我們很快就意識(shí)到，除卻餐館式樣的裝飾內(nèi)景，此場(chǎng)景也有可能發(fā)生在居家環(huán)境里。這一點(diǎn)由餐桌旁的一把椅子得到了強(qiáng)化。我們看到，椅子上面有武器與盔甲，這是當(dāng)時(shí)典型的學(xué)院藝術(shù)家畫室里面的常用道具。這就提示我們重新審視擺放在餐桌上的牡蠣和啤酒。我們看到，有趣的是，許多牡蠣并沒有吃完。實(shí)際上，馬奈為我們留下了一條更為重要的提示。他將一把水果刀置于餐桌上，半剝開的檸檬擺在了條紋清晰可見的白色桌布的邊緣。眾所周知的是，道具和檸檬是荷蘭靜物畫中最常見的道具，在這里畫家向我們表明：我們并不是在觀看餐后的殘余物，而面對(duì)的是一組以荷蘭靜物畫方式擺放的對(duì)象。作者認(rèn)為，有胡須的就餐男子不是就餐者，而是馬奈本人！

畫中的靜物和三個(gè)人物的不和諧關(guān)系迫使觀看者接著尋找新的線索。如上文所述，牡蠣、水果刀及剝開一半的檸檬是重要提示物，武器和鎧甲則顯得次要一些。我們不禁會(huì)問：在一個(gè)以描繪巴黎現(xiàn)代生活為旨?xì)w的藝術(shù)家的畫室里，這些道具的存在有何含義？另外一些物件會(huì)提供什么暗示？

畫面里右上角的一幅畫引起了我們的注意力，顯而易見，它公開地引用了荷蘭畫家維米爾作品里出現(xiàn)頻率較高的地圖。當(dāng)我們正在思考這個(gè)問題時(shí)，突然會(huì)注意到一個(gè)令人興奮的細(xì)節(jié)，即在咖啡壺前面閃亮的反射光線中，字母“M”赫然在目！它是“Meer”的縮寫，維米爾有時(shí)候會(huì)將它作為自己的簽名。因此，這幅畫不僅是通常意義上的荷蘭繪畫，而且在向維米爾致敬。有外框的地圖、半透明的窗格、畫面中通透的光線等都在表明這樣一個(gè)立場(chǎng)，藝術(shù)家馬奈宣稱自己是“當(dāng)代的維米爾”。

巧合的是，當(dāng)時(shí)維米爾剛剛被認(rèn)定為西方藝術(shù)的大師。在此之前，直到1866年，他一直未獲得應(yīng)有的認(rèn)可。法國批評(píng)家泰奧菲勒·托雷（Thophile Thor）在《藝術(shù)報(bào)》（the Gazette des Beaux-Arts）上發(fā)表了3篇詳細(xì)討論維米爾藝術(shù)成就的論文，此后很快結(jié)集出版并傳誦一時(shí)。在托雷為維米爾確立聲望的同年，馬奈提交給法國年度沙龍的作品全部落選。為此他專門到馬奈的畫室拜訪他并在《沙龍?jiān)u論》（Salon Review）專門撰文為其辯護(hù)。盡管馬奈沒有一幅作品參加此年的沙龍展，但托雷還是大力褒獎(jiǎng)他的藝術(shù)創(chuàng)作。據(jù)學(xué)者羅斯·金（Ross King）考證，馬奈將武器與鎧甲置于畫面的想法可能來自他的藝術(shù)家朋友安托萬·沃隆（Antoine Vollon）。沃隆在1868年的沙龍展覽中憑借《古物》（Curiosits）獲得好評(píng)，這是一幅由頭盔和劍等物組合的件靜物畫。馬奈在這幅畫引入這種因素有深層次的含義。他想通過這種方式對(duì)這種題材進(jìn)行揶揄，甚至是抨擊。我們知道，這類主題在19世紀(jì)法國藝術(shù)家的創(chuàng)作中是一個(gè)頗為常見的主題。19世紀(jì)上半期，為數(shù)眾多的大衛(wèi)及安格爾的追隨者們繼續(xù)以穿盔甲、佩戴武器的古希臘羅馬英雄為主題進(jìn)行創(chuàng)作，由此便誕生“消防員”（“pompier”）這個(gè)專有名詞來稱呼畫中的人物形象。這個(gè)詞的字面意思是“消防員”，詞源是“龐培”（“Pomper”）、“抽水”（“to pump”），根據(jù)推測(cè)，這些身著頭盔的新古典主義英雄們與當(dāng)時(shí)戴著消防帽子的法國救火員相似乃爾。進(jìn)而言之，這很快成為一個(gè)帶有貶低意味的詞匯，因其拼寫與“浮夸的”（“pompous”，“pompeux”）十分形似，它很快便與“浮夸”及“炫耀”等意義相關(guān)。直到1868年，這種陳腐的題材依然十分流行。正如有胡子的就餐者的亮灰色高帽和畫面中心位置的年輕人佩戴的稻草平底小帽的區(qū)別。

進(jìn)而言之，這幅畫的荷蘭化細(xì)節(jié)引導(dǎo)我們探尋更深層次的個(gè)人化因素。此畫的主角——依著桌子的年輕男子是萊昂·考拉·倫霍夫（Lon Koēlla Leenhoff），通常被認(rèn)為是馬奈和妻子蘇珊娜·倫霍夫 （Suzanne Leenhoff）所生的兒子。馬奈與她于1863年結(jié)婚并將萊昂指定為自己的合法繼承人。盡管畫中的就餐者由馬奈的藝術(shù)家朋友奧古斯特·魯斯蘭（Auguste Rousselin）充當(dāng)模特，但完成后的形象與馬奈本人十分相似；雖然手指咖啡壺的侍者不可考，但其神態(tài)及容貌很容易使人想起蘇珊娜。

當(dāng)然，這種相似并非巧合，它暗示了一幕家庭戲劇，它圍繞著馬奈作為藝術(shù)家、丈夫及父親的多重角色而展開。有胡須的就餐者（藝術(shù)家）以一種不安而期待的心情凝視著畫面里面的空間，似乎正在等待這對(duì)他的評(píng)判；與此相反，前面的年輕人注視著畫面外面的某物，對(duì)其給出判斷；手執(zhí)咖啡壺的女子，機(jī)警而堅(jiān)定，她是三個(gè)人里面唯一面對(duì)觀者的角色。

當(dāng)然，以三重奏的方式來解讀此畫略顯簡(jiǎn)單，但這樣的嘗試也自有其合理性及價(jià)值。事實(shí)上，萊昂正在凝視著畫面外面兩外一幅描繪牡蠣、檸檬、水果刀的靜物畫。這暗示了心理學(xué)上的投射效應(yīng)。這正如馬奈在觀看給與其重大影響的委拉斯凱茲的《宮娥》（Las Meninas）后所產(chǎn)生的困惑一樣。值得一提的是，在馬奈的最后一幅作品——《熱帶叢林酒吧》（A Bar at the Folies-Bergre）里，馬奈也表達(dá)了同樣的迷惑及茫然無措。

總之，這的確是一幅16歲萊昂的肖像畫，他正處于從少年向成年男子過渡的階段，當(dāng)時(shí)他在藝術(shù)家德加家族所屬的銀行里面有一份差事，在經(jīng)濟(jì)上具有相對(duì)獨(dú)立性。這是一個(gè)年輕男子生命歷程中的一幕場(chǎng)景，能夠?qū)Ω赣H評(píng)頭論足卻又猶豫不決。他成為父母的代替物：母親偶爾呵護(hù)他，而父親則不一定給予他應(yīng)有的愛。

1869年，《畫室里的午餐》終于得以在年度沙龍展上露面，但當(dāng)時(shí)得到的評(píng)價(jià)是“不確定”（“uncertainty”）和“晦澀費(fèi)解”（“obscurity”）。如今，當(dāng)我們觀看這幅畫時(shí)，仍需要繼續(xù)捕捉其中的細(xì)節(jié)，體察其創(chuàng)作動(dòng)機(jī)和歷史上下文。

Jack Flam,“Manet’s Family Drama”,Art News,Vol. 110,No.7.

Ross King,The Judgment of Paris:The Revolutionary Decade That Gave the World Impressionism,Walker Publishing Company,inc.,New York,2006.