洪振快

窮是清官最好的名片

清官，即清廉之官，但清廉比較抽象，就人們的感受來說，生活上的貧窮似乎更有說服力。海瑞死的時候，在都察院（相當(dāng)于監(jiān)察部）工作的同事王用汲到他的家里，翻箱倒柜，僅找到十幾兩銀子。辦喪事的費用都得朋友們湊份子，可見他的確是窮，窮得讓人肅然起敬。

海瑞的同事中有一位姓陳的御史（相當(dāng)于紀委的處級干部）。陳御史經(jīng)常讓差役拿著“紅票”到市場上去買米，只付市場價的一半。這種做法當(dāng)時很普遍，并不是陳御史一個人這樣干，老百姓對此是敢怒而不敢言。有一回差役去買米，剛好這個米店的經(jīng)紀（經(jīng)理）家里有個見過點世面的何秀才，何秀才認為這不合理，便拿了“紅票”到都察院擊鼓告狀。海瑞得到狀紙后勃然大怒，想加倍處罰陳御史，剎剎這種歪風(fēng)。由于都察院的御史同事們懇切求情，陳御史終于免受處罰。但是海瑞卻采取了另一種懲罰方式：先是把拿“紅票”買米的差役打三十大板，革去其當(dāng)差的資格，再把他枷號在陳御史辦公的衙門前，以羞辱陳御史。陳御史因此名聲不好，他對海瑞自然也是恨之入骨。到了海瑞死的時候，陳御史看到海瑞家如此清貧，實在是一般人所不能忍受的（“見剛峰受用之清苦，有寒士所不能堪者”），于是說：“我不再怨恨他了?！保ā盎匚嵩购拗囊印保┖Ｈ鸬摹扒蹇唷苯K于感動了原來對他恨之入骨的陳御史，可見就清官來說，沒有什么比他自己過著清貧的生活更具有說服力和感召力了。窮是清官最好的名片。

海瑞為什么窮？按照吳思先生《潛規(guī)則》一書的解釋，這主要是明代的低工資制度惹的禍。清官不受外財，守著一份死工資過日子，而工資又低，那就只能窮了，這很好理解。進一步推論，因為窮，收入不夠用，只好去貪污受賄，因此低工資制度成了明代官員“當(dāng)貪官的理由”，這也似乎符合邏輯。但是，這個觀點卻是不能輕易相信的。

海瑞（1514—1587）作為政治明星的高調(diào)出場，始于嘉靖三十七年（1558年）出任浙江淳安知縣一職，這時海瑞已經(jīng)45歲。淳安任上有一件非常著名的買肉事件，研究者歷來將它作為海瑞貧窮的依據(jù)：“在浙江淳安當(dāng)知縣的時候，窮得要靠自己種菜自給，當(dāng)然更舍不得吃肉。有一次海瑞的母親過生日，海瑞買了二斤肉，這條消息居然傳到了總督胡宗憲耳朵里。第二天，總督發(fā)布新聞?wù)f：‘昨天聽說?？h長給老母過生日，買了二斤肉！’”（《潛規(guī)則·當(dāng)貪官的理由》）此事見于《明史》記載，似乎沒有理由懷疑它的歷史真實性。問題是，海瑞是不是真的窮得買不起兩斤肉呢？

當(dāng)時買兩斤肉需要多少錢？根據(jù)海瑞自己的說法，“豬肉二十五斤，價銀五錢四分?！币簿褪钦f買25斤豬肉需要0.54兩銀子，一斤為 0.0216 兩，換算成現(xiàn)在的人民幣大概就是14元，和現(xiàn)在的肉價差不多。由于海瑞可能是回民（因為有人認為海瑞的曾祖父海答兒可能是回民），我們假定他買的那兩斤肉是牛肉。當(dāng)時牛肉的售價，“大羹牛肉二斤，價銀四分正”，每斤也就是13元。海瑞會窮到付不起26元買2斤牛肉給母親過生日嗎？

明代官員的正式工資不高。按照朱元璋時代確定的工資標準，七品知縣的年薪是90石大米，相當(dāng)于現(xiàn)在的4萬塊錢，月薪只有3 000多元。由于后來朝廷發(fā)給官員的俸祿并不是全額的大米，還有折色，實際領(lǐng)到手的是12石大米、27.49兩銀子、360貫鈔。這360貫鈔，名義上頂了36石大米（10貫鈔折俸1石），但是較起真來，由于鈔法不行，貨幣嚴重貶值，這筆錢在市場上未必能買到兩石大米。這樣計算起來，實際工資只有53石大米（27.49兩銀子按萬歷前期的米價每石0.7兩來算，可購米39石），不到現(xiàn)在的2.5萬元，月薪只有2000元。每個月2000元的工資的確不高，但似乎不至于買不起二十幾塊錢的兩斤肉。

海瑞除了國家發(fā)放的工資之外，還有一些收入。海瑞老家有一些田產(chǎn)，據(jù)黃仁宇先生估計，總共是40畝光景。40畝地租給別人耕種，地租一般是收獲量的一半，明代的海南（當(dāng)時的廣東瓊州府）能夠種雙季稻（還有可能種三季稻），按道理一畝地每年收一石米的地租總會有的，這意味著海瑞一家每年還有二三十兩銀子的收入。

海瑞的家庭，我們假設(shè)情況和2006年年底播映的電視連續(xù)劇《大明王朝1566——嘉靖與海瑞》所呈現(xiàn)的情況一樣，是海瑞夫妻兩人，和老母海太夫人及一個女兒，一家四口，三個成人一個小孩。這樣的一家人一年需要多少花費呢？

家庭基本花費不外吃穿住行等項。先說吃。食物的消費量遵循生理規(guī)律。按照明清時人的說法，成人一天需要吃1升米，一年需要3.6石米。小孩的食量大概是成人的一半。海瑞的工資里有實發(fā)的12石米，已經(jīng)基本上滿足三個大人一個小孩的口糧需要了。海瑞的工資除米之外還有大約30兩銀子，如果海瑞的家庭情況真的像《大明王朝1566——嘉靖與海瑞》所呈現(xiàn)的那樣，海瑞是不可能買不起兩斤肉的。

海瑞在淳安知縣任上還享有一項重要的政府提供的福利，這就是住宅。帝國的官衙格局和北京的紫禁城一樣，在理論上各級官衙就是紫禁城的翻版，只是規(guī)模不同而已。淳安縣衙建筑布局的圖樣還保存在著名藏書樓——寧波天一閣所收藏的嘉靖三年（1524年）版的《淳安縣志》里面。從圖中可以看到，中軸線的最北端的“知縣宅”便是縣令海瑞一家的住宅，這是一個獨立的院落，相當(dāng)寬敞。院落與前面辦公事的大堂之間有一道門，人們所謂的“走后門”，就是指繞過正堂，通過這道門，進入知縣的私宅。知縣住宅的裝修和家具，所有費用都由政府提供。在這樣大的院落里，如果海瑞對欣賞花草沒有興趣，當(dāng)然可以把花壇和空地整出來種菜種瓜。南方氣候溫暖，隨便扔一顆種子都能發(fā)芽，所以他不怎么需要到菜市場上去買菜。事實上，許多與海瑞同時代的人都有過海瑞“種菜自給”的做法。有些材料甚至還說，海瑞不僅在衙門空地里種菜，還種稻種麥子，縣衙成了試驗田。

解決了吃和住的問題，日常生活中剩下的便只有穿和行了。當(dāng)了官之后出行有經(jīng)費和驛站，不需要自己掏錢。關(guān)于穿，當(dāng)時的絹一匹不過值0.7兩銀子，和一石米的價錢差不多，布一匹則只值一石米價的20%。在穿的問題上，海瑞的確是很馬虎。嘉靖四十年（1561年）冬天，海瑞到北京聽候吏部考核，去拜見原來的福建教育系統(tǒng)老領(lǐng)導(dǎo)（學(xué)政）、現(xiàn)任中央組織部副部長（吏部侍郎）朱鎮(zhèn)山的時候，朱部長看他在寒冷的冬天里還穿著一件絲質(zhì)的破袍子，就說你即便是窮，也不至于窮得連一件官服也置辦不起吧！海瑞聽了，便去置辦了一件用黃石絹做的衣服。

無須再去仔細考證海瑞一家四口人一年需花多少銀子了?！都t樓夢》里的劉姥姥一家，有劉姥姥和她的女兒、女婿及兩個孫輩孩子，劉姥姥說賈府吃一頓螃蟹花了二十幾兩銀子，“這一頓的錢夠我們莊家人過一年了”（《紅樓夢》第三十九回）。如果以曹雪芹寫《紅樓夢》的時間作為劉姥姥生活的時代，那么曹雪芹寫《紅樓夢》的乾隆時代銀子已經(jīng)比海瑞在淳安當(dāng)知縣的時候貶值得多了，兩相比較，海瑞一家的收入似乎比已經(jīng)過上小康生活的劉姥姥一家還要多。

海瑞當(dāng)年生活的淳安雖然比較偏僻，但屬于江浙一帶全國經(jīng)濟比較發(fā)達、生活水平比較高的地區(qū)。這個地區(qū)的生活費用，有不少研究可以證明。有幾位學(xué)者曾推算過清代江南人的年生活費支出，大致是：1、每年每戶（以一家五口計）日常生活所需口糧為15石到18石（以常年米價1石值銀1兩為準，約需銀15兩到18兩）；2、副食（包括油鹽葷菜蔬之類），全年每戶支出約需銀7兩；3、 全年每家用布支出約需銀3兩；4.、燃料每年支出約需銀3兩。這樣，全年生活費支出約為30兩銀子光景。從專業(yè)的研究結(jié)果看，《紅樓夢》里劉姥姥說的話大致是可信的。而海瑞任淳安知縣的時候米價又相對便宜（買一石米可能不到0. 7兩銀子），銀子的購買力比較強，因此可以說海瑞一家的生活并不困難，甚至已超過小康水平，根本就不會買不起兩斤肉。那么，海瑞的窮是不是真的？

海瑞的私生活

海瑞的窮可能是真的，但原因不能簡單地說是工資低，而是另有原因。

海瑞4歲喪父，由母親一手帶大。海瑞家是三代單傳，所以家庭關(guān)系比較簡單。但是，海瑞的妻妾問題卻顯得迷霧重重，異常復(fù)雜。

黃仁宇先生的《萬歷十五年》說海瑞“曾經(jīng)結(jié)過三次婚，又有兩個小妾”。這個說法為許多著作所繼承，比如易中天的《品人錄》。以黃仁宇先生歷史學(xué)家的素養(yǎng)，“三妻兩妾”之說自然是有根據(jù)的，依據(jù)是海瑞的同鄉(xiāng)、侄女婿梁云龍所寫的《海忠介公行狀》。但是，同樣是這篇文章，也提到了有人說海瑞娶過六七次妻妾，甚至以此認為海瑞在這一點上“認真太過”——意思大概是有點花心了。另外，攻擊海瑞的人還有“九娶”的說法，并說海瑞自己年紀很大了（“瑞已耄”），還娶很年輕的女孩子（“妻方艾”）做小老婆。根據(jù)《萬歷十五年》的說法，我們不妨認為黃仁宇先生是相信“五娶說”的。而“六娶七娶說”和“九娶說”有沒有依據(jù)呢？從可靠的史料來看，海瑞先后有三位夫人，又至少納過三個小妾，因此至少“六娶說”是完全成立的。

海瑞的第一位夫人姓許，兩人什么時候結(jié)的婚不清楚，能夠知道的是，嘉靖二十五年（1546年）海瑞33歲的時候，許夫人被海瑞休了。在那個時代，一個女人被休棄是莫大的羞恥。何況這時候已經(jīng)育有兩個女兒，讓一個女人離開自己生養(yǎng)的女兒必然也是莫大的痛苦。而且，似乎許夫人還在經(jīng)濟上吃了虧，為此，她還告過海瑞。

許夫人到底是因什么原因被休，犯了“七出”中的哪一條？從“以大故所出婦許氏”的提法來看，許夫人似乎有過什么大差錯。但是所謂的“大故”到底是什么呢？也許是沒有生男孩，海家無后，這是比較靠譜的理由。是否如此無從查考。但是許夫人年紀尚輕，生育問題似乎不是理由。

另一種原因，或許正如許多人所猜測的那樣，可能是她與海瑞的母親海太夫人之間的婆媳矛盾。這樣的事，在著名的漢代長詩《孔雀東南飛》中有過詳細的描述。問題在于，許夫人如同不幸的劉蘭芝，海瑞是不是也有焦仲卿那樣的感情？歷史材料顯示，海瑞并不是焦仲卿，他是個著名的孝子，他永遠是無條件地站在母親這一邊的。這就決定了海家的媳婦不好當(dāng)。

海瑞和許夫人離異之后，又娶了潘氏夫人。但是，潘夫人到海家之后不到一個月又被休棄，休棄的理由不得而知。

接著海瑞又娶了王氏夫人。王夫人比較爭氣，在海瑞到達淳安之前兩年為海瑞生了個兒子，名叫中砥。海瑞到淳安任上之后的當(dāng)年，王夫人又為海瑞生了個兒子，取名中亮。王夫人還生了個女兒，不過什么時候生的不太清楚。嘉靖四十三年（1564年）十月，海瑞被調(diào)到北京戶部（類似現(xiàn)在的財政部）工作，海太夫人不喜歡到寒冷的北方去生活，海瑞沒有辦法，只好讓王夫人攜二男三女服侍海太夫人從海瑞在江西興國知縣的任上南歸，而海瑞則帶了兩個仆人北上任職，這一年海瑞51歲。于此可知，當(dāng)年海瑞任淳安知縣的時候，他身邊至少已有兩個已經(jīng)十幾歲的女兒和兩個年幼的兒子。

王夫人于隆慶二年（1568年）七月二十四日晚上去世，據(jù)海瑞說是生病去世的，但也有人說是自殺的，《萬歷十五年》說王夫人“于1569年在極為可疑的情況下死去”（1569年的說法有誤）。在王夫人去世前11天，海瑞的妾韓氏上吊自殺。這兩件事聯(lián)系起來，使海瑞的家庭生活變得撲朔迷離。韓氏為何自殺？王夫人到底因何而死？這些事已經(jīng)成了歷史之謎，但海瑞在官場上卻有了非常不好的名聲。這時候的海瑞在南京任正四品的通政司右通政之職，他是半年多前才到南京來的。那么，海瑞納韓氏為妾可能是在北京，也可能是到南京之后的事，無論哪種情況，韓氏跟隨海瑞的時間都不算長。

必須交代的一件事是嘉靖四十四年（1565年）十月海瑞因為上了震驚朝野的尖銳批評嘉靖的“直言天下第一事疏”——《治安疏》而在次年二月下獄，兩個兒子就在這一年死了，一個11歲，一個9歲，而海瑞已經(jīng)52歲了?？梢韵胍姡@個打擊對海家來說會是怎樣的致命情形。妻死妾亡，海瑞的心態(tài)如何呢？據(jù)一封寫給朋友的信件透露，海瑞說自己“每一思及，百念灰矣”，可見他未必是人們想象的那種無情之人，對妻妾也不是沒有感情。而釀成這樣的家庭悲劇，不由得不讓人想到已近80歲高齡的海太夫人。

海瑞還有一妾姓邱，史料中只說她為晚年的海瑞生了一個兒子，但長到3歲就夭折了。

海瑞于隆慶四年（1570年）四月申請退休，獲準后離開南京回家鄉(xiāng)瓊山閑居，從此離開官場15年，直到萬歷十三年（1585年）正月海瑞已經(jīng)72歲時才重新回到官場，先后任南京都察院右僉都御史、南京吏部右侍郎及南京右都御史之職。邱氏什么時候所納史無明文，或許是海瑞在家鄉(xiāng)時所納，但萬歷十五年十月十四日海瑞死的時候有“二媵四仆”。媵是側(cè)室，也就是小妾。這二妾中有一個可能是邱氏，另一個則可能是重回南京后所納（因韓氏已死）。當(dāng)然，也不排除這二妾中邱氏不在內(nèi)的可能。假定這二妾一個是邱氏，一個便是政敵攻擊海瑞時所說“瑞已耄，而妻方艾”的那個年紀“方艾”的女孩，那么海瑞也已經(jīng)有過三個小妾，這樣“六娶說”就不是高估，而是有確切證據(jù)的最低估計。

海瑞已經(jīng)70多歲了，頭發(fā)已白，在這樣的年齡納一個十來歲的女孩子為妾，雖然這在帝國時代不算是什么稀奇事，但畢竟也不是什么光彩的事，政敵以此來責(zé)備海瑞，即使是那些為他辯護的人，對此也只好避而不談。海瑞身邊至少已有一妾，他還要納一個十來歲的女孩為妾的正當(dāng)理由是什么呢？也許是傳宗接代，可是海瑞已經(jīng)70多歲了，這理由似乎很難成立。本來這些事只是海瑞個人的私事，他人沒有資格說三道四，三四百年之后的我們更沒有必要重提這些陳芝麻爛谷子。但是這涉及海瑞貧窮的原因問題，因此是不能回避的。要知道，納妾是要花錢的，這錢從哪里來？娶妾要有經(jīng)濟基礎(chǔ)，不僅娶的時候要花錢，進門后的用度也要花錢，海瑞有這樣的經(jīng)濟基礎(chǔ)嗎？

明代納妾的成本如何呢？在明代，如果要贖買一個色藝俱佳的名妓為妾，通常需支付千兩白銀的身價。明末的那些秦淮名妓，恐怕還不止這個價。一般的情形，如《金瓶梅》告訴我們的，收婢女為妾約需50兩，如果是討一個妾，就要百兩以上，一般需要300兩銀子。這是明代的數(shù)據(jù)，清代的情況類似。比如，康熙年間在蘇州買妾的價格，少的在70兩至140兩，多的需450兩（康熙四十六年四月二十四日至九月二十三日王鴻緒奏折）。而在晚清同治、光緒年間，名士李慈銘在自己的日記（《越縵堂日記》）里面詳細記下了自己三次娶妾的花費：1、同治四年（1865年），娶歌女張珊，銀400圓，犒使16圓；2、光緒四年（1878年），買席氏130兩，另付媒婆賞錢、道喜錢等項，共費銀134.6兩、錢60000文（當(dāng)時京錢16 250文約值銀1兩）；3、光緒十三年（1887年），納王氏，180兩?？梢姰?dāng)時娶妾至少得花一百多兩銀子。從總的情況看，海瑞用在娶妾上的費用不會少，三次可能需要三四百兩銀子。這對只有有限的法定工資的海瑞來說不能不說是一個非常沉重的負擔(dān)，與他的生活貧困不能說沒有關(guān)系。要知道，按照法定的工資標準，這些費用夠一個七品知縣十年的工資了。

（摘自《亞財政：制度性腐敗與中國歷史弈局》，中信出版社2014年3月出版，標題為編輯另加）