闕政
“第一最好不相見(jiàn),如此便可不相戀。
第二最好不相知,如此便可不相思?!?/p>
越來(lái)越多的人向往去西藏凈化心靈,就像越來(lái)越多的人開(kāi)始知道倉(cāng)央嘉措的詩(shī)。但關(guān)于西藏的影像資料,一直以來(lái)都盛產(chǎn)紀(jì)錄片,劇情類(lèi)電影屈指可數(shù)——2006年藏族導(dǎo)演萬(wàn)瑪才旦的《靜靜的嘛呢石》,1996年轟動(dòng)一時(shí)的《紅河谷》,再往上數(shù)就得是1963年描繪西藏和平解放的影史代表作《農(nóng)奴》。
今年,曾經(jīng)推出過(guò)《紅河谷》和《農(nóng)奴》這兩部重要涉藏影片的上海電影制片廠(chǎng),又將產(chǎn)出一部力作:《西藏天空》。西藏題材影片拍攝中的困難,從這部電影的制作過(guò)程就可管窺一二。
艱苦的自然條件是其一。據(jù)制片人祁偉禮介紹,創(chuàng)作組冒著嚴(yán)冬上高原考察場(chǎng)景,“大家都是流著鼻血工作的”。拍攝時(shí)所有的物資設(shè)備都要靠?jī)?nèi)地調(diào)運(yùn)上去,全攝制組400多人,輪換的就有80多個(gè),意外、病痛的比例非常高。“最危險(xiǎn)的一次,卡車(chē)摔下懸崖,司機(jī)和押運(yùn)人員跳車(chē)逃生。”
政治風(fēng)險(xiǎn)是其二。影片中有一幕描繪1951年解放軍進(jìn)藏,整個(gè)入城儀式需要調(diào)動(dòng)5000多人的部隊(duì),西藏方面起初對(duì)此持保留意見(jiàn)。影片的審查前后也歷時(shí)8個(gè)月之久。
耗時(shí)4年半,《西藏天空》才告殺青。與眾不同的是,影片全程使用藏語(yǔ)對(duì)白,片中主要演員都由西藏話(huà)劇團(tuán)的演員們扮演,而這些演員都曾經(jīng)過(guò)上海戲劇學(xué)院的培養(yǎng),與上海的淵源可謂深遠(yuǎn)。
把主旋律電影藝術(shù)化、
商業(yè)化
上影集團(tuán)總裁任仲倫表示,上影廠(chǎng)領(lǐng)命拍攝《西藏天空》,屬于“命題作文”,主題是“翻身農(nóng)奴得解放”。但“以往是拍一部主旋律的電影,現(xiàn)在我們想拍一部體現(xiàn)西藏歷史以及人性的電影,在真實(shí)立場(chǎng)上進(jìn)行藝術(shù)化表現(xiàn)的電影”。
上海電影評(píng)論學(xué)會(huì)理事毛時(shí)安給他出了個(gè)主意:參考美國(guó)文學(xué)史上的廢奴小說(shuō),選擇一個(gè)既能代表主流價(jià)值,又有國(guó)際眼光的立場(chǎng),來(lái)解決西藏題材的藝術(shù)化問(wèn)題。
“這個(gè)影片不能站在簡(jiǎn)單的意識(shí)形態(tài)和國(guó)家政治的角度?!泵珪r(shí)安說(shuō),“西藏問(wèn)題是中國(guó)的問(wèn)題,也是一個(gè)被國(guó)際上廣泛關(guān)注的問(wèn)題。文藝工作者有責(zé)任、有義務(wù)去用藝術(shù)回答這個(gè)時(shí)代的精神問(wèn)題,特別是國(guó)外對(duì)西藏問(wèn)題的歪曲,我們要用正面的藝術(shù)訴求去大聲表達(dá)我們的聲音。很多人說(shuō),你們老是用意識(shí)形態(tài),但是舉個(gè)例子,《紅色娘子軍》,每次演出都引起非常積極正面的呼應(yīng),特別是在西方世界,這就說(shuō)明革命的藝術(shù),并不一定是受到排擠的,關(guān)鍵在于它的藝術(shù)性。所以我們必須要用藝術(shù)來(lái)回答?!?/p>
于是上影廠(chǎng)花了大投資,將《西藏天空》打造成一部史詩(shī)化的主旋律電影。這樣做的目的,除了藝術(shù)化的表達(dá),也兼顧了“為主旋律影片探索商業(yè)化發(fā)行”的新嘗試。
“這兩年觀(guān)眾或者說(shuō)年輕人的審美,似乎天然地對(duì)主旋律影片抵抗性越來(lái)越強(qiáng)?!鄙虾4髮W(xué)影視藝術(shù)技術(shù)學(xué)院副教授葛穎說(shuō),“我們的主旋律為什么不能做得更商業(yè)一點(diǎn)?《西藏天空》的誕生是一個(gè)重要的信號(hào)——我覺(jué)得年輕觀(guān)眾,尤其是網(wǎng)上非常活躍發(fā)言的孩子們,其實(shí)對(duì)西藏是非常有興趣的,不只是旅游,他們對(duì)西藏的歷史問(wèn)題、藏傳佛教也非常有興趣。而這都是影片中的重要構(gòu)成元素?!?/p>
為此,影片選擇了“目前中國(guó)最強(qiáng)的文藝片幕后制作團(tuán)隊(duì)”——錄音指導(dǎo)是《霸王別姬》、《活著》等史詩(shī)影片的錄音師陶經(jīng),剪輯是剛剛奪得柏林金熊獎(jiǎng)的《白日焰火》的剪輯師楊紅雨,攝影是同樣剛剛在柏林憑借《推拿》拿到最佳藝術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)的攝影師曾劍。
還原西藏的真實(shí)歷史
最終,《西藏天空》呈現(xiàn)給觀(guān)眾的是“兩個(gè)人的史詩(shī)”——農(nóng)奴主家的少爺“丹增甘丹”和奴隸“普布”(藏語(yǔ)意為“星期四”),一主一仆,從1940年代到1980年代,歷經(jīng)40多年的人物關(guān)系,并由此折射時(shí)代的巨大變遷。
劇本架構(gòu)帶有很強(qiáng)的文學(xué)性。背后的編劇正是因藏族題材小說(shuō)《塵埃落定》成名的藏族作家阿來(lái)。在他之前,曾有多位編劇染指過(guò)《西藏天空》的劇本創(chuàng)作,但一直未能盡如人意,“前幾位作家都是漢族,寫(xiě)作時(shí)多少有點(diǎn)居高臨下”。而一直到處說(shuō)“我這輩子都不會(huì)‘觸電’”的阿來(lái),5年前還曾拒絕過(guò)劇組一次,最終卻被初稿中的人物關(guān)系打動(dòng),決定操刀。
“隨著時(shí)代的變遷,這兩人的關(guān)系不斷變化和糾結(jié),其中有很大的張力,可能產(chǎn)生很多戲劇性,帶來(lái)很好的東西??上М?dāng)時(shí)的劇本停留在這樣的關(guān)系,沒(méi)有得到發(fā)展,就作了‘翻身得解放’的簡(jiǎn)單處理?!卑?lái)說(shuō),“這個(gè)片子不是簡(jiǎn)單地寫(xiě)西藏的解放,是寫(xiě)人的解放——不光是農(nóng)奴的解放,也包括農(nóng)奴主的解放。”
奴隸“普布”用少爺?shù)拿帧暗ぴ龈实ぁ碑?dāng)了喇嘛,作為少爺?shù)奶嫔砣バ扌?,所有佛門(mén)福報(bào)善報(bào)都?xì)w少爺所有,喪失了自我。而少爺也同樣被困于自己的貴族名字“丹增甘丹”,盡管受過(guò)西學(xué)教育,說(shuō)得一口流利英語(yǔ),骨子里還是階級(jí)意識(shí)分明,將“喜歡”和“霸占”視為同義詞……
不同階級(jí),一主一仆,兩個(gè)人的史詩(shī),也是兩個(gè)人重新找回自我的過(guò)程。不同于以往的主旋律,影片對(duì)重大歷史事件并未刻意避諱——1951年西藏的和平解放有所呈現(xiàn),1959年西藏的武裝叛亂、“文革”期間的西藏,也都得到了影像表達(dá)。值得肯定的是,編劇并未將奴隸與少爺處理成主旋律電影中典型的“善惡對(duì)比”,奴隸并非盡善,少爺也并非惡徒,反而以?xún)扇松茞航焕p的本性點(diǎn)出了主題:想要獲得精神的獨(dú)立,就必須先學(xué)會(huì)為自己所有的作為負(fù)責(zé),無(wú)論是善的福報(bào)還是惡的懲罰。