劉偉鵬 胡飛

在“逃離北上廣”這個(gè)話題形成之初，有媒體和專家學(xué)者對(duì)此進(jìn)行過(guò)探討。他們分析出各式各樣的原因。

其實(shí)，每個(gè)離開(kāi)的人都知道自己離開(kāi)的原因，當(dāng)然，這個(gè)原因可能強(qiáng)大但不一定清晰，也就是說(shuō)每個(gè)人并一定真正知道自己到底是為什么離開(kāi)。

易小云是2006年離開(kāi)北京的，那時(shí)候正是“逃離北上廣”話題初起時(shí)；周濤則是去年6月才從北京回家，但他又打算再次回到北京。

從他們的人生軌跡，我們可能會(huì)更清楚地看出，真正促使人們離開(kāi)“北上廣”的原因是什么。

逃離的N種原因

易小云是在“逃離北上廣”這個(gè)概念初興起時(shí)回到武漢的。2006年5月之前，她在北京的中關(guān)村做電腦配件銷售工作，回到家后，在父母的運(yùn)作下，進(jìn)了當(dāng)?shù)匾患裔t(yī)院，做窗口的服務(wù)。她的運(yùn)氣比較好，身邊工作的同事和她年紀(jì)都差不多，也都有比較前沿的思維，能接受新鮮事物。和他們溝通，易小云并不覺(jué)得別扭。

與記者談話的時(shí)候，她從北京回來(lái)已經(jīng)近8年的時(shí)間。這8年時(shí)間，她從初步適應(yīng)到完全融入，經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)的階段。她偶爾會(huì)關(guān)注網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于“逃離北上廣”之類的話題，也會(huì)參與其中討論。記者與她的聯(lián)系，就是通過(guò)微博的方式建立的。易小云在微博上自詡“春天的逃兵”，看來(lái)她對(duì)這個(gè)事情仍有介懷。在一些討論“北上廣”的話題帖子后面，都能看到這個(gè)ID的留言。

時(shí)間過(guò)去8年，再來(lái)回想當(dāng)初“逃回”的原因，易小云仍能總結(jié)出幾個(gè)大概，只不過(guò)，經(jīng)歷歲月變遷，現(xiàn)在她說(shuō)出來(lái)的原因到底是原來(lái)的初衷還是歷經(jīng)世事之后的感慨和提煉？這里面有無(wú)增？有無(wú)減？亦真亦幻，又有多少戲夢(mèng)浮生的成分在里面？

易小云的另一個(gè)同學(xué)叫周濤，去年才從北京回來(lái)，由于家庭背景方面的關(guān)系，他和易小云的境遇現(xiàn)在完全不一樣。周濤是計(jì)算機(jī)高手，在家呆了大半年，現(xiàn)在又準(zhǔn)備重新出發(fā)，再回北京。

“2006年5月從北京回來(lái)的時(shí)候，還沒(méi)有‘逃離’這個(gè)概念。身邊人也沒(méi)覺(jué)得有什么。到了年底的時(shí)候，就突然都在討論了，報(bào)紙和網(wǎng)絡(luò)都在說(shuō)，舉了很多案例，還在討論，專家學(xué)者還有分析觀點(diǎn)，然后我就意識(shí)到，我就是他們說(shuō)的其中一個(gè)。”易小云講到此處仍在自嘲。她說(shuō)同學(xué)和朋友聚會(huì)的時(shí)候會(huì)以此跟她開(kāi)玩笑，她也自稱是“逃兵”，是意志薄弱的逃離者，她的網(wǎng)名“春天的逃兵”便是依此而來(lái)的。

根據(jù)易小云的記憶，最初掀起討論的是北京的一家報(bào)紙。而事實(shí)上她的記憶有偏差，據(jù)可考資料顯示，第一次大規(guī)模集中討論“逃離北上廣”的媒體是一家生活類雜志。這家雜志當(dāng)時(shí)給出了10個(gè)理由，這些理由現(xiàn)在以順口溜的形式在各媒體上流傳：一線城市是江湖，二線城市是道場(chǎng)；一線城市是現(xiàn)貨，二線城市是期貨；一線城市拼智商，二線城市靠情商；一線城市有優(yōu)越感，二線城市有歸屬感；一線城市適合小眾者，二線城市適合生活家；一線城市適合青春前5年，二線城市適合青春后5年；一線城市讓人見(jiàn)世面，二線城市讓人拓視野；一線城市勝在GDP，二線城市勝在CPI；一線城市有文化，二線城市有閑情；一線城市是“飄之城”，二線城市是“一生之城”。這也是當(dāng)時(shí)大部分媒體談?wù)摲治龀龅摹疤与x北上廣”的主題。

當(dāng)時(shí)對(duì)這一現(xiàn)象有過(guò)具體研究的社會(huì)學(xué)者閔唯認(rèn)為，青年們逃離“北上廣”是因?yàn)槌杀咎?，這個(gè)成本包括機(jī)會(huì)成本、創(chuàng)業(yè)成本和生存成本，是物質(zhì)的，同樣也是精神的。而另一種說(shuō)法也占主導(dǎo)思想，即大量的二三線城市正在崛起，比如說(shuō)上海周邊的蘇州、杭州、無(wú)錫等，他們并不比上海差。這些有理想情懷的專家們，所分析出的理由無(wú)非是“現(xiàn)實(shí)和理想無(wú)關(guān)，你愛(ài)北上廣，北上廣卻不愛(ài)你”等等。

“沒(méi)有希望”是首因

易小云說(shuō)得更實(shí)際，她說(shuō)：“我離開(kāi)，是因?yàn)闆](méi)有希望?！彼堰@個(gè)原因，看成是她當(dāng)初離開(kāi)的首要因素?！拔以谥嘘P(guān)村賣(mài)電腦配件，一個(gè)月有六七千的收入，其實(shí)生活上沒(méi)什么問(wèn)題，但是感覺(jué)沒(méi)有希望，沒(méi)有晉升的機(jī)會(huì)，也看不到大的發(fā)展，自己創(chuàng)業(yè)也不大可能?！币仔≡菩稳葑约涸诒本┑墓ぷ魃顣r(shí)說(shuō)，當(dāng)時(shí)覺(jué)得像是在混生活，看不到方向。她對(duì)記者說(shuō)，她在一些討論群里和同類情況的朋友聊起時(shí)，大家對(duì)他們離開(kāi)的原因做過(guò)小范圍的交流討論，易小云作為話題發(fā)起者，曾對(duì)大家列出的原因作過(guò)歸類，她后來(lái)把分析出的結(jié)果放在自己的博客里，引起很多人的共鳴。

她的那篇名為《我們?yōu)槭裁匆x開(kāi)》的文章中提到：沒(méi)有希望、看不到方向是逃離因素中名列第一的原因，而城市生活的壓力排在第二，排第三和第四的分別是居住成本和環(huán)境等因素。另外還有一些原因，比如情感因素和突然性事件等也占到一定比例。討論群中有幾位就是因?yàn)榛槭禄蚋改附】档脑驈谋本┗氐蕉€城市的。

這篇文章的內(nèi)容當(dāng)時(shí)還掀起了一波討論，有人認(rèn)為“沒(méi)有希望、看不到方向”不能算是“逃離北上廣”的首要成因，他們覺(jué)得即便是在二三線城市生活，這種“沒(méi)有希望”的狀況也會(huì)發(fā)生，而不是因?yàn)槭窃凇氨鄙蠌V”生活才有這種憂慮，這是因人而異的。這撥人更傾向于“居住壓力大”是“逃離北上廣”的首要原因，他們列舉一些專家的評(píng)論作為佐證，在這些專家的評(píng)論里，居住成本高，確實(shí)是被提到最多、被提在最前的一種說(shuō)法。

一位研究學(xué)者就曾發(fā)表過(guò)一篇以房?jī)r(jià)來(lái)分析逃離北上廣成因的文章。這位名叫葉檀的學(xué)者以評(píng)論房?jī)r(jià)獲得廣泛知名度，她的文章列舉了一系列數(shù)據(jù)，證明了富裕城市的實(shí)際生活成本上升幅度，文章的結(jié)論稱，“從北京還在竄升的生活成本看，以北京將人口調(diào)控指標(biāo)納入政府績(jī)效管理內(nèi)容看，普通北漂不受歡迎，他們只有兩種選擇，或者主動(dòng)離開(kāi)，或者因生活成本上升被動(dòng)離開(kāi)?！绷硪恍┯懻搮⑴c者則以自己為例，或以自己熟識(shí)的人為例給出自己的判斷，他們的看法各式各樣，基本與專家學(xué)者們的總結(jié)提煉差別不大，只不過(guò)是先后順序排列不同。

但是易小云堅(jiān)持自己的看法，她說(shuō)，無(wú)論是生活成本的因素還是其他方面的因素，最終都可以歸結(jié)為“沒(méi)有希望”?！八麄冎v的那些因素都是外在的實(shí)際具體部分，都完全可以上升到內(nèi)在的精神層面，或者說(shuō)經(jīng)過(guò)時(shí)間的歷練，最終他們都會(huì)明白，指導(dǎo)自己做出選擇的，還是人自己內(nèi)在方面的精神需求”。

那么按易小云的說(shuō)法，時(shí)隔七年之后，她的朋友周濤離開(kāi)北京的原因是不是就像她說(shuō)的那樣，是經(jīng)過(guò)時(shí)間的歷練、已經(jīng)是從追尋內(nèi)心精神的角度出發(fā)？

周濤是3月27日接受記者采訪的。他的狀態(tài)和易小云有些不一樣，整個(gè)人看起來(lái)要萎靡一些，不如易小云精神振作?！氨緛?lái)是不想談這個(gè)事兒的，但小云勸我談一談，說(shuō)這個(gè)話題有意義，可以對(duì)別的人提供一些借鑒?！憋@然，他話語(yǔ)不是很積極。去年8月從北京回來(lái)后，周濤一直沒(méi)有找到合適的工作，“盡管家里人不說(shuō)，但自己過(guò)意不去”。周濤接觸過(guò)幾個(gè)工作，但因?yàn)楦鞣矫嬖蚨紱](méi)能繼續(xù)干下去。他現(xiàn)在打算再回北京，“畢竟那里合適的機(jī)會(huì)多一些?！?/p>

現(xiàn)在離開(kāi)是因?yàn)樵絹?lái)越難

“相比易姐（易小云）那會(huì)兒，現(xiàn)在北京的競(jìng)爭(zhēng)成本更大。那時(shí)候是沒(méi)有這些意識(shí)，沒(méi)做好準(zhǔn)備，現(xiàn)在是你準(zhǔn)備再多也沒(méi)用，意識(shí)再?gòu)?qiáng)也沒(méi)用，根本不給你這個(gè)機(jī)會(huì)?！敝軡€是拿房子為例，他說(shuō)在七八年前，如果有買(mǎi)房的意識(shí)，想辦法湊一湊，還是可以夠得著的，“現(xiàn)在你就是把父母的棺材本全掏光，也付不起一個(gè)首付。像我們這樣家里沒(méi)有背景的，在那里買(mǎi)一套房真是比登天還難?！敝軡忠源蜍?chē)為例，“以前三十塊錢(qián)可以跑東西城，現(xiàn)在幾步遠(yuǎn)就跳到這個(gè)數(shù)，從朝陽(yáng)到海淀，隨便一坐就是四五十塊?！边@不能不說(shuō)是生活成本壓力加大吧？另外還有，空氣質(zhì)量差也是一個(gè)問(wèn)題，周濤有過(guò)敏性鼻炎，到春天風(fēng)大，鼻子就難受得不得了，有時(shí)嚴(yán)重到頭痛發(fā)熱，這也是他當(dāng)時(shí)離開(kāi)北京的一個(gè)因素，畢竟身體難受是客觀存在的。的確，近幾年一些媒體在討論“逃離北上廣”這個(gè)話題時(shí)，將空氣質(zhì)量污染列為一個(gè)重要因素，空氣質(zhì)量也確實(shí)影響到一部分人在去與留的問(wèn)題上的抉擇。

周濤舉的例子還是屬于易小云所說(shuō)的“外在的實(shí)際具體部分”，他說(shuō)易小云提出的精神方面的因素不是不重要，“但是要看個(gè)人怎么看，我覺(jué)得還是因人而定，有的人感性一點(diǎn)兒，喜歡看事情從高層面上講，像我這樣的俗人，只關(guān)心吃喝拉撒。”周濤自嘲地說(shuō)。他不否認(rèn)“沒(méi)有希望，看不到方向”是壓在心底的一塊大石頭，“每每在身心疲憊的時(shí)候沉得讓人喘不過(guò)氣?！薄皬倪@個(gè)層面上講，可能易姐談的這個(gè)原因是真正原因吧?！?/p>

更深層原因

人民網(wǎng)2010年9月刊登的一篇文章中提到，“來(lái)北京上海這些地方生活的人群，他們?cè)境錆M希望地追逐夢(mèng)想，但僅僅‘高房?jī)r(jià)’這一現(xiàn)實(shí)，就能立馬將他們打回原形。在看似光鮮的生活表象下，他們的內(nèi)心充滿了焦慮與彷徨。令中產(chǎn)階層感到焦慮的不僅僅是這些具體的生存問(wèn)題，還有一種說(shuō)不清道不明、但卻實(shí)實(shí)在在的不安全感。從戶籍制度到收入分配制度，到處都有或明或暗的‘天花板’，他們上行的機(jī)會(huì)并不多。如果再看眾多青年在結(jié)婚生子后被高房?jī)r(jià)、子女教育等問(wèn)題弄得焦頭爛額，更讓人意興闌珊、斗志盡消?！边@篇文章在列舉一系列原因后，最終將結(jié)論放在“安全感上”，這與易小云分析報(bào)告中提到的“沒(méi)有希望、看不到方向”有異曲同工之處。這篇文章探討了“焦慮”的原因，在小標(biāo)題中，分析人員提出的觀點(diǎn)正是“一種說(shuō)不清道不明卻實(shí)實(shí)在在的不安全感。”

一些媒體在逃離北上廣這件事情的討論中，還列舉了一個(gè)更加深層次的原因。美國(guó)著名咨詢公司美世公司發(fā)布的《2009年全球生活成本》調(diào)查報(bào)告顯示，北京是位居全球第9的昂貴城市，上海位列第11位。根據(jù)這一報(bào)告，國(guó)內(nèi)媒體解讀，認(rèn)為這兩個(gè)城市理應(yīng)是對(duì)外來(lái)人口吸納能力、包容性最強(qiáng)的城市，然而無(wú)論是上海的白領(lǐng)海歸，還是北京的農(nóng)民工，在城市里都越來(lái)越難以找到自己的容身之地，這說(shuō)明城市化令生活成本飆升的速度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于城市經(jīng)濟(jì)的發(fā)展速度和城市產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)型速度。

上海一家著名機(jī)構(gòu)的CEO在一次媒體受訪中說(shuō)：“我們渴望能留住人才，但是涉及到房子、戶籍、子女教育等問(wèn)題，公司就無(wú)法滿足他們的條件?！币恍┟襟w表示，北京、上海等城市，一面宣稱要打造世界城市，一面卻將低收入群體拒之門(mén)外。殊不知，沒(méi)有任何一個(gè)世界城市，只接納精英和富裕階層，而不給下層人群容身之地。

媒體所認(rèn)為的“城市發(fā)展擠壓人群”的觀點(diǎn)是整個(gè)制度和經(jīng)濟(jì)層面上的深層原因，應(yīng)該說(shuō)它是城市在自我發(fā)展過(guò)程中必須要面對(duì)的陣痛，它不是某個(gè)人或某個(gè)團(tuán)體人力所能解決的。關(guān)于這一點(diǎn)，易小云和周濤他們兩人都沒(méi)有能意識(shí)到。

當(dāng)記者拿著一家經(jīng)濟(jì)類報(bào)紙上評(píng)論員文章中的觀點(diǎn)和他們探討時(shí)，他們都表示能理解，然后又是一陣茫然。易小云說(shuō)，按這個(gè)說(shuō)法，豈不是越往后發(fā)展問(wèn)題越嚴(yán)重？周濤來(lái)得更直接，他說(shuō)，那還奮斗什么？隨后他用了一句文鄒鄒的話來(lái)完善他的觀點(diǎn)。他說(shuō)，總之個(gè)人的力量總拗不過(guò)歷史的車(chē)輪，總有人會(huì)被拋下，會(huì)被碾過(guò)。周濤說(shuō)這話時(shí)神情有點(diǎn)悲傷，他可能無(wú)數(shù)次糾結(jié)過(guò)這個(gè)問(wèn)題，現(xiàn)在他即將又要奔赴這個(gè)被他稱為車(chē)輪的地方，他會(huì)不會(huì)被拋下，他自己心里沒(méi)有一點(diǎn)兒把握。