■陳富志

新時(shí)期鄉(xiāng)土敘事取得的文學(xué)成就有目共睹，眾多學(xué)者在為之喝彩的同時(shí)也認(rèn)識(shí)到地域文化與新時(shí)期鄉(xiāng)土敘事關(guān)系極為密切。誠(chéng)如閻連科所言:“沒(méi)有無(wú)地域的作家。地域就是作家的世界。一般來(lái)說(shuō)，一個(gè)作家的出生地——那一塊供他成長(zhǎng)的土地，對(duì)他的影響非常重要?！盵1]嚴(yán)家炎也認(rèn)為:“文學(xué)有地域性……各民族地區(qū)由于歷史沿革、地理環(huán)境以及諸種人文因素的殊異，形成了許多具有不同質(zhì)態(tài)的地域文化，例如齊魯文化、吳越文化、荊楚文化。”[2](P1)地域文化必然影響作家的思維方式和審美情趣并形成地域創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。它既是作家經(jīng)過(guò)地域文化長(zhǎng)期浸淫和理性沉淀的產(chǎn)物，又是對(duì)地域文化的高度濃縮和抽象提煉的精華，更是作家創(chuàng)作時(shí)特有的資源寶庫(kù)。地域經(jīng)驗(yàn)在為新時(shí)期鄉(xiāng)土敘事提供豐富的藝術(shù)滋養(yǎng)、形成多姿多彩的審美世界、造就深厚堅(jiān)實(shí)的藝術(shù)品格方面功不可沒(méi)。但地域經(jīng)驗(yàn)對(duì)作家來(lái)講是一柄雙刃劍，從一個(gè)角度看是優(yōu)點(diǎn)，從另外一個(gè)角度看可能就是缺陷。過(guò)度偏執(zhí)或拘泥于地域經(jīng)驗(yàn)，即所謂的“貼地爬行”，則成為阻礙他們創(chuàng)新的瓶頸和限度，這不得不引起我們的警惕。

一、拘泥于地域經(jīng)驗(yàn)導(dǎo)致作家思維模式“貼地爬行”

思維模式是人腦多種思維過(guò)程和思維結(jié)果的集合。通常有兩種思維模式:一種是資源導(dǎo)向式，即是指從自己手頭所擁有的現(xiàn)有資源出發(fā)，按照自己綜合能力和擁有資源的程度，正向推進(jìn)、穩(wěn)打穩(wěn)扎地從事活動(dòng);另外一種是目標(biāo)導(dǎo)向式，即是說(shuō)做任何事情都從自己所制定的目標(biāo)出發(fā)，規(guī)劃實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的路徑、明確實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的條件、按照路徑一步步推進(jìn)，最終實(shí)現(xiàn)目標(biāo)。前者屬于正向思維方式，后者屬于反向思維方式，即倒推資源配置。而文學(xué)創(chuàng)作的思維模式屬于前者，沒(méi)有任何一個(gè)作家不是依靠自己現(xiàn)有資源進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的。對(duì)于新時(shí)期鄉(xiāng)土敘事來(lái)講，這種資源主要體現(xiàn)在作家的地域創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)上。

新時(shí)期鄉(xiāng)土敘事文學(xué)的作家大都來(lái)自鄉(xiāng)村，例如河南代表作家閻連科、劉震云和李佩甫，山東代表作家莫言和張煒，陜西代表作家陳忠實(shí)、路遙和賈平凹等，他們雖然有著城市人的身份，但骨子里流淌的仍舊是“農(nóng)民”的血液，心靈世界依舊烙上了“農(nóng)民”的印記，屬于典型的“農(nóng)裔城籍”作家。而對(duì)文學(xué)創(chuàng)作影響極為重要的童年、青少年時(shí)期，他們都是在生存條件極為惡劣的鄉(xiāng)村度過(guò)，進(jìn)而對(duì)鄉(xiāng)村形成難以割舍的土地情結(jié)，對(duì)農(nóng)民的喜怒哀樂(lè)感同身受。他們自小生活的地域中的歷史文化、鄉(xiāng)音俗語(yǔ)、民俗風(fēng)情、價(jià)值觀念、道德規(guī)范等深深地鐫刻心中并成為文學(xué)創(chuàng)作的地域經(jīng)驗(yàn)。地域經(jīng)驗(yàn)作為作家最主要的創(chuàng)作資源，為鄉(xiāng)土敘事提供便利條件的同時(shí)，也往往限制了他們的思維模式，對(duì)鄉(xiāng)土表現(xiàn)出固執(zhí)的偏愛(ài)。例如，閻連科的視野從沒(méi)有離開(kāi)過(guò)他所營(yíng)造的“耙耬世界”，《年月日》、《堅(jiān)硬如水》、《日光流年》、《受活》等都在展示他所鐘情的“耙耬世界”地域藝術(shù)圖景，即便是“和平軍人系列”的作品，里邊的主人公也都是來(lái)自于“耙耬世界”，和黃土地有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系;李佩甫一直專(zhuān)注于豫中平原“綿羊地”上的蕓蕓眾生，路遙自始至終都關(guān)注著陜北地域溝壑縱橫的黃土高原以及在此地生生不息、與苦難抗?fàn)幍拿癖?。他們這種對(duì)土地持之以恒的關(guān)注，與陳忠實(shí)對(duì)“白鹿原”和賈平凹對(duì)“商州世界”的關(guān)注一樣癡情。

而正是由于對(duì)故土的深情和拘泥于已有的地域經(jīng)驗(yàn)，反而將他們的思維模式拘圄于自己所熟悉的鄉(xiāng)土之內(nèi)，并于潛意識(shí)中形成了城市和鄉(xiāng)土的二元對(duì)立，即拒絕城市、美化鄉(xiāng)土。閻連科雖然生活于繁華的都市，可是都市于他卻形同陌路。他說(shuō):“北京與我，將會(huì)是沙漠與孤獨(dú)行走的一只駱駝的關(guān)系……我對(duì)北京膨脹、繁華、現(xiàn)代的大街小巷，都感到隱隱的厭惡和慌恐?！盵3]類(lèi)似閻連科同樣心境的都市中的“鄉(xiāng)土作家”不乏少數(shù)。過(guò)度拘泥于地域經(jīng)驗(yàn)，一定程度上影響著作家的思維模式，導(dǎo)致作品表現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)代城市文明的失語(yǔ)，使他們對(duì)于社會(huì)轉(zhuǎn)型期的城市和城市文明難有精到的理解和把握，影響著他們創(chuàng)作領(lǐng)域的開(kāi)拓和創(chuàng)新。雖然劉震云在“故鄉(xiāng)”系列《故鄉(xiāng)天下黃花》、《故鄉(xiāng)相處流傳》和《故鄉(xiāng)面和花朵》之外，又有揭示官場(chǎng)權(quán)力、反映城市生活的《單位》、《一地雞毛》、《官人》、《官場(chǎng)》和以現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)為背景內(nèi)容的《手機(jī)》、《一腔廢話》等城市小說(shuō)，但并沒(méi)有寫(xiě)出現(xiàn)代都市文明真正的精神內(nèi)涵和它的豐富性?！拔覀?nèi)匀豢梢院茌p易地辨認(rèn)出《一腔廢話》中對(duì)于媒體話語(yǔ)的解構(gòu)和批判，依然套用了‘故鄉(xiāng)’系列里消解主流話語(yǔ)的表達(dá)系統(tǒng)，并和所要表達(dá)的主題內(nèi)容之間頗不協(xié)調(diào)”，原因在于“劉震云的都市體驗(yàn)缺乏像鄉(xiāng)土體驗(yàn)?zāi)菢佑猩钊牍撬璧纳|(zhì)感，特別是在成為一個(gè)成功者之后，他更多是以一種懸浮在半空中的姿態(tài)抽象地面對(duì)都市生活，和所表現(xiàn)的生活內(nèi)容缺乏刻骨銘心的內(nèi)在聯(lián)系”[4]。劉震云之所以出現(xiàn)這種創(chuàng)作上的缺陷，正是由于拘泥于地域經(jīng)驗(yàn)導(dǎo)致其思維模式上的“貼地爬行”。賈平凹對(duì)現(xiàn)代都市的書(shū)寫(xiě)缺陷與劉震云類(lèi)似，而閻連科、陳忠實(shí)和莫言的筆觸基本上很少涉及現(xiàn)代城市和城市文明。并非是他們排斥城市，而是已有的地域經(jīng)驗(yàn)深深沉淀于他們的靈魂世界，并彌漫于肌體的每個(gè)細(xì)胞之中，對(duì)他們的思維模式形成羈絆并阻礙了他們對(duì)現(xiàn)代城市心理和精神面貌的接受和把握。

二、拘泥于地域經(jīng)驗(yàn)使得作品精神境界“貼地爬行”

眾所周知，杰出的文學(xué)作品應(yīng)該具有較高的精神境界，應(yīng)該同社會(huì)的本質(zhì)、人類(lèi)的生存、人類(lèi)文明的普遍意義有機(jī)結(jié)合，反映具有普遍意義的人性和困境，只有這樣的作品才能夠經(jīng)受時(shí)間的考驗(yàn)而具有永恒性。但是，由于過(guò)度拘泥于地域經(jīng)驗(yàn)，往往使作家沉浸于本地域的自然景觀、民俗風(fēng)情和民間掌故等地域文化的感性書(shū)寫(xiě)而阻礙了作家的理性審視，致使地方特色過(guò)分凸顯而削弱了作品的普遍意義，遮掩了應(yīng)有的深刻主題，使得新時(shí)期鄉(xiāng)土敘事缺乏一定的高度和深度，進(jìn)而直接影響著作品精神境界的提高。此外，鄉(xiāng)土敘事作家?guī)缀醵紴榛诒就恋赜蚪?jīng)驗(yàn)的苦難表達(dá)牢牢束縛，在過(guò)去和現(xiàn)在的維度上很難發(fā)掘出現(xiàn)代的正面因素和積極因素，只寫(xiě)過(guò)去、歷史，對(duì)于當(dāng)下真實(shí)社會(huì)生活的多元性和復(fù)雜性無(wú)法正面表現(xiàn)進(jìn)而呈現(xiàn)出一種失語(yǔ)狀態(tài)。因而，過(guò)于拘泥于地域經(jīng)驗(yàn)導(dǎo)致作家不會(huì)表達(dá)理想，只會(huì)表達(dá)苦難，漸漸喪失了正面表達(dá)理想的能力，斷絕了使作品進(jìn)入較高精神境界的途徑。

例如，河南歷來(lái)災(zāi)難頻繁，民生艱苦，自古就有“白骨露于野，千里無(wú)雞鳴”的荒涼描繪，近代更有“水旱蝗湯”之災(zāi)。閻連科自小生活的豫西伏牛山區(qū)更是土地貧瘠、閉塞隔絕、災(zāi)難重重。眾多的苦難造就了閻連科關(guān)注民間苦難和儒家悲天憫人的情懷，但是當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己對(duì)民眾的苦難無(wú)能為力時(shí)，就走向了熱衷于偏激情緒發(fā)泄的極端，使得其作品最高的美學(xué)特征就是絕望，而死亡是擺脫絕望的唯一途徑?！赌暝氯铡分械南葼斢米约旱纳碥|化為肥料來(lái)呵護(hù)象征希望的玉蜀黍苗;《日光流年》中的三姓村在村長(zhǎng)帶領(lǐng)下前赴后繼地抗?fàn)帯盎畈贿^(guò)四十歲”的魔咒，無(wú)不以絕望而死為代價(jià);《丁莊夢(mèng)》更是以一個(gè)村莊的覆滅展示著集體的絕望;《受活》中的“受活人”在飽受恥辱地闖蕩“世界”之后，不得不無(wú)奈地回歸受活莊，徹底放棄了對(duì)受活莊外邊“世界”的探索。不難發(fā)現(xiàn)，往往作品情節(jié)一展開(kāi)、矛盾一暴露，閻連科就流露出情緒上的絕望和慷慨赴難的悲壯，而非就作品的走向和情緒的抒發(fā)予以理性的掌控。這種主觀情緒上的絕望使得作品彰顯的思想如同一個(gè)孱弱的孩子弱不禁風(fēng)，使得作品缺乏一定的高度、深度和力量感，難以有較高層次的精神境界。閻連科正面表達(dá)理想能力的枯竭，直接導(dǎo)致“耙耬世界”成為“苦難”的代言詞，給讀者呈現(xiàn)出極強(qiáng)的片面性。

事實(shí)上，閻連科將這種悲觀情緒在作品中彌漫、傳遞給筆下主人公的同時(shí)，也將絕望的情緒傳遞給了現(xiàn)實(shí)生活中的自己?！扒澳臧嗽?，獨(dú)自在北京五環(huán)外的十三號(hào)地鐵線上漫步走著，被夕陽(yáng)一照，我突然有了一個(gè)臥軌的念頭……去年和一個(gè)朋友爬上香山，站在懸崖邊上，我又幻出縱身一跳的念頭，并且覺(jué)得那崖下山清水秀，風(fēng)光獨(dú)好?！盵3]并且閻連科認(rèn)為:“甚至覺(jué)得每每想到死亡，都會(huì)有一種內(nèi)心的慰藉，飄冉冉地升上來(lái)?！盵3]這種將死亡當(dāng)作解決苦難和矛盾的最好辦法的思維模式，使讀者看不到一點(diǎn)光明和希望，消解了閻連科和他筆下主人公直面搏擊苦難的勇氣和力量。因此，地域經(jīng)驗(yàn)以極端的情緒化阻礙了閻連科對(duì)作品理性審視的深度和高度，讓他無(wú)意識(shí)之中放棄了現(xiàn)代理性精神而陷入“耙耬世界”的苦難書(shū)寫(xiě)難以自拔。與雨果在《巴黎圣母院》中對(duì)教會(huì)毒害人們心靈的理性審視的高度、深度和作品呈現(xiàn)出的精神境界相比，孰優(yōu)孰劣自然分明。雨果對(duì)中世紀(jì)教會(huì)的揭露和批判并不局限于個(gè)別教士，而是將批判指向代表整個(gè)中世紀(jì)宗教的巴黎圣母院，甚至把矛頭指向最高統(tǒng)治者路易十一，揭示出宗教和中世紀(jì)封建專(zhuān)制制度對(duì)人性的戕害，高揚(yáng)著對(duì)黑暗和罪惡奮力的正面搏擊精神?！栋屠枋ツ冈骸返某晒驮谟谄淅硇詫徱暰哂蟹叛凼澜?、俯視人性的高度和深度，其批判和頌揚(yáng)都具有人性的普遍意義和審美內(nèi)涵，其呈現(xiàn)出的精神境界自然非同一般。

過(guò)度拘泥于地域經(jīng)驗(yàn)，同樣使新時(shí)期鄉(xiāng)土敘事的其他作家的作品在精神境界上不得不“貼地爬行”。劉震云鐘情于延津地域風(fēng)情和浮于表面的都市生活，戲謔的筆調(diào)在進(jìn)行權(quán)力解構(gòu)的同時(shí)、更多以一種旁觀者的姿態(tài)冷漠?dāng)⑹龆狈σ环N生命的激情和人類(lèi)對(duì)權(quán)力的具有普遍意義的認(rèn)知和提升;陳忠實(shí)心無(wú)旁騖地沉迷于“白鹿原”，對(duì)于已經(jīng)不合時(shí)代節(jié)拍、跟不上歷史前進(jìn)步伐的儒家宗法族規(guī)給予深深的眷戀和袒護(hù)，進(jìn)而呈現(xiàn)出偏激的文化保守主義傾向;莫言癡心于“地球上最美麗最丑陋、最超脫最世俗、最圣潔最齷齪”的高密東北鄉(xiāng)，英雄氣和匪氣雜糅的民間英雄敘事不但具有“反英雄敘事”傾向，而且直接導(dǎo)致“英雄主義”宏大敘事的解構(gòu)，使得“英雄主義”本身肩負(fù)的崇高理想和道德規(guī)范被濃重的懷疑主義所籠罩，不利于傳統(tǒng)英雄敘事的發(fā)展。因而，他們共同的缺陷在于停留于地域文化的表層而缺乏更高層次的理性審視和藝術(shù)升華，限制了作品精神境界的提升。誠(chéng)如茅盾所言:“我以為單有了特殊的風(fēng)土人情的描寫(xiě)，只不過(guò)像一幅異域的圖畫(huà)，雖然能引起我們的驚異，然而給我們的，只是好奇心的厭足。因此在特殊的風(fēng)土人情而外，應(yīng)當(dāng)還有普遍性的與我們共同的對(duì)于運(yùn)命的掙扎?！盵5]這就指出了作品必須有更高層次的精神境界的提升，才能成為好作品。

三、偏執(zhí)于地域經(jīng)驗(yàn)令作家陷入文本世界封閉化的泥沼

這種文本世界的封閉化一方面體現(xiàn)在人物活動(dòng)的范圍上，另一方面體現(xiàn)在人物價(jià)值精神的來(lái)源上。在地域經(jīng)驗(yàn)的影響之下，每位作家都開(kāi)拓出了屬于自己的文學(xué)世界，例如閻連科的“耙耬世界”，劉震云的“延津風(fēng)情”，莫言的“高密東北鄉(xiāng)”，陳忠實(shí)的“白鹿原”和賈平凹的“商州世界”等。但是這就使得他們筆下的人物只能在作家限定的“世界”內(nèi)活動(dòng)而陷入自我封閉中。例如，閻連科筆下人物的思想和活動(dòng)范圍只限于“耙耬世界”，當(dāng)村民說(shuō)“滿世界”時(shí)，絕不是一般意義的“全世界”，而是僅僅限于“耙耬世界”。即便受活莊的人們懷著無(wú)限激情和憧憬外出闖蕩“世界”，最后也不得不回歸受活莊。《風(fēng)雅頌》中的楊科雖然走出了耙耬山脈到京城闖蕩，但是京城于他來(lái)講永遠(yuǎn)是心理世界的隔膜之處、恥辱與傷心之處。他全部的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)、行為心理動(dòng)機(jī)、人生價(jià)值的實(shí)現(xiàn)程度和他要達(dá)成的人生目標(biāo)全部來(lái)自于封閉的耙耬山脈而非京城，也就是說(shuō)支撐人物精神世界的源泉與動(dòng)力依舊來(lái)自“耙耬世界”而非外部世界。路遙的《你怎么也想不到》中，薛峰大學(xué)畢業(yè)選擇留在城市發(fā)展，雖有對(duì)燈紅酒綠的都市的向往和愛(ài)慕虛榮的一面，但不可否認(rèn)他期望實(shí)現(xiàn)自身理想、展示自身存在的社會(huì)價(jià)值和干一番事業(yè)的積極上進(jìn)之心。尤其是薛峰敢于和亙古不變的舊的生活秩序決裂，這本身就是社會(huì)前進(jìn)的動(dòng)力而值得認(rèn)可。但是，路遙依舊設(shè)置了他愛(ài)情受挫和工作失敗的結(jié)局，迫使薛峰最終發(fā)出了和鄭芳芳一起“回歸土地”的深情呼喚，進(jìn)而將人物牢牢封閉在路遙鐘情的陜北高原。事實(shí)上，路遙作品中的其他主人公，例如高加林、劉麗英、馮玉琴、孫少安、孫少平、劉忠漢等等，無(wú)論是他們的活動(dòng)范圍指向，還是支撐他們行為尺度的價(jià)值觀念，無(wú)不來(lái)自于路遙所刻意設(shè)置的封閉的文本世界。無(wú)論他們?nèi)绾闻c命運(yùn)掙扎、與苦難抗?fàn)?，最終在與現(xiàn)實(shí)世界產(chǎn)生激烈沖突之后全部選擇了“回歸”之路，進(jìn)而使“回歸”成了路遙文學(xué)世界的最終旨?xì)w，使其文本世界的封閉性彰顯得淋漓盡致。

同樣，劉震云和賈平凹筆下的人物即便是在北京和西京等繁華的大都市闖蕩，但其中的“世界”仍舊延續(xù)了原來(lái)文本世界的封閉性而局限在自己的小圈子之內(nèi)，支撐人物的精神動(dòng)力仍然不是來(lái)自他們闖蕩的外部世界而依舊來(lái)自他們被封閉的成長(zhǎng)環(huán)境之內(nèi)。筆下人物在作家劃定的小圈子里打轉(zhuǎn)的封閉狀態(tài)，實(shí)則是作家的心理世界陷入封閉性狀態(tài)的一種折射和反映，這就使得作家陷入文本世界封閉化而難以為主人公找到更好的出路，使自己和筆下的人物放棄了直面搏擊黑暗現(xiàn)實(shí)的勇氣。

四、拘泥于地域經(jīng)驗(yàn)使作品中人物性格趨于類(lèi)型化

地域經(jīng)驗(yàn)反復(fù)運(yùn)用而缺乏創(chuàng)新會(huì)導(dǎo)致作品中人物性格類(lèi)型化，給讀者造成審美疲勞和期待視野的喪失。誠(chéng)如法國(guó)文學(xué)評(píng)論家莫洛亞所言:“在所有的藝術(shù)家身上，人們都可以觀察到一種永不滿足的‘復(fù)合’聲，一個(gè)諧振的主題，一旦將其喚醒，這個(gè)復(fù)合聲便發(fā)生振動(dòng)，也只有他才能產(chǎn)生出一種獨(dú)特的音樂(lè)。正是由于這一獨(dú)特的音樂(lè)，我們才熱愛(ài)這個(gè)作者。同樣，也是出于這個(gè)原因，某些作家總是重復(fù)地寫(xiě)著同一本書(shū)……”①莫洛亞所說(shuō)的“同一本書(shū)”即是指作家因?yàn)榫朽粲诘赜蚪?jīng)驗(yàn)守成不變而導(dǎo)致作品人物性格的類(lèi)型化。而這種類(lèi)型化人物在鄉(xiāng)土敘事中較為明顯。

例如，閻連科的《年月日》、《耙耬天歌》、《日光流年》、《丁莊夢(mèng)》等都是反映民間與苦難抗衡的杰出作品，但是仔細(xì)考察，不難發(fā)現(xiàn)作品中的主人公先爺、尤四婆、司馬藍(lán)和丁水陽(yáng)幾乎有著同一種性格特征:堅(jiān)韌地抗衡苦難而永不言棄。并且作品一開(kāi)始，他們的性格就已經(jīng)定型，沒(méi)有隨情節(jié)的推動(dòng)和矛盾的出現(xiàn)而有什么前后不同的變化，使作品滑入了人物性格類(lèi)型化的泥沼欲罷不能?！抖∏f夢(mèng)》中的丁水陽(yáng)自始至終都在任勞任怨、責(zé)無(wú)旁貸地為艾滋病人排憂解難，試圖幫助他們度過(guò)生命的最后時(shí)光。即便是先后遭遇了一系列的變故，諸如賈根柱和丁躍進(jìn)聯(lián)合“奪權(quán)”、小兒子丁亮亂倫、棒殺兒子丁輝等等一系列的事件，他的性格和平穩(wěn)的心態(tài)依舊不變。情節(jié)的發(fā)展不再是推動(dòng)人物性格發(fā)展變化的因素，僅僅是量的意義上的積累而已。所以先爺、尤四婆、司馬藍(lán)和丁水陽(yáng)共同的缺陷在于缺乏豐富多彩的性格發(fā)展變化和靈動(dòng)的心理流變而趨于類(lèi)型化，給讀者造成審美疲勞和期待視野的喪失。而一部杰出的作品恰恰應(yīng)該反映人性的豐富多彩而非千人一面，正如同大自然的各種物種只有保持豐富性才能維持其平衡一樣。缺少性格發(fā)展變化的作品往往使人物滑向概念化的深淵，無(wú)論如何也不可能反映出豐富多彩的人性。

劉震云的“故鄉(xiāng)系列”所揭示的權(quán)力爭(zhēng)奪、莫言的民間英雄系列的塑造、陳忠實(shí)持之以恒的關(guān)中鄉(xiāng)土生活的創(chuàng)作、賈平凹的商州系列等等都給讀者似曾相識(shí)的感覺(jué)而缺乏新意，折射出他們共有的地域經(jīng)驗(yàn)的限度和缺乏創(chuàng)新精神的心理傾向。20世紀(jì)80年代，隨著拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法的傳入，雖然賈平凹、陳忠實(shí)和莫言都在積極學(xué)習(xí)并借鑒新的表現(xiàn)手法，試圖突破地域經(jīng)驗(yàn)的瓶頸達(dá)到“新變”的目的，但也僅僅是學(xué)到了皮毛而學(xué)不到豐富的內(nèi)涵和真正的歷史厚重感。學(xué)習(xí)的結(jié)果誠(chéng)如莫言所言:“蠢蠢欲動(dòng)的自然后果是使這兩年的文學(xué)作品中出現(xiàn)了類(lèi)魔幻和魔幻的變奏，大量標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的省略和幾種不同字體的變奏。從一方面來(lái)講這是中國(guó)作家的喜劇，從另一方面來(lái)講這是中國(guó)作家的悲劇。事情的一方面說(shuō)明了中國(guó)作家具有出類(lèi)拔萃的模仿能力和群起效尤的可貴熱情，另一方面說(shuō)明了中國(guó)作家們的消化不良和囫圇吞棗的犧牲精神。本人自在受害者之列?！盵6](P179)由此可見(jiàn)，新時(shí)期鄉(xiāng)土敘事試圖突破地域經(jīng)驗(yàn)的負(fù)面效應(yīng)確非一日之功，對(duì)作家來(lái)講要有一個(gè)漫長(zhǎng)的探索過(guò)程。

正如硬幣有正反面一樣，地域經(jīng)驗(yàn)滋養(yǎng)作家文學(xué)創(chuàng)作的同時(shí)，猶如一張無(wú)形之網(wǎng)束縛著他們的思維和手腳，使他們難以離開(kāi)地域經(jīng)驗(yàn)的仰仗而獨(dú)立行走，只能以爬行的姿態(tài)貼地前行。而一個(gè)貼地爬行的作家盡管有前進(jìn)的方向和向上的姿態(tài)，但因?yàn)樗x不開(kāi)爬的基礎(chǔ)——地面，所以無(wú)論如何努力也無(wú)法爬高而缺少應(yīng)有的高度。因而，作家運(yùn)用獨(dú)特地域經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)還應(yīng)放棄爬的姿態(tài)，站在歷史和時(shí)代的高度，理性審視地域文化，放眼世界關(guān)注更多具有普遍意義的人性的本質(zhì)和困境，進(jìn)而從地域文化的審美范疇上升為人類(lèi)普遍意義的審美范疇而具有人類(lèi)審美的共性。唯有如此，他們才能徹底告別“貼地爬行”而獨(dú)立行走，并在文學(xué)的高度和深度上開(kāi)辟一個(gè)新天地。

注釋:

①轉(zhuǎn)引自李強(qiáng)：《黃土地的呼喚——從路遙作品人物探其創(chuàng)作觀》，《江漢大學(xué)學(xué)報(bào)》1999年第4期。

[1]閻連科，姚曉雷.寫(xiě)作是因?yàn)閷?duì)生活的厭惡與恐懼[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2004，(2).

[2]劉洪濤.湖南鄉(xiāng)土文學(xué)與湘楚文化[M].長(zhǎng)沙：湖南教育出版社，1997.

[3]閻連科.魂靈淌血的聲響(總序)[A].閻連科文集·最后一名女知青[M].北京：人民日?qǐng)?bào)出版社，2007.

[4]姚曉雷.“都市氣”與“鄉(xiāng)土氣”的沖突與融合——新世紀(jì)以來(lái)劉震云的“說(shuō)話”系列小說(shuō)論[J].文學(xué)評(píng)論，2011，(5).

[5]茅盾.關(guān)于鄉(xiāng)土文學(xué)[J].文學(xué)，1936，(2).

[6]莫言.莫言散文[M].杭州:浙江文藝出版社，2000.