■鄔大光

大學(xué)的建筑與建筑的大學(xué)

■鄔大光

建筑與大學(xué)最直接的聯(lián)系恐怕就是大學(xué)中的建筑了。大學(xué)的建筑是大學(xué)的歷史見(jiàn)證、實(shí)力見(jiàn)證和辦學(xué)理念見(jiàn)證。從大學(xué)的建筑中，可以看出它的歷史與文化，乃至精神和氣質(zhì)。當(dāng)人們走訪一所大學(xué)的時(shí)候，給人們留下第一印象是它的建筑，對(duì)它的評(píng)價(jià)，也往往基于這第一印象。這恐怕就是大學(xué)建筑的魅力和力量。

建筑物的歷史越久遠(yuǎn)，就越能彰顯其歷史和文化的價(jià)值。建筑喜歡講風(fēng)格和特色。中國(guó)的建筑最具特色的應(yīng)該是園林和各具地方特色的民居，如北京四合院、江南私家園林、客家土樓、山西大院、湘西吊腳樓等。這些建筑都體現(xiàn)著濃郁的地域風(fēng)情，體現(xiàn)著自然、文化、歷史、風(fēng)俗的和諧統(tǒng)一，在建筑史上都是獨(dú)一無(wú)二的。它們之所以能夠流芳百世，就在于其所形成的空間、環(huán)境可以啟發(fā)人在精神上的思考，即建筑物的氣質(zhì)，體現(xiàn)的是一種“場(chǎng)所精神”。大學(xué)的建筑其實(shí)更需要這種“場(chǎng)所精神”，大學(xué)的校園更應(yīng)該有這種“場(chǎng)所精神”，它是大學(xué)的一種氣質(zhì)。這種“場(chǎng)所精神”和氣質(zhì)使你一走進(jìn)去，就想讀書(shū)、思考、聯(lián)想，能夠激活你的創(chuàng)造力和批判精神。大學(xué)的建筑不同于其它的建筑，就在于它是體現(xiàn)大學(xué)理念和大學(xué)氣質(zhì)的載體，呈現(xiàn)出教育的價(jià)值和意義。正是大學(xué)賦予了校園建筑以形而上的“道”，大學(xué)的建筑才有了它獨(dú)有的心靈容量和思想境界。無(wú)論是芳草萋萋，還是紅磚綠瓦、大樹(shù)參天，都應(yīng)該使人的心靈得以凈化和升華。唯其如此，大學(xué)才能成為培養(yǎng)獨(dú)立研究精神的家園。

大學(xué)的建筑，強(qiáng)調(diào)的是建筑的歷史文化內(nèi)涵及其特有的教育功能。在某種程度，大學(xué)的建筑就是大學(xué)的精神體現(xiàn)，是它們讓大學(xué)的歷史活了下來(lái)，否則，這些建筑的定語(yǔ)完全可以用“工廠”“商場(chǎng)”來(lái)代替。因此，在人們的心目中，大學(xué)的建筑應(yīng)該具備“大家閨秀”那種優(yōu)雅端莊的風(fēng)度和氣質(zhì)，大方得體、收放自如的姿態(tài)和風(fēng)韻，多一點(diǎn)兒恬淡和幽靜，少一些嘈雜和喧囂，而非工廠里的產(chǎn)品式的擺放或貨架上商品的排列。每一個(gè)到過(guò)牛津和劍橋大學(xué)的人，都會(huì)對(duì)兩所大學(xué)的建筑風(fēng)格發(fā)出由衷的感嘆，并且會(huì)在許多國(guó)家看到“克隆”了牛津和劍橋大學(xué)的建筑。在牛津和劍橋早期建的那些學(xué)院，偌大的方院、高高的圍墻，新綠的草坪，就好像走進(jìn)了世外桃源。從兩校的建筑中，你自然就會(huì)對(duì)西方為何把早期的大學(xué)比喻為“象牙塔”有了切身的理解，使你身臨其境地感受到什么是實(shí)現(xiàn)“閑逸的好奇”的場(chǎng)所。此時(shí)的牛津和劍橋大學(xué)建筑，已經(jīng)不是一個(gè)“建筑物”的概念，而是一種文化和氣質(zhì)。

再拿廈門(mén)大學(xué)來(lái)說(shuō)，當(dāng)你站在五老峰上或上玄操場(chǎng)俯瞰整個(gè)廈大校園時(shí)，你自然就會(huì)感受到廈大久遠(yuǎn)的歷史脈動(dòng)；當(dāng)你走進(jìn)建南大禮堂時(shí)，你不知不覺(jué)的就會(huì)被其創(chuàng)建者的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)所折服；當(dāng)你走在群賢樓群的長(zhǎng)廊里時(shí)，你便不可能對(duì)“自強(qiáng)不息，止于至善”的辦學(xué)理念產(chǎn)生半點(diǎn)兒的懷疑。它們似乎在悄悄地告訴你，這里是你所需要的凝思靜慮之所，新的生活之眼和世界之窗將漸次在學(xué)子面前被打開(kāi)。

也許我們不該強(qiáng)求建筑對(duì)于教育意義的承載，也許我們必須承認(rèn)建筑本身表現(xiàn)力的局限，但作為大學(xué)里的建筑，它總是要帶著某種意義（或積極、或消極）以“物證”的角色出現(xiàn)在大學(xué)歷史的審視之中，影響著后人對(duì)大學(xué)的評(píng)說(shuō)。

然而，今天大學(xué)里的建筑并非都是真正的大學(xué)建筑，并非都具有大學(xué)建筑的語(yǔ)言與表情。當(dāng)我們回過(guò)頭來(lái)看我國(guó)近幾年的大學(xué)建筑和大學(xué)校園，從外在形態(tài)來(lái)說(shuō)，其占地面積和建筑面積不可謂不大，裝修和建筑材料不可謂不豪華，校門(mén)不可謂不氣派。我國(guó)新建的校園和建筑幾乎都可以與外國(guó)的大學(xué)校園相媲美，其豪華程度甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)國(guó)外的大學(xué)。可是在這樣的校園里，我們卻無(wú)法體驗(yàn)到大學(xué)氣質(zhì)的味道，華麗的表象讓人感受到的是世俗化和商業(yè)化的氣息，是一個(gè)建筑的大學(xué)，而非大學(xué)的建筑，離我們所言及的大學(xué)的建筑漸行漸遠(yuǎn)。僅就某些大學(xué)建筑的功能而言，便可見(jiàn)一斑。例如，教學(xué)樓的設(shè)計(jì)幾乎都是“通用設(shè)計(jì)”，既沒(méi)有考慮到教學(xué)的特點(diǎn)，也沒(méi)有考慮到師生交流的需要。再拿教室的座位數(shù)來(lái)說(shuō)，我國(guó)大多數(shù)大學(xué)的座位數(shù)都是夠的，但如果按照國(guó)外授課的班級(jí)規(guī)模來(lái)考慮，就會(huì)普遍出現(xiàn)座位不足的現(xiàn)象，尤其是小教室的不足。授課班級(jí)規(guī)模的大小，在國(guó)外大學(xué)是一個(gè)吸引學(xué)生非常重要的指標(biāo)。一般說(shuō)來(lái)，人數(shù)為30人的班級(jí)規(guī)模大約占授課班級(jí)總數(shù)的70%左右，而我國(guó)還不到30%。相比之下，國(guó)外新設(shè)計(jì)的教學(xué)樓中，教室與教師的工作室往往是在同一平面層，一側(cè)是教室，一側(cè)是教師的工作室，教師與學(xué)生可以隨時(shí)隨地交流。例如哈佛大學(xué)設(shè)計(jì)學(xué)院的建筑，它是以大臺(tái)階式的連接教室把全院的老師與學(xué)生融合在一起，每一層是一個(gè)年級(jí)，這樣不僅同一個(gè)年級(jí)的師生可以交流，而且上下年級(jí)的師生也可以交流，咖啡廳、閱覽室等公共場(chǎng)所都可以為師生的交流提供方便?？峙逻@才是大學(xué)的建筑。

大學(xué)的建筑應(yīng)該有助于培養(yǎng)學(xué)生和教師對(duì)母校的認(rèn)同感，不僅僅是在校期間認(rèn)同，而且是永恒的認(rèn)同。聽(tīng)建筑學(xué)院的同行說(shuō)，美國(guó)伊利諾工學(xué)院的一座教學(xué)樓是由世界著名的建筑大師密斯凡德羅設(shè)計(jì)的，如果從建筑學(xué)的角度而言，它稱得上是一個(gè)很有創(chuàng)意的設(shè)計(jì)，體現(xiàn)了大師追求“極端純凈”的設(shè)計(jì)理念。但由不銹鋼加玻璃設(shè)計(jì)成的大空間缺少領(lǐng)域感，給人一種“冰冷的屬性”的感覺(jué)。最后的結(jié)果是，學(xué)生不喜歡，搞建筑的人卻紛至沓來(lái)參觀。這就告訴我們，大學(xué)里的建筑，不論它的結(jié)構(gòu)、造型、功能，如果不能讓教師和學(xué)生喜歡，不能博得大學(xué)人的認(rèn)同，人們就只能稱它為是放錯(cuò)了位置的“創(chuàng)新作品”，沒(méi)辦法稱它為“大學(xué)的建筑”。

（作者系中國(guó)高等教育學(xué)會(huì)副理事長(zhǎng)、廈門(mén)大學(xué)教授）