王 萌

(淮海工學(xué)院 外國語學(xué)院,江蘇 連云港 222005)

勒·克萊齊奧是法國“新寓言”派的主將,1994年在法國《讀書》雜志的一次讀者調(diào)查中曾被評為在世的最偉大的法語作家,至今已出版了30余部作品,并于2008年獲得諾貝爾文學(xué)獎。勒·克萊齊奧的長篇小說《戰(zhàn)爭》以獨特的敘述方式,摒棄了一切傳統(tǒng)小說的構(gòu)件和模式,用純粹的詞語在掙扎、跳躍、殺戮、冷酷和色彩中組成了一幅幅恐怖的、光怪陸離的奇怪畫面。本文試圖從幾個方面對這部小說進(jìn)行解讀和分析,并使讀者在閱讀中真實地走進(jìn)克萊齊奧的心靈世界,感受物質(zhì)世界和戰(zhàn)爭以及心靈的冷酷。同時,也可以體會到現(xiàn)代小說之優(yōu)于傳統(tǒng)小說的幾點妙處,從視覺、聽覺、嗅覺、味覺以及小說的各個因素感受它對人們思維和心靈的沖擊。

一、不斷克服傳統(tǒng)小說閱讀經(jīng)驗的限制

法國是一個有著傳統(tǒng)小說悠久歷史的國度,巴爾扎克、大仲馬、雨果、喬治桑、福樓拜、左拉等,這些優(yōu)秀的傳統(tǒng)小說家,其作品都有著完整而動人的故事情節(jié)、鮮明的人物特征和個性光彩,他們的作品邏輯嚴(yán)密,結(jié)構(gòu)完整,絲毫沒有零亂和跳躍的感覺。而且這些作品大都是屬于批判現(xiàn)實主義的作品系列,在閱讀中不論是從歷史的時代感還是對現(xiàn)實的關(guān)照方面以及作品中人物心理的變化過程,都容易使讀者產(chǎn)生情感的共鳴和心理的認(rèn)同。當(dāng)然,這種感覺和閱讀心理的變化是隨著年齡變化而不斷變化的,但在文學(xué)的啟蒙階段,這些作品給讀者一個比較牢固的閱讀和認(rèn)知基礎(chǔ)。

而現(xiàn)代文明的發(fā)展是迅猛的,它們在發(fā)展中留給人們認(rèn)真咀嚼和思考的時間簡直少得可憐?？巳R齊奧就是一個用文字記錄這種畸形發(fā)展的物質(zhì)世界的作家。在發(fā)展過程中出現(xiàn)的某些非理性因素既動搖著人們傳統(tǒng)的思維和傳統(tǒng)的認(rèn)識及閱讀經(jīng)驗,又使人們陷入了一種盲目的境地,難怪薩特的文學(xué)創(chuàng)作,都把這種非理性當(dāng)成了人類社會的本質(zhì),并且把非理性作為一種抽象的、決定人類進(jìn)程的永恒現(xiàn)象。誠然,從人類進(jìn)化史來看,沒有初級的非理性就不會有現(xiàn)代的理性,然而理性一定是由發(fā)展過程中無數(shù)非理性的積累和漸變實現(xiàn)的,從世界范圍內(nèi)的文明發(fā)展史來看,處于上升階段的工業(yè)文明和后現(xiàn)代文明在人們的認(rèn)識之內(nèi)和認(rèn)識之外,一定會存在許多非理性因素,而這些發(fā)展著、變化著并不斷被修正的非理性,一定會影響意識形態(tài)的各個方面,也必然會帶來人們對歐美文學(xué)作品閱讀的生澀感和陌生感。

在完全進(jìn)入《戰(zhàn)爭》的閱讀之前,英國女作家弗吉尼亞伍爾夫的《論小說與小說家》和法國作家羅蘭巴特的《羅蘭巴特自述》以及納博科夫和博爾赫斯的一些作品可以從不同的角度為我們更好地解讀克萊齊奧的《戰(zhàn)爭》提供某些理論和文體的支持。

二、在詞語的迷宮和縫隙中艱難穿行

曾經(jīng)有位作家說過:通過語言的破碎性賦予語言以陌生化的獨特感,感覺被產(chǎn)生,有了生命,在這兩者之上的是藝術(shù)品的惟一標(biāo)準(zhǔn)?？巳R齊奧就是一位既破碎語言又大量使用詞語,并用詞語堆砌他的戰(zhàn)爭畫面的作家。小說《戰(zhàn)爭》開篇便敘述了戰(zhàn)爭的開始,而且誰也不知道在哪里,又是怎樣打起來的。讀到這樣的文字,人們頭腦中會出現(xiàn)一些模糊了時間、地點和交戰(zhàn)雙方身份的電影或電視劇鏡頭。克萊齊奧講述戰(zhàn)爭的文字一開始便達(dá)到了目的,他就是要描述這樣的一種戰(zhàn)爭,這種如他所描述的持續(xù)一萬年、比人類歷史還長的戰(zhàn)爭,任何人都無法逃避、也沒有任何人譴責(zé)的戰(zhàn)爭。

按照《現(xiàn)代漢語詞典》中的解釋,戰(zhàn)爭就是民族與民族之間、國家與國家之間、階級與階級之間或政治集團(tuán)與政治集團(tuán)之間的武裝斗爭,但克萊齊奧的戰(zhàn)爭是什么性質(zhì)、什么形式的戰(zhàn)爭呢?這場戰(zhàn)爭沒有人,沒有準(zhǔn)確的作戰(zhàn)地點,所有的一切都在作家用詞語虛擬了的空間進(jìn)行著,作家的著眼點和描述的筆墨都在于這個物質(zhì)的世界。既然沒有人,當(dāng)然也就沒有人為的事件。作品中有兩個經(jīng)常出現(xiàn)的名字,而這兩個沒有任何感情色彩的名字不過是作家在眾多符號里的兩個而已,他們是X先生和一個年輕姑娘,但他們不是作為主人公出現(xiàn)在作品中,他們只是作家精心創(chuàng)造的兩個視角,目的是由他們帶領(lǐng)著我們進(jìn)入他的小說,進(jìn)入到作者所創(chuàng)造的那個既幽深又陌生的物質(zhì)世界里面。在他們的帶領(lǐng)下,讀者看到的是被戰(zhàn)爭之手無情地剝開了的這個物質(zhì)世界的表皮,把世界的五臟六腑呈現(xiàn)在了人們的面前,眼睛、肺、性器、肚腹和神經(jīng)充斥著人們的視覺。在作家的筆下,這個龐大的物質(zhì)世界被拿到了一臺顯微鏡下,表面和內(nèi)里的現(xiàn)實被無情地切片、放大,而且是物化的放大,包括在戰(zhàn)爭狀態(tài)中的人,他們和他們的思想也被物化。在這場戰(zhàn)爭中,作為有著獨立精神、存在于萬物之外的人早已不存在了,一切都是物質(zhì)的運動,物化的東西。作家通過這些物質(zhì)肆無忌憚地運動、戰(zhàn)爭來告訴我們,人類對于物質(zhì)的欲求已經(jīng)超過了這個世界所能負(fù)載的程度,這就是戰(zhàn)爭爆發(fā)的根本原因。

在近20萬的文字中,作者以及應(yīng)該出現(xiàn)的人物和情節(jié)全部都躲在了作品的后面,一切的物質(zhì)、一切的冷酷、一切的進(jìn)程,一切的一切都交給了詞語,一切都在于詞,在于無所不在的詞,在于跳躍、零散的詞。是這些詞在行動,在扼殺思想,扼殺人性,在挑起戰(zhàn)爭;我們的目光,我們的思維,我們越來越被物質(zhì)和戰(zhàn)爭冷凍的心,只能在作家用詞語砌筑的迷宮和縫隙里艱難地穿行。在這種艱難、生澀的穿行中,西班牙畫家畢加索的《格爾尼卡》和達(dá)利那些有著斷裂、扭曲肢體和怪物的畫面以及艾略特的長詩《荒原》中的某些章節(jié)不斷地在腦海顯現(xiàn),這一幅幅、一篇篇后現(xiàn)代的畫面和文字,同克萊齊奧筆下的戰(zhàn)爭有著異曲同工的意義,使人們產(chǎn)生了許多似曾相識的感覺?？巳R齊奧用詞語為我們堆砌了水泥鋼筋構(gòu)筑的龐然大物、鐵路和林立的鐵塔以及電線桿,還有鋼鐵的戰(zhàn)車和在炮火硝煙中聳立起來的火柱、晃動的地板、坍塌的房屋,以及那些在黑暗中、在物質(zhì)的深處運行著的冰冷的機(jī)器。讀者在詞語的迷宮和冰冷的縫隙中,看到每個人的內(nèi)心都被由欲望而生的貪婪、饑渴、失望、仇恨、絕望擠得滿滿而終于爆炸。戰(zhàn)爭無所不在,不但在物質(zhì)中發(fā)生,時間中發(fā)生,還在靈魂深處和精神世界里展開。人類在戰(zhàn)爭中變得無比可憐,他們無處可逃,物質(zhì)擠壓、占據(jù)了他們的生存空間。

其實,現(xiàn)代文明不是發(fā)展到今天才被質(zhì)疑的,無論是瓦特發(fā)明的第一臺蒸汽機(jī),還是美國在廣島和長崎投下的原子彈,人類已被注定要跌落在自己設(shè)置的陷阱里。而在一種虛假文明的進(jìn)步的掩飾下,這個瘋狂運營著的世界里,人們的欲望在機(jī)器的轟鳴聲中被無限膨脹和擴(kuò)大,人在這個龐大、冰冷的物質(zhì)世界里,唯一能看見的中心只有自己。然而,那些溺死在自己創(chuàng)造的文明里的人們也會發(fā)出各種各樣的呼喚,有娛樂至死的呼喚,有世界末日的呼喚,有理性的批判,而克萊齊奧的《戰(zhàn)爭》就是這些呼喚中一種令人振聾發(fā)聵的聲音。

三、小說《戰(zhàn)爭》與非理性文學(xué)作品的本質(zhì)區(qū)別

克萊齊奧的《戰(zhàn)爭》,初讀階段給人們的印象只是詞語的雜亂拼盤,并呈現(xiàn)出一幅幅扭曲的畫面:在被戰(zhàn)爭摧毀的物質(zhì)世界的廢墟上,一切都雜亂無章,一切都在垂死掙扎,一切都沒有邏輯,一切都呈現(xiàn)著物質(zhì)世界的最后瘋狂和病態(tài),一切都是荒誕的、惡化的。在這一幅幅畫面前,很容易讓人們聯(lián)想到當(dāng)代非理性思潮的代表人物——薩特等人的著作。在薩特的觀點中,現(xiàn)實世界是荒誕的,人們只要面對著這個毫無意義和理性的世界,就會處于煩惱、沮喪和絕望的精神狀態(tài)下。從感覺上講,克萊齊奧用大量詞語為我們描述的戰(zhàn)爭,確實讓我們看到了一個毫無意義、毫無理性甚至是惡心的世界。在克萊齊奧為我們選定的符號——一個年輕姑娘的帶領(lǐng)下,我們看到的場景是:窗簾拉開,大樓潔白的墻面也張開了,閃閃發(fā)光的玻璃窗突然掀去了那張金膜,墨鏡變得透明澄亮,緩緩地,沉寂、平靜的灰色板壁呈現(xiàn)出來,還有堆尸處、屠宰場后廳、腐爛發(fā)霉的貧民窟、泥塘、墳?zāi)?這樣恐怖、惡心的場景在作家平淡的描述下到處都有,令人來不及躲閃。但這些并非就是薩特存在主義的非理性,也不是克萊齊奧創(chuàng)作《戰(zhàn)爭》的初衷,更不是作家要向我們傳達(dá)的一種思想。

何謂理性?按照《現(xiàn)代漢語詞典》中的解釋,理性是指屬于判斷等活動的理性認(rèn)識,從理智上控制行為的能力。而非理性則反之。按照社會發(fā)展的規(guī)律和薩特存在主義的思想來看,非理性的哲學(xué)思想以及在這種思想指導(dǎo)下產(chǎn)生的文學(xué)作品,不是從資本主義制度本身去尋找罪惡現(xiàn)實的根源,而是離開社會存在,只把人作為主體存在本身來考察和研究,把個人與他人、與社會以及整個外部客觀世界分割開來。因此,薩特本人和其他非理性哲學(xué)思想的作家創(chuàng)作出來的作品都有一個顯著的特點,那就是精神萎靡、內(nèi)心空虛、意志消沉的“多余人”成了這個世界的主流。社會生活的復(fù)雜多變,常常使人難以適從,并引發(fā)精神狀態(tài)的種種異動,造成現(xiàn)實與理想的錯位,因此,人們的精神現(xiàn)狀越來越成為作家關(guān)注的焦點?？巳R齊奧就是一個高度關(guān)注這種狀態(tài)和現(xiàn)象的作家,他的關(guān)注、他的探索、他的發(fā)現(xiàn)和再現(xiàn),與薩特的非理性有著本質(zhì)的區(qū)別?？巳R齊奧追問的不是脫離客觀單獨存在的人,而是現(xiàn)實中的人、欲望中的人,是在制度下產(chǎn)生又在欲望膨脹中去為制度、為物質(zhì)推波助瀾的人,因此,他的思考、他的文字、他所產(chǎn)生的效應(yīng)是理性的?？巳R齊奧的《戰(zhàn)爭》,是為那些只是在深夜還有未睡去的人、還有警醒著的眼睛和耳朵、還有不愿意自己的大腦被物質(zhì)填滿而沒有一絲夢想余地的人寫的,是一部幫助人類的靈魂找到歸宿的理性作品。

綜上所述,可以得出這樣一個結(jié)論,克萊齊奧的《戰(zhàn)爭》是在物質(zhì)的、荒謬的世界中通過文字在人們靈魂深處發(fā)動的另一類的戰(zhàn)爭,只有理性思考著的人,才能看清這場戰(zhàn)爭的本質(zhì)和目的。

參考文獻(xiàn):

[1]勒·克萊齊奧.戰(zhàn)爭[M].許均,譯.南京:譯林出版社,2008.

[2]羅蘭·巴特.羅蘭·巴特自述[M].懷宇,譯.天津:百花文藝出版社,2006.

[3]徐潛.創(chuàng)作中的心靈[M].長春:吉林人民出版社,2007.

[4]弗吉尼亞·伍爾芙.論小說與小說家[M].翟世鏡,譯.上海:上海譯文出版社,2009.

[5]弗拉基米爾·納博科夫.透明[M].陳安全,譯.上海:上海譯文出版社,2008.

[6]弗拉基米爾·納博科夫.魔法師[M].金紹禹,譯.上海:上海譯文出版社,2008.

[7]豪爾赫·路易斯·博爾赫斯.博爾赫斯文集[M].王永年,陳眾議,譯.?？?海南國際新聞中心出版社,1996.

[8]弗朗茨·卡夫卡.城堡[M].湯永寬,譯.上海:上海譯文出版社,1980.