謝 云

(綿陽市涪城區(qū)教師進修學校，四川綿陽，621000)

認識陳偉華，是在遙遠的冰城。2011年最后一天，我?guī)е耙坏兜膬蓚€女人”，從綿陽出發(fā)，他帶著女兒妞妞，從河南漯河出發(fā)，共赴一場心靈之約——被張文質先生命名為“慢教育·慢課堂”的研討會。我們在極寒時刻的哈爾濱，意外而溫暖地相遇。

第一眼見到他，是在天鵝賓館的牡丹廳。他熱情地過來握手，說自己是陳偉華。我一時沒反應過來，直到他報上在“一加一”的網(wǎng)名才恍然想起，我們有過交流。他是鄉(xiāng)村教師，不遠千里而來，而且是私下調課、請假、自費，坐了一天一夜的火車。他不是詩歌發(fā)燒友，也參加了那場主題為“雪知道”的跨年詩會，并朗讀了自己的作品。更多的時候，他只是安靜地坐著，跟女兒一起，聆聽、私語，或冥想。后來，他在博客里，借用史鐵生的話——“從萬籟俱寂一直坐到/人聲泛起”，說真想在那里坐到天明。

但是終究還是沒能。因為他還帶著女兒，那個乖巧、樸素、開朗的妞妞：她穿著現(xiàn)在孩子大多不穿的花棉襖，并因此成為整個活動最惹眼的風景。自然，也成了從福州過來的“好色之徒”——水為刀兄鏡頭里的焦點。離開前一晚，我們一堆人擠在水為刀的筆記本電腦前，看著妞妞的一張張照片，那純凈的眼、淳樸的臉、略帶羞澀的笑，看得每個人心里都微微的暖、軟。

當時我就感嘆：也許，孩子的可愛，正是因為父親的可愛，因為父親對美好事物的理解和追隨——聽說，2011年暑假，他去安徽銅陵參加“生命化教育研討會”，也是自費，也是乘火車，也是帶著女兒。或許，他期望能跟女兒彼此陪伴，更多地感受和體驗美好。

他因此成了冰城之行最讓我感動的男人。至今還記得他羞怯的朗誦，記得他與傅國涌先生互動時提的問題，記得他給妞妞梳理頭發(fā)的情形，記得他在亞布力滑雪場，牽著妞妞在雪地上小心翼翼行走的場景——像特寫鏡頭，讓人在感動、回味之余，心里滿盈著溫暖。

回來后，在博客里讀他的文字，一篇又一篇，一次又一次，心里涌起的，仍是那種樸素而溫暖的感覺。

偉華在漯河舞陽的一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學，教初中語文。就我的感覺，在時下的教育體系里，初中已經(jīng)成為應試教育的“極重災區(qū)”：小學盡管也有檢測、考試和評估，但質量內涵相對較寬，彈性相對較大；當高考升學率達到百分之七八十時，那些稍好的高中幾乎就是大學的“預科班”。而那些初中畢業(yè)的孩子，要考入“稍好的高中”甚至比考大學還難，尤其是在生源差、升學率低的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學——如此，小學和高中的壓力，都擠向初中，讓初中的老師和學生就像鉆進風箱的老鼠，過著兩頭受氣的暗漫生活。

在這樣惡劣的環(huán)境里，偉華依然保持著可貴的熱情和溫厚：對教育，對學生，對可能的美好際遇。這個樸素得有些粗糙的男人，無論在字里行間，還是日常生活里，始終彌漫著細膩、敏感和柔情：他愛他的課堂，傾心經(jīng)營著那片天地；他不斷提升自己，師范畢業(yè)后的6年里，他接連拿到了大專和本科文憑；他不斷行走，以自費的方式，遠赴北京、南京、安徽、長沙等地，親臨美好的教育現(xiàn)場，聆聽心儀的專家講座——2013年12月21日，我到鄭州龍子湖小學交流，他聽說后，立即從舞陽趕過來，直陪我到機場才離開——他說不想當“井底之蛙”，不想坐井觀天。他不斷閱讀，并把家里的藏書借給孩子們讀，以至畢業(yè)多年，他們仍深情懷念他的“私人圖書館”。他堅持記錄和寫作，以這樣的方式影響和改變孩子們。

“如果教育能夠讓師者最明亮的精神底蘊住在孩子們的世界里，那么孩子們前行之時，就會多一些明亮的光?！眰トA說。他并沒有因苛嚴的生存環(huán)境和質量壓力而忘記或忽略對孩子來說那些更重要的東西。就像在物質浮泛的時代，他依然保有教育的情懷。他說，自己很像堂吉訶德，在不惑之年依然深懷夢想，他甚至覺得：“所謂夢想即是人的天堂?！?/p>

他的文字，幾乎每篇都跟孩子有關。自己的孩子，別人的孩子，聰明懂事的孩子，個性迥異的孩子，留守鄉(xiāng)村的孩子，叩問愛情的孩子，迷失網(wǎng)絡的孩子，仍在班上的孩子，已經(jīng)畢業(yè)的孩子——偉華真切地愛著這些孩子，這是他生活的中心，文字的母題。他給他們閱讀美好的文字，推薦美好的書籍，以拓展他們的生活廣度和深度。他給他們寫信，安慰和開導他們，支持和鼓勵他們——他陪伴他們成長，像陪伴自己的妞妞，那樣溫和、熱情。他像小小的螢火蟲，以自己的微弱力量，以自己的點點亮光，讓那些自小在農村長大的孩子，讓那些遠離父母、獨自留守的孩子，感受到這紛繁世界的多樣美好和豐富可能。

讓我特別感動的是，對那些暫時“不在狀態(tài)的孩子”，那些處于人生緊要關頭的孩子，那些迷失心性的孩子，他巧妙地通過一個個童話去暗示，去開解，去引領——他相信他們都是天使，只不過在生活中迷失了方向，或被風雨損傷了翅膀。作為教師，他的職責就是，帶他們走出迷霧，為他們修復翅膀，以便讓他們重新飛翔。他針對孩子的不同狀況，為他們創(chuàng)作“專屬”的童話，通過故事的“開放性與多義性”，通過文字特有的溫暖和光芒，給孩子以安慰、鼓勵、導向和指引——如此藝術的方式，如此切中心靈的方式，遠勝過單調枯燥的嘮叨，遠勝過很容易讓孩子們煩厭膩味的苦口婆心和“哼哼教誨”。

按日本學者上笙一郎的說法，童話就是“將現(xiàn)實生活邏輯中絕不可能有的事情，依照‘幻想邏輯’，用散文形式寫出”。童話所反映的，是非生活化的場景，是夢幻，是理想，是對美好的憧憬和期望。以我的理解，童話就是童心，是少年兒童的內心世界和精神向往，能喚醒他們，安慰他們，讓他們在真誠、善良、詩意中，把自己的心靈放飛得更高、更遠。

或許，我們每個人的生命里，都留存著童話的印跡。豪夫，安徒生，格林兄弟，埃克蘇佩里，張?zhí)煲恚瑢O幼軍，鄭淵潔……這些美好的名字，和他們編織的美好故事，故事中的情節(jié)、人物、場景、片段，曾經(jīng)伴隨我們生命的某段時光。那些文字，或樸素，或優(yōu)美，那些故事，或美滿，或感傷，都曾帶給我們心靈的觸動和震顫。

比起枯燥的說教和反復的勸導，童話有著更深切的教育力量。偉華為孩子們“量身打造”“私人訂制”的那些童話，更像含意雋永的心靈詩篇，充滿個性，充滿溫情，讓人感覺特別溫潤，特別熨帖。但是，偉華知道教育的艱難，也知道成長的艱辛和不易。他曾感嘆：“唯有長期關注孩子的心靈，多用好文章溫暖他們才行?！彼麡O富耐心地為那些迷途的孩子，書寫著一個又一個只屬于他們自己的故事。

“真正優(yōu)秀的教師知道如何把信心與成功寫入故事中，他們知道如何編輯錯誤，他們希望幫助孩子實現(xiàn)一個完美結局?！薄绹?009年全國年度教師安東尼·馬倫的話，在偉華這里有了遙遠而美妙的回應。

在偉華的文字里，感受最真切的，還是“生命化教育”對他的影響和沖擊?！吧逃钡某珜д邚埼馁|先生庶幾成了偉華的“精神教父”。偉華所說的“教育即潤澤和改善生命”，即是基于對“教育是慢的藝術”的傳遞和承續(xù)——和所有生命化教育者一樣，他相信教育能夠讓人更美好，只是這種美好，需要更耐心的“潤澤”，更持續(xù)的“改善”。而偉華的“耐心”和“持續(xù)”，顯然得益于他日益豐盈的內心，日益飽滿的精神，得益于他對教育的深切體恤和真切愛意——偉華說：“每個孩子都是在自我肯定中獲得成長的潛質，這個緩慢的過程需要愛的呵護，希望我的聲音里能夠傳達愛意?！?/p>

其實，不只是“聲音”，他的文字，他的行為，他所努力的種種，都始終洋溢著濃濃的愛意，洋溢著教育者特有的良善、敏感、仁慈和悲憫。

在“1+1教育網(wǎng)”，偉華的網(wǎng)名是“月來室主人”。在哈爾濱時，文質先生曾有過詩意的解讀：“或許只有月亮升起來的時候，他才有一點閑暇，但是他又把自己當成主人，其實他有著強烈的自我意識、責任意識?！蔽也恢溃@是否是偉華的本意，但我知道，偉華特別服膺于生命化教育所倡導的“教育的母性”。他曾說：“母性的教育其實就是孕育生靈的教育。母性意味著細膩而堅韌。面對孩子們，教育者的心是柔軟而細膩的，教育者面對教育中的艱難，保持著堅韌的前行狀態(tài)，這樣的教育善修心，善悟道?！?/p>

因此，我更愿意從這樣的意義上來理解偉華，理解他的文字：太陽是熱烈的，像男人和父親，月亮是溫情的，像女人和母親；如果說，父愛是日光，母愛，則更像月光；在基礎教育階段，更富有母性意味的教師，或許應該更多一些“月光般的愛”——不燦爛，不耀眼，卻溫潤、綿厚，帶著母性的柔情和寬憫。

有這樣愛的陪伴和鼓舞，有這樣愛的安撫和慰藉，也許，孩子們就能夠在他們的花樣年華里，更好地做夢，做更好的夢，就能夠以更溫潤的心情，憧憬和創(chuàng)造更美好的未來。

(陳偉華，男，河南省漯河市舞陽縣辛安鎮(zhèn)第一初級中學教師，河南省最具成長力教師、《教育時報》特邀專家組成員、漯河市十佳教師。在《教師博覽》《師道》《教育觀察》《教育時報》《讀者》《中學生閱讀》《初中生之友》等報刊發(fā)表教育敘事、教育隨筆、童話等30多篇。近年來努力用生命化教育的理念來喚醒、潤澤、改善學生的生命狀態(tài)。)