王木春

(漳州市東山一中，福建漳州，363400)

學(xué)生Y高中畢業(yè)已十多年，僅和我聯(lián)系過(guò)一次，我卻多次提到他。Y是我校那一屆高考理科狀元，全市總分第二名?？梢韵胂螅谛】h城，當(dāng)年的他仿佛投下了一顆原子彈。但我提起他，更多的是為了我自己，比如歷次評(píng)職稱，以及各級(jí)學(xué)科帶頭人和所謂名師評(píng)選等。古人云“父以子貴”，在今天的學(xué)校則“師以生榮”，他輝煌的高考戰(zhàn)績(jī)會(huì)給我一次次“加分”，畢竟我教他三年語(yǔ)文，又兼班主任。

Y是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的好學(xué)生。他中考總分居于市前列，當(dāng)時(shí)市最好的中學(xué)向他伸出橄欖枝，他拒絕了，因?yàn)楸仨氹x鄉(xiāng)背井，生活費(fèi)付不起。他家在農(nóng)村，父母種地，一個(gè)哥哥剛考上師專。家境是可想而知的。

Y的家庭離縣城遠(yuǎn)，交通不便，加上他一向?qū)W習(xí)自覺(jué)，安分守己；另一方面那時(shí)我初為人父，自個(gè)忙得不亦樂(lè)乎，所以作為他三年的班主任，我竟一次也沒(méi)去家訪。學(xué)校在高三學(xué)年開(kāi)一次家長(zhǎng)座談會(huì)，是他哥來(lái)參加，那時(shí)他哥已大學(xué)畢業(yè)，在家鄉(xiāng)當(dāng)教師。家長(zhǎng)會(huì)上，我讓他哥介紹Y在家的情況，他哥三言兩語(yǔ)就結(jié)束，不外乎說(shuō)Y周末一回家，總是讀書(shū)、讀書(shū)，從不讓父母操心。

一次，Y本村一個(gè)在縣教育局工作的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)學(xué)校聽(tīng)課，順便聊起Y的不俗之處：Y放假回家，因?yàn)樽》烤o張，只能在大廳里讀書(shū)。大人們看電視、聊天，他伏在大廳一角心無(wú)旁騖地寫(xiě)作業(yè)。他從小就是這樣，天生是讀書(shū)的料，不用父母管教，再說(shuō)父母都不識(shí)字。

大家聽(tīng)了，都情不自禁贊同那一條千古不變的定律：窮人的孩子就是懂事，窮人的孩子早當(dāng)家。

這位局領(lǐng)導(dǎo)的話確實(shí)毫不夸張。Y因?yàn)閭€(gè)子高，屈尊坐在教室的最后一排。正常情況下，最后一兩排的學(xué)生大多不認(rèn)真，愛(ài)開(kāi)小差?？墒?，我發(fā)現(xiàn)，無(wú)論自習(xí)課多么喧嘩，Y好像置身于無(wú)人的荒野，又像老僧入定，一心一意看他的書(shū)，寫(xiě)他的作業(yè)。

Y是班級(jí)副班長(zhǎng)，事務(wù)不多，偶爾幾次讓他介紹學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，他總是寫(xiě)好稿子，站到講臺(tái)上，既沒(méi)有一般農(nóng)村學(xué)生的害羞，也沒(méi)有縣城孩子的侃侃而談，每次都很淡定、很簡(jiǎn)潔地說(shuō)完，從容回到座位，又繼續(xù)埋頭于書(shū)本。

同學(xué)問(wèn)他問(wèn)題，他有問(wèn)必答。但他不像隔壁班另一位女學(xué)霸，顯出十分的熱情，也不像一些自私的尖子生，借口不懂，拒人于千里之外。

他的字一筆一畫(huà)，像鐵鉤，嚴(yán)整，有力；作文條理清晰，一絲不茍。隔壁班那位女學(xué)霸則恰恰相反，字體奔放，文句優(yōu)美，但比較拉雜，偶有錯(cuò)別字。

高考時(shí)，一位補(bǔ)習(xí)生坐在Y后面，要求Y攤開(kāi)某科試卷讓他抄，Y不肯。補(bǔ)習(xí)生憤憤不平，離開(kāi)考場(chǎng)后揚(yáng)言英語(yǔ)考試如果客觀題拒絕他看，他會(huì)撕掉Y的試卷，與Y“同歸于盡”。某領(lǐng)導(dǎo)是這位補(bǔ)習(xí)生的親戚，把這話傳遞給我，意思要我勸勸Y，讓補(bǔ)習(xí)生抄，反正利人又不損己，萬(wàn)一讓補(bǔ)習(xí)生狗急跳墻了，豈不自己也吃虧？領(lǐng)導(dǎo)的話似乎不無(wú)道理，領(lǐng)導(dǎo)的話我更不敢不聽(tīng)。那年頭，高考考場(chǎng)沒(méi)安裝攝像頭，全國(guó)不少地方考風(fēng)不佳，考場(chǎng)上偷抄幾道客觀題，不算很離譜的事。

我趕緊把領(lǐng)導(dǎo)的意思宛轉(zhuǎn)告知Y，又把其中的利害關(guān)系對(duì)Y實(shí)話實(shí)說(shuō)，讓他慎重考慮，好漢不吃眼前虧，沒(méi)必要因小失大。他始終一言不發(fā)。

英語(yǔ)學(xué)科考試終于順利過(guò)去。整個(gè)高考也順利過(guò)去。在最后一科物理考試中，我班上一位尖子生被后面幾個(gè)考生騷擾得根本無(wú)法答題，差點(diǎn)哭了。還好，Y這邊沒(méi)有任何動(dòng)靜。我也就不再過(guò)問(wèn)。

高考成績(jī)公布后，得知他取得高分，我松了一口氣，然后是得意。高考表彰會(huì)，我被市評(píng)為先進(jìn)，和Y各得獎(jiǎng)金2000元。幾位科任老師和年級(jí)領(lǐng)導(dǎo)一人一份，余下200元，年段領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，你班主任最辛苦，就拿了吧。我感到這200元很沉重。

錄取通知書(shū)還沒(méi)達(dá)到，有人已在縣電視臺(tái)點(diǎn)歌慶?！@是當(dāng)時(shí)的一種時(shí)尚。點(diǎn)歌的人大多數(shù)是家長(zhǎng)，既祝賀孩子，又感謝老師。也有學(xué)校出面點(diǎn)歌，宣傳本校高考成績(jī)。有一次，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我說(shuō)：“Y成績(jī)這么好，家長(zhǎng)怎么一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有？你讓他家長(zhǎng)點(diǎn)首歌表示一下?！蔽翌I(lǐng)了命令，卻沒(méi)敢告訴Y。我知道，對(duì)普通農(nóng)民家庭，點(diǎn)一首歌二三百元是一筆不菲的開(kāi)支。

新學(xué)期開(kāi)學(xué)，學(xué)校籌備校慶，行政樓大廳里掛滿昔日狀元學(xué)生們贈(zèng)送的大大小小各種鏡子。那天，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)在大廳里遇到我，對(duì)我說(shuō)：“你告訴Y家長(zhǎng)，校慶時(shí)要送一面鏡子過(guò)來(lái)，給學(xué)校留個(gè)紀(jì)念?！蔽蚁?，領(lǐng)導(dǎo)的心意不在乎多一面鏡子，而是看重Y的名字和榮譽(yù)。這也是學(xué)校宣傳的一個(gè)有力題材。我趕緊給Y的哥哥打電話，他答應(yīng)了。幾個(gè)月后，學(xué)校舉行校慶，Y的哥哥并未送來(lái)鏡子。我若有所失，同時(shí)松了一口氣。好在學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)也不再提這事。也許，大家都忘了。

不久，我意外收到Y(jié)自大學(xué)寄來(lái)的一封信。

信中，他告訴我高考期間他始終堅(jiān)持不給那位補(bǔ)習(xí)生抄襲。為此他向我表示歉意。接著，他詳細(xì)解釋不讓抄的理由，即便這是“利人利己”的事：“我從小家境貧寒，父母都是泥腿子，他們含辛茹苦培養(yǎng)了我，極其不容易。我寒窗苦讀十二年，當(dāng)別人在看電視、玩電子游戲機(jī)的時(shí)候，我卻趴在燈下讀書(shū)，十幾年沒(méi)有休息過(guò)幾天。而有些人，物質(zhì)方面應(yīng)有盡有，平時(shí)吃喝玩樂(lè)，就想靠考試時(shí)的不勞而獲，在短短幾分鐘內(nèi)，攫取我和父母十幾年的付出……想到這些，我不甘心，我心里不平衡，我覺(jué)得這樣太不公平……”

Y的信此時(shí)沒(méi)在手邊，但是，這封火辣辣的信，我讀過(guò)兩遍，就記住了，直到今天。我敲下這段文字，可以清晰地想象出當(dāng)年他如果親口表達(dá)這些話的語(yǔ)氣和神情。

捧著這樣的信，我的心情百味雜陳。

此后十幾年，Y失去了聯(lián)系。后來(lái)多次遇到這一班學(xué)生，我也不想打聽(tīng)他的情況。我的心中，對(duì)他總有一個(gè)基本的判定：他不會(huì)大富大貴，但會(huì)過(guò)得很好，至少活得坦然，活得有尊嚴(yán)。

另一方面，我隱約希望不再見(jiàn)到他。我害怕從他的眼里，讀出我當(dāng)年的“丑陋”。更遺憾的是，直至今天，身為教師的我在許多方面，依然“美麗”不起來(lái)。