王斌俊
(中國青年出版社 書刊審讀室,北京 100708)
司馬遷《史記》對于傳記的史性再造
王斌俊
(中國青年出版社 書刊審讀室,北京 100708)
作為《史記》重要體例、重頭內(nèi)容的紀、傳,是從屬于記史任務(wù)的。司馬遷賦予紀傳以鮮明的史性品格,完成了傳統(tǒng)“傳”類文章的一次升級、再造,促進了史性傳記的誕生,為我們今天寫作和光大史性傳記提供了非常寶貴的鑒戒。
《史記》紀傳;史性傳記;傳記寫作
如今,世面上對于傳記的概念理解比較混亂,記寫歷史上、生活中真人真事時,所持的寫作原則亦有分歧。鑒于《史記》的巨大影響,再度審慎地研究司馬遷史筆之下的紀傳,對于解決我們面臨的問題很有裨益。
傳記概念和寫作上的亂象,涉及怎么去看《史記》紀傳體例。是否能將其理解為“文學(xué)(性)傳記”,不能。那它可是那種紀念性、“歌德”式的記述人物的文字?肯定也不是?!妒酚洝返募o傳有著特別意蘊,是司馬遷以偉大史家的思想光芒予以觀照、予以改造了的傳記,是在記文屬性上有了提升、完善的傳記。司馬遷賦予了原生“傳”類文章以寶貴的史性品質(zhì)。
欲辨《史記》的紀、傳,先從《史記》的著作性質(zhì)說起。
司馬遷想要寫的是什么樣的書呢?是史書。其目的,一言以蔽之:記史論世。其中又以記史為最基本的任務(wù)。他完全以此為宗旨、目標來結(jié)構(gòu)和安排該書的框架、結(jié)構(gòu),多方面、多體例地展現(xiàn)歷史內(nèi)容和自己的評說。從《史記》宗旨、結(jié)構(gòu)和所取內(nèi)容這些大的方面著眼,而不是囿于局部視野、細枝末節(jié)的眼光,就可以明了《史記》確實是部偉大史著。
司馬遷記史,就是記載華夏這塊大地人類社會至漢代以前的所有歷史。人類歷史即社會運動發(fā)展過程;故歷史首先就是集為群體的人的活動。這種活動既以群為之,也以類為之,且群與群、類與類之間還必然發(fā)生交流互動關(guān)系。在司馬遷記述的歷史階段,人類活動總是突出表現(xiàn)為居于萬眾之上的帝王的活動,故司馬遷創(chuàng)設(shè)“紀”的體例記之?!凹o”既有記錄的意思,也有綱紀的意思,反映著把王權(quán)當(dāng)做社會綱紀、總攬的觀念。因此“紀”為先,也為上、為總。
除了最高的統(tǒng)治王權(quán),社會運轉(zhuǎn)和國家維持,自然少不了上到文臣武將、下至平民百姓、販夫走卒的活動。各色人等,群分類聚,皆為歷史活劇的重要角色;各種行作,分門別類,都是社會舞臺關(guān)鍵舞者。故司馬遷以“傳”的體例記之。“傳”既有記載之義,也有留傳(chuan,陽平聲調(diào))之義,表明司馬遷認為所傳之人物、之行當(dāng),都有功于社會,有利于民族,值得入史記之,傳諸后世;或于社會、于歷史有密切關(guān)系、重要影響,也須隨史傳告,警戒后人。較之“紀”體,“傳”不僅載人,還用以記行業(yè)、少數(shù)民族、經(jīng)濟部類等,這是個值得重視的變化和特點。說明“傳”體的設(shè)置,雖借助于沿襲,內(nèi)涵卻已有嬗變;皆是緣于記史的需要。
由于司馬遷作《史記》就是為了記史,且以記述大通史來結(jié)構(gòu)、組織《史記》的文本書寫,所以作為全書重要體例、重要內(nèi)容的紀、傳兩大板塊,完全為記史服務(wù),是從屬于記史的。于是,便賦予了紀、傳以鮮亮的史性品格,鑄就了《史記》紀、傳的創(chuàng)新價值和獨特的體裁地位。
《史記》紀、傳的歷史屬性特征,可從司馬遷相關(guān)寫作的一“有”一“無”來得到證明。有即增,也就是取納;無即減,也就是擯棄。
一“有”,是《史記》記人物述行狀有了否定性內(nèi)容、負面評價。此前,盡管名稱不同,但凡是傳記類文字,正如楊正潤先生所言,是出于紀念、緬懷而生發(fā)的,“起源于人類本能的自我紀念”[1]。一概不會提及紀念對象也就是所傳人物的缺點、短處等負面內(nèi)容,正所謂“為尊者諱”、“為賢者諱”。就此類文章的體裁、目的和用途而言,這樣做,有其合理性、必然性和必要性。這也許就是這樣一種傳記在今天也還不絕如縷的緣由吧。但是,《史記》紀、傳卻一改這種做法,既把人物的正面寫足,也不隱諱其負面,有一說一,實話實說,實事求是,客觀公允予以記載和評價。司馬遷之所以能脫開舊的窠臼這樣做,皆因他是從記史出發(fā),遵循了歷史屬性,是歷史記述的客觀真實性根本要求統(tǒng)一制導(dǎo)了記人敘事的真實、客觀。
一“無”,是指《史記》紀、傳幾乎沒有通?!皞鳌鳖愇恼滤浀膫€人性、私密性很強的內(nèi)容,個人及家庭生活細枝末節(jié)的“故事”。司馬遷記人時有意識地裁減了這類素材,剪裁刀服從于記史的大腦,取用材料的砝碼顯然向關(guān)乎社會大事情、大活動比如政治、軍事、經(jīng)濟、外交、文教方面的內(nèi)容傾斜。也就是十分關(guān)注具有社會性,體現(xiàn)出種種社會關(guān)系,超出個人生活、私密空間的對于國家、社會和群體具有意義的內(nèi)容。這個一“無”并非取決于文章學(xué)上的材料“剪裁之法”,而是由《史記》記史的根本宗旨決定的?!妒酚洝氛w撰寫旨趣并不是圍繞各個人物展開結(jié)構(gòu),全面立體而細膩地去記述個人的歷史過程,而是將對于各色人等的記述和評價,完全、徹底地納入到歷史宏大敘事的框架之中,亦即完全以記史為動機、為目標、為主軸來記述人事(人之事,事中人)。
上述一“有”一“無”恰恰完成了《史記》的一個“大有”:《史記》紀、傳具有完全的歷史屬性。這也就是統(tǒng)稱其為“史傳”的內(nèi)在依據(jù)。正是這個“大有”,開了史性傳記之先河。
司馬遷這樣做,就當(dāng)時區(qū)別于通常的“傳”類文字,賦予紀傳以史性,將傳統(tǒng)“傳”類文章轉(zhuǎn)型,為其記史而用這方面的意義來說,是完全必要的。否則,沒有這一“有”一“無”的超越,也就實現(xiàn)不了轉(zhuǎn)型升級。但轉(zhuǎn)軌之后、得具深沉史性的紀傳被后世人從史著中分離出來(各種“正史”的紀傳沿用《史記》體制,仍屬記史,是直接為記史服務(wù)的),定型為獨立的史性傳記(大多為史家所撰),再注意擇記傳主的生活細節(jié)、個性細故等,以使傳主形象既真又切,則是另一回事了。這是在史性傳記內(nèi)部的一種生長、發(fā)展。
司馬遷本來并無心思改換傳統(tǒng)傳記的屬性和寫作原則,更不是特意要創(chuàng)立傳記新寫法,但他留下偉大的史學(xué)巨著《史記》,無意間開創(chuàng)出傳記寫作的一片新天地,創(chuàng)設(shè)了傳記的一種新寫法。而且不僅僅是寫法上的改變,更是作傳理念、原則亦即傳記觀上的一次遽變,傳記體裁的一次升級,傳記屬性的一種完善和進步。實際上是創(chuàng)制了史性傳記。它完善、提升了起初的“道德性傳記”、“禮義性傳記”或“紀念性傳記”——那種只歌功頌德,評功擺好,情愿善意、“忠孝節(jié)悌”地為尊者賢者親者友者諱的傳記類文字。
唐代史學(xué)家劉知幾在其名著《史通》中論道:“又傳之為體,大抵相同,而述者多方,有時而異?!盵2]75此論注意到了“述者多方”這方面的別異,而未能發(fā)現(xiàn)和揭橥不同傳記性質(zhì)上的區(qū)別,也沒有關(guān)注到《史記》在傳記屬性上所發(fā)生的質(zhì)變,認為所有傳記在體裁屬性上差不多都一樣,這是不夠深刻、不夠明達的。
司馬遷開創(chuàng)的史性傳記,對于真實反映歷史具有重要作用。它是歷史的組成部分,也是歷史理性的重要內(nèi)容,具有非凡的社會意義。
分析一下《史記》紀傳對于記史的作用,對于表達歷史理性的作用,可使我們領(lǐng)略其價值和意義,也給予我們今天寫作史性傳記以原則性指導(dǎo)。
司馬遷記史有三大目標,按他的話說就是“欲以究天人之際,通古今之變,成一家之言”[3]。首先,看司馬遷紀傳與第一個目標的關(guān)聯(lián)。在“天人之際”的探究記述方面,是以“人事”(與“天命”概念相對)為重、為要、為主的,重心落在人類的社會活動上。在“天”和人(主要是華夏大地的人類群體)關(guān)系上,司馬遷雖未完全超脫出“天道”“天命”概念的束縛,但也只是比較虛渺地繹了“天”的抽象概念、人類早期臆想和猜度的“天”和人類的關(guān)系。他把重點還是放在了接地氣的人世凡間亦即人類社會,具體地說就是那個特定歷史時空中的華夏民族,重筆濃墨地突出人間社會中的各類人物,包括最高統(tǒng)治者、最高層的政治權(quán)利集團和社會底層的販夫走卒之類,這就抓住了社會運動的主體和基本動力源。近現(xiàn)代的歷史唯物主義認為社會的基本矛盾是生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系及上層建筑的矛盾,生產(chǎn)力是最終的決定因素;這是最為概括和抽象的近現(xiàn)代理性表述。在較為容易被感知的層面上,這一基本矛盾每每都表現(xiàn)在人類的不同階層、不同類別、不同群體之間的關(guān)系上。人和“天”的關(guān)系,即使是在人類早期,也是表現(xiàn)在世俗社會中人類階層、社會分工結(jié)構(gòu)性群體之間的關(guān)系,社會不同人群之間的矛盾變化上的。司馬遷早在兩千多年前,在華夏人類剛擺脫蒙昧野蠻的奴隸社會、進入封建社會門檻不久,就在歷史觀層面發(fā)現(xiàn)和抓住“人”這一歷史的主體,社會矛盾運動的動力源,是站在了時代精神前列的,非常難能可貴,很了不得。新興的封建主義的思想文化,積極的士人人格心理特質(zhì)和精神風(fēng)貌,還是提供了良好的思想文化條件,催生了司馬遷在精神思想相當(dāng)程度地獨立、自覺、自主的情況下這樣的學(xué)術(shù)開創(chuàng)和思想建樹。司馬遷的史記史學(xué)緊緊扣住“人”大做文章,路徑方向正確;范圍和構(gòu)成也廣泛、全面,視野開闊;更關(guān)鍵的是,他并不是站在極少部分人的立場,而是站在比較客觀、超然的真正史家的立場,也就是對于人類各階層關(guān)系的全視角、全覆蓋的立場。這是進步的立場和科學(xué)的角度,從而生成正確的治史方法與態(tài)度。惟其如此,《史記》紀、傳才達到了“以史帶人、以人見史”的突出效果。這種以人為本、史中記人、人中見史的做法,就是史性傳記通常須要遵循的原則。
其次,分析一下司馬遷紀傳與第二目標的關(guān)聯(lián)。“通古今之變”即客觀、真實地記述全部歷史即通貫歷史,揭示歷史演變過程帶有恒常性、規(guī)律性的道理。為此,《史記》以紀(即帝王傳)、傳(包括“世家”“列傳”,“世家”實為諸侯傳)為主體,為重頭內(nèi)容。“書”體中亦有大量記人論世的內(nèi)容。所謂紀,初有“能起綱紀作用的人”之義。唐代劉知幾在《史通·本紀》中說得好:“蓋紀之為體,猶《春秋》之經(jīng),系日月以成歲時,書君上以顯國統(tǒng)?!盵2]57“傳”字本有傳揚、流傳之義,轉(zhuǎn)音又指“文字記載”。司馬遷采用這二詞作為他記史兩大手段的名稱,作為煌煌歷史巨著《史記》兩大重頭體裁的銘牌,賦予紀、傳二詞新的內(nèi)涵,大大拓展了“紀傳”概念的意義,創(chuàng)設(shè)了紀、傳兩種記史的體例。實際上也就是更新、再造了傳統(tǒng)的傳記體裁。其實,在《史記》中,從記人載事,記述人群社會活動,借以反映客觀全面、鮮活生動的歷史的角度看,紀、傳可謂一體。《史記》的“紀”與“傳”除了在記述對象上作了區(qū)分之外,在記人論世的原則、標準上并無不同。紀傳體在史書中對于記史的直接作用自不待言了;即使它從古代史書體制中脫胎出來,自立獨行,被稱作“傳記”,也仍然保持其史性,仍屬歷史范疇,仍為歷史著述的組成部分,起碼也能作為重要補充。
最后,再看看紀傳體與司馬遷第三個目標的關(guān)系?!俺梢患抑浴边@方面,可分為兩個層面。一是成就了《史記》文本本身,包括這一巨著所呈現(xiàn)的結(jié)構(gòu)體系,內(nèi)容鋪陳及其意義揭示,思想傾向和觀點表達,也就是司馬遷的富有獨創(chuàng)性、標新立異性,體現(xiàn)自主認識和獨立判斷的歷史“一家言”。二是在史觀、史見這一更高級層面上,更帶有指南、統(tǒng)馭和引領(lǐng)意義上的“一家言”。這個“一家言”未必直接形諸文字,卻完全是文章著述的魂,體現(xiàn)于《史記》的字里行間。司馬遷的這個“一家言”,反映了他進步的史學(xué)思想、治學(xué)態(tài)度和根本方法,是代表學(xué)術(shù)進步方向、站在了當(dāng)時思想文化的高地上的?!妒酚洝芳o傳體例的創(chuàng)設(shè)與精彩書寫,無疑得力于司馬遷高屋建瓴的史觀史見。沒有后者,也就不可能有紀傳體創(chuàng)新和傳記體裁再造。今天的我們,寫作和光大史性傳記,也必須重視在史觀識見上的修為,爭取以處于時代精神前沿的史觀識見來駕馭傳記文本的構(gòu)建,駕馭自己的史筆文才。像司馬遷的紀傳那樣,既保持傳記寶貴的史性品格,又煥發(fā)出熠熠閃爍的文采。
司馬遷以大家治史的如椽巨筆,賦予“傳”類文字以深沉的史性,向記人物述行狀投以歷史理性之光,在成就中華首部大通史、全景史的同時,孕育了史性傳記之嬰,為后世提供了新型傳記范本,一種在內(nèi)里就有別于、獨立于傳統(tǒng)“傳”類文章的新品類,為人物傳記走向“科學(xué)傳記”打開大門,開辟了廣闊空間。史性傳記對于真實反映歷史有重大意義,對于社會發(fā)展、人類文明進步具有更大價值,曾發(fā)生過巨大的歷史作用。它是對歷史學(xué)的重要補充;而且,還在人格化的歷史描述方面更能展現(xiàn)歷史的褶皺,過往社會生活的腠理?,F(xiàn)實表明,這種發(fā)軔于司馬遷史筆之下的傳記新品類,越來越在更講理性、更講科學(xué)、更加崇真求實的時代大行其道。史性傳記,雖道遠任重,卻前途光明。
[1] 楊正潤.現(xiàn)代傳記學(xué)[M].南京:南京大學(xué)出版社,2009:191.
[2] 劉知幾.史通[M].姚松,朱恒夫,譯注.貴陽:貴州人民出版社,1997.
[3] 司馬遷.報任安書[M]//[漢]班固.漢書.北京:中華書局,1962:2735.
[責(zé)任編輯:王樂]
2014-04-20
王斌俊(1957-),男,河北大名人,中國青年出版社編審。
I207.5
A
1008-4657(2014)03-0005-03