本刊記者_楊帆

年

本刊記者_楊帆

小年

今年年假放得格外早，我于是買了小年那天的機票回山東，但由于晚點，到縣城已經(jīng)晚上8點多。媽媽來接我，回到家，她換好衣服就去廚房煮餃子。我偷偷給爸爸遞了包煙，把行李箱里的特產(chǎn)收拾出來，然后開始在每個櫥柜上方找鞭炮。照傳統(tǒng)，在小年和除夕，等餃子從鍋里撈出來，就應(yīng)該把鞭炮點燃。在以前，這件事是由爸爸負責(zé)，2008年他生了病，像貼春聯(lián)、刷紙錢、點鞭炮這些事就落到了我手里。我并沒有覺得異樣，仿佛這些事本來就該由我做，我喜歡與節(jié)日有關(guān)的事物，插在門檐上的竹子、小年這天要貼出來的灶王爺像、月份牌。它們仿佛有魔法，控制著人間種種，有段時間我甚至覺得，如果過年沒有這些東西，那這一年肯定是不好的。

我第一次意識到鞭炮與年有關(guān)時還很小，那時家里窮，到了小年，爸爸把我領(lǐng)到院子里，用一節(jié)木棍挑著一串20厘米的給小孩子放的紅色爆竹，噼里啪啦，幾秒鐘就放完了。我聽見別人家的鞭炮聲不絕，再看看腳下的碎紙花，覺得不過癮，但也只能那樣了。

那段物質(zhì)匱乏的日子，關(guān)于灶王爺?shù)膫髡f充實了我。我看到媽媽往貼有灶神像的神龕上放糖，就問她為什么，她說：“今天是小年，灶王爺要上天跟玉帝告狀，用糖黏住他的嘴，他就說不成壞話了?！蔽矣X得神奇，敬佩糖的魔力，直到讀小學(xué)了還盯著那位花花綠綠的老爺子，央求他不要在玉帝面前揭發(fā)我不寫作業(yè)。

后來，我從課本里了解到這些傳說都是迷信，是怪力亂神，但從心底里，我一直不愿意這么覺得。甚至是媽媽有時也會笑我保守。而我想的是，恪守那些儀式性的東西，并不是落后的表現(xiàn)，它們讓我看到了一種傳統(tǒng)，讓我知道現(xiàn)有的一切是怎么來的，盡管它們也讓我畏懼，我從里面學(xué)到最多的，卻是行善。

媽媽將餃子煮好，我還是沒找到鞭炮，她說今年沒買，意思是小年就不必放了。我覺得詫異。我說，早知道我今天就不回來了。

忙年

臘月二十六，家族里有個妹妹結(jié)婚，新郎是莒南縣人，離我們老家有3個多小時的車程。按照傳統(tǒng)，女子結(jié)婚，得有個哥哥去“送親”，我被點了名，只好在廿五那天就趕到莒南住了下來。

等我回來，媽媽已經(jīng)把年貨置辦好，我無所事事，在家看了兩天書。廿八晚，高中同學(xué)聚會，臨走時媽媽叮囑別喝大，明天還得貼春聯(lián)。我心想去年聚會沒辦成，今年怕是少喝不了了。入席，只六男二女，誰誰生了孩子、誰誰準(zhǔn)備出國，都來不了。除了我，他們都是當(dāng)初班里前十名的學(xué)生，不知道是不是這段經(jīng)歷的緣故，我每次都游離于他們的話題之外。只是因為其中有兩個特別要好的，我便堅持每年寒暑兩次赴約，今年已經(jīng)是第8年。

我也嘗試過加入他們的交流，但話題無非是職位和收入。在山東，公務(wù)員和事業(yè)編被認(rèn)為是正途，我這種寫文字的，自然很少被提問。這反而讓我覺得安穩(wěn)，因為我自己也不知道我想干什么。我恍然意識到自己每次都坐在主賓位置上，覺得自己像個間諜。

但今年的氣氛不同于往年的流光溢彩，甚至讓我覺得有點落寞，不是因為我自己，而是因為他們。他們中一個在傳媒大學(xué)讀研的學(xué)霸延遲一年畢業(yè)，因為找不到合適的工作；另外一個已經(jīng)工作了三年的男生，因為想去更高的平臺，選擇了重進大學(xué)，也在傳媒大學(xué)讀起了研。剩下的幾個，也都不太得志。我想起菲茲杰拉德的《那些憂傷的年輕人》，也想給這場宴會寫個憂傷的小說。

挫折不下酒，這一次終于沒喝多。我領(lǐng)著復(fù)讀時的同桌回家住，他打了一晚上呼嚕，我睡不著。我想馬上就把春聯(lián)貼上，想去上年墳，給爺爺多磕幾個頭，這樣，說不定明年就好一些了。

年夜飯

我打小喜歡吃餃子，因為餃子里有肉，當(dāng)我在一盤菜里找不到肉的時候，餃子總能滿足我的愿望。每次吃餃子，爸爸怕我燙到，總是用筷子把餃子從中間夾成兩半，吹一下，再給我。他也總是把自己碗里的餃子分割成肉餡和面皮，把皮留給自己，肉餡夾給我。后來他回憶起這些，說我當(dāng)時肯定以為他不愛吃肉。其實我從來沒那么覺得，我那時沒學(xué)會謙讓，但我確實是帶著愧疚吃的。

我忘記小時候的年夜飯是什么樣的了，只記得一張刷了紅漆的飯桌。一年除夕，我們吃著飯，爸媽吵了起來，爸爸把飯桌掀翻到地，我爬到炕沿上看，見餃子灑了一地。那時家里養(yǎng)了一條大黃狗，它走進來，左邊嗅嗅，右邊嗅嗅，只有它過了個好年。

今年過年，托女朋友的福，媽媽把大伯、二伯兩家人都喊了來，除夕夜在我們家過。她做了24個菜，我們盯著餐桌，一下子不知道該吃什么。

拜年

媽媽也迷信。小時候我常莫名其妙跑到水邊，我記得有幾次媽媽都是驚恐萬分地一把把我從水的倒影里抱回懷里。她覺得事情蹊蹺，就去找算命先生。先生說我克父母，于是在經(jīng)過幾個月的漫長打探后，他們終于給我找了一對八字相契的干爸、干媽。從這以后，每年正月初一，我都得去干爸家拜年，意思是把我送出去，由這四個父母共同分擔(dān)我命里的“硬”。

北方尤其重視初一這天的拜年儀式，在去干爸家前，我必須走完家族的每一位爺爺、伯伯和叔叔家。讀大學(xué)后，我?guī)缀趺磕甓贾荒茉诔跻贿@天才能見他們一面。

今年，由于第一次帶女朋友回家，她成了從南方運來巡展的“稀有動物”，長輩們問東問西，最受他們青睞的一個問題，就是我倆的婚事。我們不得不打開“腦自動”模式，在好幾家的客廳里坐了不到3分鐘就撤退。

到了干爸家，他們雖沒問這個問題，但前半個小時，我始終有種說不出的尷尬，直到我們喝起酒。我試著回憶這段經(jīng)歷，想起爸媽第一次帶我去干爸家的情景，他和干媽都才25歲，剛有了一個兒子，現(xiàn)在，這個弟弟已經(jīng)長得比我還要高了。