本刊記者_(dá)周春倫

農(nóng)歷年記事

本刊記者_(dá)周春倫

臨近歲末，同事朋友各自都在思量春節(jié)要去哪里玩，從來(lái)我都不用費(fèi)這些神，原因很簡(jiǎn)單，長(zhǎng)年在外的父母要回家過(guò)年。在四川，這類小鄉(xiāng)鎮(zhèn)很多，各家情況也基本類似，一家老與小只需摸摸索索把年貨搜羅齊備，然后等待即可。而年貨多為大魚大肉，更有臘肉和熏香腸，老人家生怕子女在外沒吃好，結(jié)果子女回家反而嘟囔，怎么不多做點(diǎn)青菜白菜，真是膩味。

現(xiàn)如今，縣城與小鎮(zhèn)的商品房都越修越高，站在20樓往下望，老建筑一片凌亂。已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間，家里老人始終嫌住不慣，說(shuō)人不著地，心里就發(fā)慌。新樓沒有敞亮的院子，樓道擁擠，貼不了火紅對(duì)聯(lián)，也掛不下大紅燈籠，更沒地方放煙花爆竹，鄰家小孩也不串門，親戚朋友來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就走，三室一廳的套房，擠不下太多人。這個(gè)新年，年味終究有些寡淡。

大年初二，照例應(yīng)該回老家給逝去的先輩上墳。三五人提上鞭炮和錢紙，出門雇兩個(gè)摩托，來(lái)去一陣風(fēng)，冷得人直哆嗦。進(jìn)村的路曲曲彎彎，很安靜，時(shí)不時(shí)碰上一兩戶人家。年輕人搬一張方木桌，嘴里冒白氣，圍坐在地壩里打麻將。放過(guò)的鞭炮紙散落一地，幾只母雞腳上拴著繩子，這里刨刨，那里啄啄，原先打鳴的大紅公雞這會(huì)兒估計(jì)已經(jīng)端上了桌。記憶中的年味兒，實(shí)際貼在那暗紅木門上——村里人沒有貼“福”字的習(xí)慣，他們都貼“門神”，這位是關(guān)公，那位是秦瓊，小時(shí)候爺爺就這樣教我認(rèn)，他們多面露兇狠。

小村子人少，各家各戶都相互了若指掌。平時(shí)進(jìn)村的生面孔不多，往往是來(lái)了一個(gè)生人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的人都慢悠悠走過(guò)來(lái)圍觀，婦人手里織著毛衣，老人拿著未納完的鞋底，上上下下打量之后，再附上一聲感嘆：“哎喲，這不是那誰(shuí)誰(shuí)的孫兒孫女嗎，都長(zhǎng)這么高了。”有時(shí)還會(huì)有老人過(guò)來(lái)摸摸你的頭和臉，手掌粗糙如沙礫，帶著熱和。

農(nóng)村老太喜歡聚在一起聊閑天。近來(lái)他們聊得最多的是河頭周家孫兒小強(qiáng)，他原是我家鄰居。春節(jié)這幾天在家，聽住在城里的奶奶拉家常，竟也會(huì)聽到他的事，我一方面替他難過(guò)，一方面驚訝事情傳得如此之遠(yuǎn)。小強(qiáng)比我小四五歲，現(xiàn)如今也就十八九歲的樣子。小時(shí)候相互串門是常事，他大部分時(shí)間都在我家，同我和弟弟看電視做作業(yè)。膩了也一起瘋玩，撒開腳丫在后山滿處跑，找野生豆芽和地衣，還有一種周身帶刺的、叫不出名字的野果，黃亮亮的。他動(dòng)作快，尤其會(huì)爬樹，把腳上黃膠鞋一蹬，腿在曲曲伸伸間，就到了頂端。而我和弟弟都屬于爬樹無(wú)能型，他就懸在那里自顧自洋洋得意。同樣的，我們打過(guò)架，偷過(guò)人家的地瓜，也一起爬過(guò)學(xué)校圍墻摘芙蓉花。但村里人一如既往給我們好評(píng)價(jià)的時(shí)候，對(duì)他印象卻始終很壞。我后來(lái)想，原因可能是，當(dāng)我和弟弟在田里插秧的時(shí)候，他把人家去年堆的稻草垛睡垮了；我們?cè)趲图依锸斩←?，他騎牛啃了人家的玉米秧，但這次事情的起因我很清楚，他心心念念很久的小賽車，家里人死活沒給買。

小強(qiáng)是家里的獨(dú)子，從小跟在爺爺婆婆身邊。父母在外一呆就是兩三年不回家。他成績(jī)一向不錯(cuò)，也很愛搗騰，很能耐地把家里那臺(tái)小收音機(jī)拆掉又裝回去，他還用找來(lái)的小發(fā)動(dòng)機(jī)自制了一臺(tái)小風(fēng)扇。后來(lái)，他爸媽離婚，他仍舊跟著婆婆爺爺。唯一的變化是，他父親在家的那幾個(gè)月，每天在外喝得醉醺醺，這時(shí)候，他也總免不了挨上一頓打。后來(lái)，我們家搬到鎮(zhèn)上住，他便不再在我家出現(xiàn)。我們只偶爾會(huì)聽說(shuō)，他想要電腦，家里沒給買，大冬天里他要去跳河，被家里人拉住，于是順勢(shì)倒進(jìn)旁邊水齊大腿的冬水田里，攪了滿身泥?；丶液?，他直接跳進(jìn)盛飲用水的大缸里“嘩嘩”地洗。而后，又因?yàn)橐患裁词?，他扛起家里的鋤頭把大門挖了個(gè)洞。此類事情斷斷續(xù)續(xù)傳進(jìn)耳朵，我不知做何感想。

從那以后，有好幾年沒碰上他。偶爾回家，到他家去坐坐，他婆婆站在門口臺(tái)階朝樓上喊：“姐姐回來(lái)了，你下來(lái)看看嘛?！辈灰妱?dòng)靜。他家玻璃不太一樣，還是由他挑選的，由里往外看很清晰，外面人朝里看，只能看到自己的影子。因此我也不清楚他是否也在窗戶邊張望我，或者干脆沒反應(yīng)。這次回家，老太們嘴邊的他，高中畢業(yè)就沒再上學(xué)，整日窩在房間不出門，最近好不容易出去打了回工，據(jù)說(shuō)做的保安，四個(gè)月存下4000塊錢。于是又回來(lái)，到現(xiàn)在接近半年，每天除了上網(wǎng)游戲沒其他事，與家里人的交流幾乎為零，也沒人奈何得了他。老太們討論罷了，都要象征性地?fù)u搖頭，好像在表明自己的態(tài)度。

這次我沒有再在他家停留，或許他真的不愿意我看到他?；丶彝局?，心里總?cè)滩蛔@息。想到年齡相近的弟弟，原先活潑好動(dòng)，近幾年來(lái)也日漸寡言。從我離家到外地上大學(xué)，每年回家兩次，大部分時(shí)間家里就他和爺爺奶奶三人。除了普通的噓寒問(wèn)暖，他幾乎不與老人交流什么。而現(xiàn)在，只有面對(duì)我，他還能笑一笑聊上兩句。我從不以留守兒童自居，也從不愿把這標(biāo)簽加給任何孩子，因?yàn)槊總€(gè)人都不愿被視為弱者。但距離帶來(lái)的無(wú)奈我不得不承認(rèn)，有時(shí)候又心存僥幸，想著只要自己有意識(shí)、有意愿，時(shí)間會(huì)治愈一切，就像當(dāng)初的我一樣。