文_張文質(zhì)

“我想知道是不是還有很長時間？”

文_張文質(zhì)

《斬首之邀》 作者：納博科夫 陳安全譯 出版社：上海譯文出版社 出版時間：2013-8

1．“我想知道是不是還有很長時間？”

這是誰問的問題呢？也許，我們所有人都問過這樣的問題，只不過，我們所問都不像納博科夫小說《斬首之邀》中的辛辛納特斯問得那么沮喪、驚恐而又急切，因為他想問的是自己離被斬首的那一天到底還有多遠。

2．我是坐在自己家院子芒果樹和龍眼樹間讀這本小說的。這是不須急著往前趕的閱讀。納博科夫的所有文字都有一種從容的幻想性，你應(yīng)該盡量享受這樣智性的、離奇的、帶著病態(tài)好奇心探究人的命運的游戲。

他不給你翻出底牌，他的樂趣只在于不斷地接續(xù)自己的牌局。他常常會讓人懷疑其本人也在享受著自己所制造的迷幻。

院子里有無數(shù)的鳥，歌聲婉囀如夢，你若置身其間，就會知道我所說的并非虛言。

3．每次坐在院子間，總要為鄉(xiāng)村的命運擔心。我總是想這是行將消失的“最后的村莊”。

我特地翻閱了下《閩侯縣志》，可以查找到的是，我的村子“厚美”，清代時便是叫這樣的名字，而它又是如何由來，則不得而知。

鄉(xiāng)里其它的村子的名字是：上街、侯官、沙堤、新峰、莊南、紅峰、榕橋、聯(lián)心、金岐……這一個個名字在我眼里同樣是活潑潑的。只不過，若是再把這些鄉(xiāng)里走上一趟，你就會發(fā)現(xiàn)它們的變化，大概你的感覺只能用“驚呆”兩字才能形容。

4．而“游戲”也仍在繼續(xù)。我所能關(guān)心的只是把我早前所知的鄉(xiāng)村名字抄錄一下，提前給自己做個緬懷。

現(xiàn)在想想，在2013年的正月，明媚的春光中，我的心情卻也是平靜的。

5．有位友人問我忙些什么，我說在芒果和龍眼樹間讀書，思考。他說“在芒果和龍眼樹間”這樣的題目，寫詩、作文都可以，而寫讀書筆記可能會更好。那么，我還是回到《斬首之邀》的閱讀吧。只不過我暫時還沒有要做任何閱讀“感想”的念頭。

6．我要記錄下的是另外的震驚與哀傷，這是我怎么也無法預(yù)期的。

友人朱永通從廈門來福州看我，吃飯時我們各自說起了2012年所讀的書。永通說這一年他讀了近一百本，這是讓我驚訝的數(shù)字。接著他又提到對鄭也夫的系統(tǒng)細讀，說鄭也夫提出了“沙葬”的構(gòu)想，由這話題，我則說到鄭曉江老師幾年前和我說到的中國傳統(tǒng)土葬的價值，然后我們走出了飯店，收到陳文芳發(fā)來的短信：

“鄭曉江于今晨從南昌市18樓頂層墜樓身亡。剛在新周刊微博看到的消息。”

我以為看錯了，趕快給文芳電話，文芳說消息已被鄭老師所在的學(xué)校證實，死亡已是事實。我再也沒辦法送永通去車站，匆匆往辦公室趕，打開電腦，開始搜尋，一切真的已經(jīng)那樣了。我們已相識多年。他以研究生死學(xué)與生命教育聞名于教育界與哲學(xué)界，為人熱情、開朗、達觀，以推動生命教育的發(fā)展為自己一生的志業(yè)，多年相處，從未見他有一絲的晦暗與沮喪。可是生命到底是怎么回事呢？

如此澄明、清澈、坦蕩無痕地迎向自己生命終點的，到底是怎樣的力量？

很多事我們已經(jīng)無法知道了。

我從哀痛中去想念這個人，音容笑貌，回想了無數(shù)遍。保持對一個人的理解和敬畏，不輕易做出專斷的評論。

我給他的學(xué)生，正在醫(yī)院待產(chǎn)的朋友發(fā)出短信：我們?nèi)砸獰釔凵?，仍要積極地去從事生命教育，以熱愛寄托哀思。

只有你能夠通讀一個人精神生命的全部復(fù)雜性，你才堪稱是他生命的“譯者”。