伊北

那時(shí)候我真夠窘的。來(lái)北京追尋音樂(lè)夢(mèng)想的初衷支離破碎，我不但沒(méi)能發(fā)專(zhuān)輯，出名什么的就更別提了，更殘酷的是，就連唱地下、唱酒吧的機(jī)會(huì)老天爺都沒(méi)給我，我去應(yīng)征了幾次后海的酒吧歌手，每次唱到一半就被老板喊停了，他們說(shuō)我嗓子太沙，聽(tīng)上去不悅耳，純粹磨耳朵，跟客人過(guò)不去，讓我改當(dāng)服務(wù)生。我當(dāng)然不干，開(kāi)玩笑么，我是來(lái)追求音樂(lè)夢(mèng)想的，我應(yīng)該做的是表演和創(chuàng)作，我不是看不起服務(wù)生的工作，但我決不能容忍他們侮辱我的音樂(lè)。

遺憾的是，我在北京混了五六年，也沒(méi)混出個(gè)門(mén)道，我也給自己拍過(guò)視頻，在地下通道唱歌那種，我覺(jué)得自己唱得不比西單女孩、旭日陽(yáng)剛差，可就是沒(méi)人理我。我籍籍無(wú)名，窮困潦倒，焦頭爛額，一把年紀(jì)，也不可能去參加選秀跟小朋友們拼，走滄桑系等著有人發(fā)掘自己吧，倒是一條路，可惜越等就越覺(jué)得遙遙無(wú)期，沒(méi)邊沒(méi)際。我開(kāi)始懷疑自己，也許我真不是唱歌這塊料，頑石想成玉，也得有人肯雕琢，現(xiàn)在有幾個(gè)歌手不浮躁，有幾個(gè)藝人不是被包裝出來(lái)的，而且更糟糕的是，在一次幫酒吧老板運(yùn)貨的時(shí)候，我右手大拇指被啤酒框砸了一下，經(jīng)社區(qū)醫(yī)生鑒定，輕度手指殘廢，建議少?gòu)椈虿粡椉?，我改用撥片，但手指還是有些捏不住力。多少次我下定決心回老家，往往一夜過(guò)后，就又留下來(lái)了，為了夢(mèng)想，我還是不愿意就這么放棄，我怕對(duì)自己的努力和時(shí)間沒(méi)交代。

可留下來(lái)有留下來(lái)的困難，赤裸裸的，我交不太起房租，甚至不太吃得上飯，生活對(duì)來(lái)說(shuō)，首要問(wèn)題就是個(gè)“活”，在苦苦尋覓了兩個(gè)月卻沒(méi)有找到工作之后，我不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)，放手一搏，跑去人民大學(xué)附近辦了幾個(gè)有的沒(méi)的假證，我發(fā)誓要找到一份工作，一份能讓我在北京生活下來(lái)的工作，最好有吃的，有住的，還不要那么累。我不相信自己總那么背。歌里不都唱嗎，山不轉(zhuǎn)那水還轉(zhuǎn)，水不轉(zhuǎn)那人還轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，等等等……終于，柳含容找到了我。

對(duì)于我這樣一個(gè)清潔強(qiáng)迫癥患者，沒(méi)有什么比做清潔工更適合我的了。即便是住在地下室的日子里，我的房間里也一塵不染，我沒(méi)有一般玩音樂(lè)的人的放縱與不羈，情感上，生活上，我總是過(guò)于謹(jǐn)慎，我怕狗，煩貓，不是因?yàn)閯?dòng)物本身，而是因?yàn)槲覍?duì)于貓和狗的毛有種恐懼，所以我從來(lái)不去動(dòng)物園，不喜歡蒲公英，也討厭毛絨玩具，就連水池里的頭發(fā)我也要在第一時(shí)間清理掉。我想這也是我始終無(wú)法完成音樂(lè)夢(mèng)想的重要原因之一。

“我們需要的是一個(gè)全方位的護(hù)工，而不僅僅是清潔工，”柳含容一只手抓著黑色鏤空線披肩，跟桌布似的，一只手充滿情緒地上下晃動(dòng)著，“全方位，全方位你懂嗎？性格要好，要包容，又要有耐心，有愛(ài)心，有責(zé)任心，要知道怎么照顧人，能做一般的醫(yī)療護(hù)理，能簡(jiǎn)單按摩，也要能應(yīng)付緊急醫(yī)療情況，還要會(huì)做家務(wù)，洗衣服做飯，哦，飯菜還不能太難吃，我這輩子都在吃不會(huì)做飯的苦，要吃什么都要上外面點(diǎn)，太不方便了?！奔幢阍谥薪楣镜膹埥憔驮诿媲?，我也顧不上什么優(yōu)雅不優(yōu)雅，我需要一份工作，于是我站了起來(lái)，舉起右手，一副對(duì)天發(fā)誓的樣子，但嘴里卻冒出一句不太適當(dāng)?shù)牧?xí)語(yǔ)，“是騾子是馬拉出溜溜才知道?！?/p>

“可你這是第一次做?！绷堇淅涞卣f(shuō)，“男護(hù)士本來(lái)就是稀缺資源，醫(yī)院的急診科、重癥室、手術(shù)室全都包圓了，你怎么還會(huì)在這?！?/p>

我心想完了，碰到懂行的，看來(lái)沒(méi)戲唱了。也難怪，一個(gè)聲音滄桑，看起來(lái)卻手腳無(wú)力的人實(shí)在不像高級(jí)護(hù)工，好吧，我也懶得裝，索性放開(kāi)，總比受人刁難侮辱強(qiáng)，也許撒個(gè)小謊也好，“不能做和不想做是兩碼事，我想做音樂(lè)，我也追求，可就是不行，護(hù)工我能做，過(guò)去我是不想做，不過(guò)柳小姐，主顧挑的護(hù)工，護(hù)工也要挑主顧，凡事都講個(gè)緣分，不能強(qiáng)求?！睆埥銕椭驁A場(chǎng)，做中介的天生嬉皮笑臉，我立在柳含容面前，直直地看著她的眼睛。她也不躲避，盯著我的眼睛看了足足有半分鐘，突然開(kāi)口說(shuō)：“先試用，不行我要退貨的?！?/p>

我心花怒放，找到美女雇主，口糧有了著落，有地方住，一個(gè)月還有五千塊銀子好拿，何樂(lè)而不為。張姐氣沉丹田，哈哈一笑，說(shuō)行了，小江，你可以去上班了，柳小姐，也祝你用工愉快。我怎么聽(tīng)怎么覺(jué)得這話不像一個(gè)五十歲的大媽說(shuō)的。

“不要叫我柳小姐?！绷葸€是冷冷的。張姐慌了神，估計(jì)跟我一樣，也是被柳含容的氣場(chǎng)震住。張姐結(jié)巴了，我連忙救場(chǎng)，說(shuō)叫女士，女士，現(xiàn)在都叫女士，lady。柳含容咬牙切齒地白了我一眼，眼角帶四角寒光，力度之大簡(jiǎn)直能殺人。我全身一縮，雞皮疙瘩頓時(shí)直往外冒。

柳含容走在我前面，桃紅色高跟皮鞋敲擊地板，噠噠噠，她是一個(gè)女戰(zhàn)士，所向披靡似的，她站起來(lái)比我都顯高，她也不是那種小鳥(niǎo)依人的類(lèi)型，背厚厚的，像墻，我跟在后面，小步前進(jìn)，就好像古代羅馬城里奴隸主買(mǎi)了個(gè)奴隸，牽著走。我當(dāng)然不是努力，我們這屬于平等契約，我干活，她給錢(qián)，但不知道為什么，我就沒(méi)有她那種理直氣壯。

“你不會(huì)是色情狂吧？”柳含容突然轉(zhuǎn)頭。??？讓我怎么答，誰(shuí)也不會(huì)承認(rèn)自己是色情狂，問(wèn)了也白問(wèn)，而且我對(duì)這種背部肥厚如加量牛排的女人，根本提不起興趣。我只能聳聳肩，尷尬地笑笑，其實(shí)我也是過(guò)了好久才適應(yīng)柳含容的直接。

第二天，我的住家清潔護(hù)理試用期便正式開(kāi)始了，可真等我拎著我那棕褐色皮包和吉他，縮頭縮腦踏進(jìn)柳含容那個(gè)三元橋附近的舊式小樓的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)，根本不是那么回事！第一，這個(gè)家不但有貓，還有九只，我一推開(kāi)門(mén)，黃的白的花的黑的，毛長(zhǎng)的毛短的，像一個(gè)個(gè)小鬼似的，有的在地板上，有的在沙發(fā)上，還有的在柜子上，一律朝我看。我全身一緊，雞皮疙瘩瞬間突出來(lái)?！霸趺础胸垺蔽覛鈭?chǎng)全無(wú)，好像一個(gè)不被邀請(qǐng)就不能進(jìn)入人類(lèi)房門(mén)的吸血鬼一樣，半縮著脖子問(wèn)。“貓？”柳含容端著一大杯果汁，腳墊著，向跳芭蕾似地轉(zhuǎn)向我，“當(dāng)然可以有貓，必須有貓?！彼闹苣切┴埶坪跻矊?duì)我怒目而視。這這，我詞窮了，我不能說(shuō)我有潔癖，我煩貓，怕狗，這樣我會(huì)失去工作，我只能搬出合同，說(shuō)合同上沒(méi)有寫(xiě)明這一條。柳含容哼地笑了一下，說(shuō)合同還沒(méi)簽?zāi)?，不想干可以不干，照顧這個(gè)家，讓它清潔衛(wèi)生，本來(lái)就是你的工作職責(zé)，包括貓，如果你不干，也可以。我傻眼了，還沒(méi)邁進(jìn)這個(gè)家一步，就來(lái)了個(gè)下馬威。我顫顫巍巍只好就范，拎著我的行李，沿著墻邊兒，跟著柳含容到了所謂的仆人房，朝北，大概十來(lái)平方，有單人床，床單臟兮兮的，床邊是寫(xiě)字桌，老式絳紅實(shí)木貨，上面還有一個(gè)小電視，靠南是一個(gè)柜子，門(mén)口有個(gè)塑料的藍(lán)色衣架，可能是宜家貨。

“你就住這兒，”柳含容指了一下，“有問(wèn)題可以提出來(lái)，不過(guò)有困難最好自己克服，我是請(qǐng)人來(lái)做事的。”我哦了一聲，拎著包坐在床上，還是席夢(mèng)思，一彈一彈的。“白天你到樓上打掃，晚上來(lái)我這掃，分開(kāi)。”樓上，哪個(gè)樓上，我覺(jué)得大事不妙?！皹巧暇褪菢巧?，你別跟我說(shuō)你以為只需要照顧我一個(gè)人?！蔽宜查g暈眩，這也就是我來(lái)到這里中的第二招，需要我伺候的不只是柳含容一個(gè)人?！安皇钦f(shuō)只有一個(gè)人么?！蔽依^續(xù)申辯，柳含容冷笑一聲，說(shuō)我當(dāng)初說(shuō)了是照顧一家人。我知道自己的抗議很微弱。

我按照指示上了樓，推開(kāi)門(mén)，房間跟樓下比要小，大一居，老舊的木地板，看得出家具很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)更新，唯一的新貨是客廳里的電視，液晶的，開(kāi)著，里面在放鳳凰臺(tái)的新聞，一個(gè)白頭發(fā)的老人坐在輪椅里，面朝窗，我只能看到他的背部，任誰(shuí)見(jiàn)了這個(gè)背影也會(huì)有種憐老惜貧的感觸。我叫了一聲老人家，他沒(méi)回頭，我又叫了一下，對(duì)方的喉管里咕嚕一下，類(lèi)似小孩惡作劇朝汽水里吹氣泡的聲音。“我是新來(lái)的護(hù)工，以后你的生活由我來(lái)照顧?！蔽倚⌒乃藕?。白發(fā)人不理我，背部扭了兩扭，又不動(dòng)了?！澳愫?，喂，你好……”我像一個(gè)在太平洋遭遇風(fēng)暴只能不停呼救的人一樣，打招呼打得不斷，哪知道我的“你好”還沒(méi)說(shuō)到第五個(gè)，一根香蕉化作暗器朝我飛了過(guò)來(lái)。我就此明白，我在這戶人家的日子不會(huì)好過(guò)。

我突然發(fā)現(xiàn)我像一個(gè)外星人般莫名其妙介入到地球上最奇怪的家庭當(dāng)中，我的睡眠時(shí)間被迫調(diào)整為晚上兩點(diǎn)睡，早上八點(diǎn)起，因?yàn)榘滋煳倚枰I(mǎi)菜做飯照顧樓上的老人，晚上，我需要到樓下打掃衛(wèi)生——柳含容白天睡覺(jué)，晚上看電視，老看歌舞片。樓上那位作息完全反過(guò)來(lái)。

我痛苦不堪糾結(jié)無(wú)比，打一份工等于干兩份，辛苦程度完全超乎想象，我每天迷迷瞪瞪起，倒頭就睡，竟然在很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)搞清楚人物關(guān)系，當(dāng)然，雇主的事，只要不違法，服務(wù)人員也沒(méi)必要打聽(tīng)太多：一個(gè)是癱在輪椅上、幾乎說(shuō)不出話的脾氣暴躁的老頭，一個(gè)是任性妄為不上班的嬌小姐，兩人之間的關(guān)系難免讓人生出遐想，更何況，他們之間似乎也不對(duì)付，比如我一提起柳含容，老爺子立刻激動(dòng)，恨不得站起來(lái)，飯也不吃了，直朝外吐；又比如我在柳含容面前說(shuō)老爺子怎樣，柳也有點(diǎn)不高興，她對(duì)老爺子沒(méi)稱呼，只說(shuō)，“樓上那位”。是父女？不像，祖孫，也不像，他們相互之間的怨氣和恨意更加讓我覺(jué)得，兩人之間有故事。我不問(wèn)，只是耐心觀察，反正有一天終究會(huì)明白。對(duì)我來(lái)說(shuō)，當(dāng)務(wù)之急是把這個(gè)家料理好。照顧“樓上那位”的難度在于體力，一個(gè)半癱瘓的老人，在飲食上，也就止于粥餅之類(lèi)，但來(lái)來(lái)回回駕著他在屋里騰挪，可不輕松，從床上到輪椅上，從輪椅上到廁所里，從廁所里到樓下（天晴時(shí)需要散步），一周一次的洗澡也是必須的。這位老太爺手腳不靈便，話也不太能說(shuō)得出來(lái)，但這絲毫不妨礙他表達(dá)情緒，丟東西打人是常事，一發(fā)起火來(lái)，真是吹胡子瞪眼，精神好得簡(jiǎn)直不像一個(gè)病人。照顧“樓下那位”的難度首先在時(shí)間上，她白天休息，睡覺(jué)，我的打掃就必須在晚上進(jìn)行，而且前提是，不能打擾她工作，看電視和練習(xí)她所謂的舞蹈。

另外就是貓，我需要克服心理障礙，打掃貓毛，安排它們吃飯，偶爾還需要洗澡，我該慶幸這家養(yǎng)了貓而不是狗，因?yàn)樨埐幌窆?，貓至少不需要遛……我不知道一個(gè)女人家，自己都照顧不好，為什么還要養(yǎng)那么多貓，且一律是“小”字輩，依次是小北、小花、小小、小六、小白、小靈、小香、小天、小鐵。

我手握一包貓糧，均勻地分到九個(gè)小碗里，死記硬背地回憶著這九個(gè)禍害精的名字，不得其法，“小北，來(lái)吃……來(lái)吃……”我用上排牙咬住下嘴唇，往里吸氣，發(fā)出老鼠式的吱吱叫聲，可那些貓就好像聾子似的，要么懶洋洋地躺著，要么閑庭信步?！靶”保≈靵?lái)吃！”我開(kāi)始用祈使句，沒(méi)名沒(méi)姓地亂叫起來(lái)。

“沒(méi)有小朱?！痹诖白拥紫庐?huà)畫(huà)的柳含容冷不丁說(shuō)那么一句。

我僵在那，柳含容的氣場(chǎng)太大，她沒(méi)看我，還是在看她的歌舞片。外面有風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，夜晚包著梔子花香，囫圇個(gè)地沖擊來(lái)。

“沒(méi)有貓叫小朱?！绷菖ゎ^看我，兩只眼睛跟要吃人似的，雖然口氣是淡淡的?！疤y記，也太多。”我有些尷尬。柳含容邁著芭蕾似的步子，彎腰四十五度角，一抄手抱起一只花貓，一邊順著它背上的毛，一邊慢悠悠地說(shuō)我，這些貓的名字都好記，都是地名，小北是在北海撿的，小花是花家地，小小是小西天，還有六鋪炕、白塔寺、靈境胡同、香山、天壇、鐵獅子墳……它們都是流浪貓，想著這些地名你就記住了。

他們都長(zhǎng)得差不多……我還是迷惑。

柳含容的氣頓時(shí)來(lái)了，她胸脯起伏如山谷，小嘴嘟嘟著，眼看爆發(fā)……門(mén)鈴救了我。四五個(gè)穿著警服的人擠進(jìn)門(mén)，站在鞋架旁邊，一口北京話：誰(shuí)戶主？有外來(lái)人口么？你這是租的房子還是自家住。我感覺(jué)到一股氣浪，哦，查暫住證的，例行公事，我把臉偏向柳含容，她沒(méi)說(shuō)話，像是被點(diǎn)了穴道，一秒鐘后又回過(guò)神來(lái)，說(shuō)是自住，又指著我說(shuō)他是家庭護(hù)理員，暫住證稍后回去辦理。民警又要核身份證，我交出來(lái)了。柳含容也磨磨蹭蹭拿了來(lái)，借著光，我一不小心把柳小姐的個(gè)人信息看了個(gè)大概。柳含容，原名柳湘蓮，家庭住址是，江蘇省南京市棲霞區(qū)仙隱路987號(hào)305室，生日是，1979年3月3日。我看過(guò)《紅樓夢(mèng)》，大概知道柳湘蓮是哪門(mén)子人物，忍不住笑了一下，柳含容硬生生地把身份證奪了過(guò)去，樓上有民警在喊，柳含容閃過(guò)門(mén)縫，沖了出去，幾個(gè)民警，還有我，都往上走。我心里犯嘀咕，按說(shuō)樓上那位，已經(jīng)是這里的老住戶了，民警應(yīng)該知道，怎么還要查？柳含容從幾個(gè)民警的身縫里擠過(guò)去，說(shuō)這里沒(méi)外來(lái)人口了，她擋在門(mén)口?？稍绞沁@樣，民警越想要看看，一個(gè)女民警說(shuō)你讓開(kāi)，就要敲門(mén)。柳含容大喊一聲，我來(lái)開(kāi)，掏出了鑰匙，怒氣沖沖開(kāi)了門(mén)。

老爺子坐在輪椅上，電視開(kāi)著，他還是背對(duì)著人，向我當(dāng)初第一次進(jìn)一樣，不同的是，家里經(jīng)過(guò)我的打掃已經(jīng)干凈很多，墻角有巴西木，油綠得不真切，木地板雖然斑駁，但好歹露出了點(diǎn)棕黃色，在燈光的照射下，就更顯黃，飯桌上的桌布我也洗過(guò)，藍(lán)白格子，上面有些小菜，窗臺(tái)上有玫瑰紅的杜鵑花，幾件日常的衣服掛在窗戶旁邊拉出的一根鐵絲上，風(fēng)一吹，飄啊飄的，很悠閑。我?guī)缀跻獮槲易约旱那鍧嵞芰Ω械津湴亮恕?