整整一個(gè)月，在六本書(shū)的詞句間奔忙，時(shí)而歡笑，時(shí)而哀傷，在我個(gè)人的閱讀史上，經(jīng)歷了連續(xù)興奮與持久快樂(lè)和偶爾刺痛的三十天。這三十天，空間更易，時(shí)序倒錯(cuò)，人物混亂。但好像，我僅僅過(guò)了一天，又好像是一年，或是好多年……

絕色的《絕色》

已經(jīng)好幾次了，我不停咀嚼回味那天下午幾乎長(zhǎng)達(dá)一個(gè)小時(shí)的得意！卡夫卡書(shū)吧里，當(dāng)我把香港牛津大學(xué)出版社的《絕色》托在手掌上，立即獲得在座書(shū)癡們的驚聲尖叫。有人夸贊封面和開(kāi)本，有人美言排版和插圖，有人甚至青睞字體和行距。記不清是誰(shuí)大叫一聲：“這才是一本真正的書(shū)??！”

《絕色》，真可謂絕色！絨質(zhì)仿皮封面深藍(lán)，如夜色里幽深而壯闊的大海，讓人興奮又不知所措。四個(gè)書(shū)角涌起金色的浪峰，浪尖上是七朵燙金的小花，頂起浪峰的神秘力量，卻來(lái)自一枝也是燙金但不知是什么花的花，只能用暗地妖嬈這個(gè)詞語(yǔ)來(lái)形容。這一切包圍著的，僅有四個(gè)字——絕色（書(shū)名）董橋（作者）。

乍一看《絕色》，裝幀格調(diào)如《圣經(jīng)》。仔細(xì)觀賞，又很像十八、十九世紀(jì)英國(guó)的文學(xué)典籍。這是我平生見(jiàn)過(guò)并擁有的最華美最莊重最魅惑的一本書(shū)。大概說(shuō)絕色，應(yīng)該就是混合了頹廢與欲望、飄忽與穩(wěn)定、明麗與幽暗、可能失去與可能不會(huì)失去的那種東西吧？但是它，獨(dú)一無(wú)二！

這本書(shū)害得我渴望親手摸到那些陳舊的直紋燙金摩洛哥皮革，什么小羊皮小牛皮，還有什么皮布搭配做封面的書(shū)。甚至幻想有朝一日，“OXFORD”也給我出一本。

要出發(fā)去吃晚飯，朋友霄華向我申請(qǐng)這本書(shū)可否讓他一路抱著到飯店再還我？我故作猶豫，之后鄭重許諾：“可以！”一路幾次瞥見(jiàn)他的手在書(shū)皮上輕輕摩挲，要不是此書(shū)受贈(zèng)于人，見(jiàn)他如此熱愛(ài)，應(yīng)該馬上送他才對(duì)。

收回這本《絕色》，我當(dāng)場(chǎng)表示會(huì)買一本送他。霄華喜不自禁，幾乎可以不必吃飯。

應(yīng)該是一個(gè)月之前了，某天下午接到J哥的電話，問(wèn)我可否到建設(shè)路某個(gè)酒吧見(jiàn)個(gè)面？

依然是，我喝咖啡他喝啤酒。

J哥把四本剛買來(lái)的新書(shū)擺上桌面，讓我選一本喜歡的。我一眼看中董橋先生的《絕色》，水藍(lán)布面硬殼精裝，清淡古雅。內(nèi)文的排版更中我意，行距寬綽，字體端莊，紙張精美，氣韻不俗。好久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)摸過(guò)這么像書(shū)的書(shū)了，就沖這一點(diǎn)，我對(duì)廣西師范大學(xué)出版社好感倍增。

與J哥閑聊之間，又把一休和尚的詩(shī)集翻過(guò)幾頁(yè)，再次確認(rèn)不怎么有興趣讀他，就帶了董橋先生回家。

有些累，倒在沙發(fā)上，打開(kāi)《絕色》。

“我今年六十八，獵書(shū)獵字獵句獵了大半輩子，偶然獵得這樣一盒老書(shū)幾頁(yè)舊信依然高興得不得了。”在書(shū)的總序讀到這行字和另外一行：“我讀毛姆的作品，‘我字?jǐn)[進(jìn)去的都好看；沒(méi)有‘我字的長(zhǎng)篇短篇都遜色?！焙鋈桓械竭@個(gè)老頭兒的趣味迷人風(fēng)雅，就趕快帶著他上床了。

那個(gè)夜晚讀了十多個(gè)短文，竟然多次微笑甚至大笑，仿佛自己舒適躺在床上，聽(tīng)有趣的人在身邊講更加有趣的故事，那樣的夜晚不做美夢(mèng)都不行！

《絕色》收錄了董先生收集英文典籍的四十個(gè)短文，篇篇有料有趣。見(jiàn)他淘書(shū)、品書(shū)、藏書(shū)，妙趣橫生，詩(shī)意襲人，恨不得手里有那么一兩個(gè)孤絕版本，可以和他討價(jià)還價(jià)。或者，以物易物，用書(shū)換他幾張春畫(huà)書(shū)票。

董先生不僅狂熱獵書(shū)，還狂熱嚼字，絕非對(duì)書(shū)本的單純占有，而是全面品味，再將那些搖動(dòng)過(guò)他心旌的故事或撩撥過(guò)他心弦的字句簡(jiǎn)單明了提拉出來(lái)，三言兩語(yǔ)道出深長(zhǎng)意味。像他這樣自如駕馭漢字和英文的人應(yīng)該不多，讀他的文字才會(huì)明白什么是“有話則長(zhǎng)，無(wú)話則短”。那些隨性而為的字句組合出高妙的情趣，讓人沉迷陶醉，無(wú)力閉卷。

董先生的經(jīng)典老書(shū)，愛(ài)書(shū)老友，讓我羨慕得心痛！那些與他淘書(shū)經(jīng)歷有關(guān)的某某某，或是他品書(shū)時(shí)刻遇見(jiàn)的某某某，任何一位我都想結(jié)識(shí)，更想與其閑聊或是深談——

來(lái)電話向他索要春畫(huà)藏書(shū)票的意大利老先生?！靶β曄裢崴购由系臉?，清爽，放肆，綿長(zhǎng)?！?/p>

頭頂禿出一輪皓月，一臉暮色，一團(tuán)祥和地喝著咖啡，嚼著法棍聊著書(shū)的越南老醫(yī)生。

做舊書(shū)生意的克里斯和老狐貍威爾遜。

董先生謂她佳人，在香閨里珍藏了七八本裝幀考究的培根散文的Leonora。

等等等等。

看董先生的書(shū)，有驚喜也有驚詫，還有不安與羞愧?？梢苑窒硭臍g樂(lè)，還可會(huì)意他的幽默，領(lǐng)略他的機(jī)智和放達(dá)。當(dāng)然，難免責(zé)怪自己才疏學(xué)淺，孤陋寡聞。比方有人告訴他，1912年，泰坦尼克沉入海底時(shí)帶著才二十七歲的美國(guó)費(fèi)城電車世家少爺哈利，哈利的身上帶著一本小十二開(kāi)的培根散文集，是1598年的珍版。我驚詫不已，之后痛心疾首。

由于某種緣由，讀完《絕色》，記得最牢的是《誰(shuí)怕維琴妮婭·吳爾芙》和《告訴我你過(guò)得可好》。董先生讀書(shū)寫(xiě)字閱人的功力在這兩篇短文中可充分領(lǐng)略。正如他夸培根文章紙短情長(zhǎng)，這贊語(yǔ)同樣適合他自己。

說(shuō)維琴妮婭，“細(xì)心推敲她筆底的處處?kù)`犀，我也隱約感受到她的焦慮她的躊躇，一字一句絕不馬虎。她的作品氣韻很荒寒，仿佛茫茫雪地的幾株枯樹(shù)，遠(yuǎn)看絕望，近看倔強(qiáng)，再看孤傲；養(yǎng)一養(yǎng)神翻開(kāi)下一頁(yè)，冷風(fēng)中她懷抱的永遠(yuǎn)是篝火余燼的一念之欲，不是紅塵的眷戀不是愛(ài)恨的執(zhí)著，是她一次又一次的夢(mèng)醒?！蔽矣眉t色鉛筆認(rèn)真劃下這幾句，讀了不下十遍。剛到英國(guó)求學(xué)的時(shí)候董先生就讀遍了伍爾芙的作品，但不是每一個(gè)讀遍伍爾芙的人都能讀出這樣的伍爾芙。那個(gè)是作家也是女人的伍爾芙。那種意識(shí)流動(dòng)之中的荒寒情懷。我承認(rèn)，我從未看見(jiàn)這個(gè)伍爾芙。

文中說(shuō)，阿加莎·克里斯蒂寫(xiě)過(guò)兩本自傳，1946年那一版《告訴我你過(guò)得可好》董先生買過(guò)，可惜未讀完就弄丟了。先生把自傳書(shū)名拿來(lái)當(dāng)短文的標(biāo)題，說(shuō)她不僅玩失蹤，琢磨毒藥，還把故事寫(xiě)得巧妙高明?！昂脦状目垂俣甲屗麪恐亲幼?，走曲徑走橫街走長(zhǎng)巷走短弄為的是走進(jìn)一個(gè)意想不到的乾坤。她寫(xiě)對(duì)白清脆，尖刻，幽默，不帶一絲傷感，句句實(shí)惠到肉?！钡欢膶?xiě)作命運(yùn)為何那樣好，偵探故事賣得世界紀(jì)錄，只輸給圣經(jīng)。但有一點(diǎn)先生懂得，“老太太一副又精又靈的心思，滿腹密圈一輩子圈不完，這樣的奇人相處不易，偕老也難。”endprint

我對(duì)J哥說(shuō)董先生讀書(shū)太專業(yè)了！J哥說(shuō)專業(yè)這個(gè)詞用得好，專業(yè)意味著敏銳的洞察、準(zhǔn)確的分析判斷，外加恰到好處的評(píng)點(diǎn)。

見(jiàn)我如此著迷董老先生，J哥又買來(lái)香港牛津大學(xué)出版的《絕色》送我，才有了開(kāi)篇所說(shuō)的那份得意。這段時(shí)間反復(fù)讀簡(jiǎn)體中文版的董橋，總會(huì)抽空打開(kāi)“OXFORD”的《絕色》讀上一篇。每次，僅僅一篇。像兒時(shí)不舍得一下子吃完的糖果，隔上一會(huì)兒又打開(kāi)糖紙?zhí)蛏弦豢冢ι弦换亍?/p>

收藏文本：

1、《絕色》董橋著 香港牛津大學(xué)出版社2008年版

2、《絕色》董橋著 廣西師范大學(xué)出版社2012年版

手中的伊甸園

不是《圣經(jīng)》，是《花卉圣經(jīng)》。但它們有相同之處——不論是風(fēng)和日麗的上午，還是晦暗幽悶的下午，或是心境不明的夜晚，這兩部書(shū)都適合閱讀。

關(guān)上所有的門窗，蜷縮在窗簾后的沙發(fā)上讀《花卉圣經(jīng)》，依然陽(yáng)光燦爛。感覺(jué)是，這種閱讀最好添加某種輕柔緩慢的音樂(lè)為背景，樂(lè)音會(huì)讓那些葉片那些枝干那些花朵產(chǎn)生微風(fēng)中的搖曳之感。于是，我選擇了印度冥想歌者絲娜坦·考爾的《釋放之門》。以東方的神秘旋律為西方的明朗圖片襯底，讓閱讀愉快而別致。

果然，在絲娜坦綿密而空靈的歌聲中，那些早已成為植物圖譜的花朵與葉片，漸漸獲得最初的水分、顏色與呼吸。甚至獲得陽(yáng)光、霧氣、清風(fēng)……

公元16世紀(jì)的某個(gè)早晨，一位已經(jīng)成為大主教的德國(guó)男人在朦朧的光亮中睜開(kāi)眼睛，忽然滋生了關(guān)于花朵的浪漫隨想：“搜集地球兩極間所有知名植物建造一個(gè)大花園，再現(xiàn)上帝的奇跡——伊甸園?！币苍S，在他起身的時(shí)候，這種隨想已經(jīng)收攏成一個(gè)宏大的計(jì)劃。

激情滿懷的大主教身披紅衣走到陽(yáng)光下，他的名字叫約翰納·康拉德·馮·杰明根。很快，他就把這個(gè)奇異的想法變成當(dāng)時(shí)最為龐大的土木工程。

杰明根大主教讓工匠們?cè)谧约旱某潜だ镄藿艘粋€(gè)由8個(gè)花圃組成皇冠形狀的巨大花園，環(huán)繞著這個(gè)花園的是阿爾特米爾河清澈的流水。然后，他驅(qū)使阿姆斯特丹和安特衛(wèi)普的商人盡力找來(lái)新奇的郁金香、壯麗貝母、胡椒、莧菜以及“秘魯奇跡”等世界各地的珍稀花卉，填滿他的夢(mèng)想空間。紅衣主教想用這座充滿象征意義的花園讓人們相信，上帝的伊甸園真的存在，這些形態(tài)各異色彩紛呈的花朵就是伊甸園存在的重要證據(jù)。

對(duì)于苦難深重的人間，《圣經(jīng)》描繪的伊甸園當(dāng)然值得向往。那里的地上撒滿金子、珍珠和瑪瑙，樹(shù)木叢生、枝繁葉茂、花朵盛開(kāi)，爭(zhēng)奇斗妍。天不下雨而五谷豐登。只有一對(duì)永不分離的男女，享受著不必柴米油鹽，只需樹(shù)上果實(shí)就可充饑的歡樂(lè)生活。想來(lái)，花開(kāi)花謝，大概就是亞當(dāng)和夏娃的時(shí)間鐘表？

花是種好了，奇花異卉美煞人間?？烧l(shuí)能定格這些美景，使得美麗的花朵常開(kāi)不敗？誰(shuí)也做不到！但是，紅衣主教有他自己的辦法。

很快，他就聘來(lái)當(dāng)時(shí)當(dāng)世名聲最為響亮的畫(huà)師，“要求他們尊重這些‘上帝鐘愛(ài)之物，嚴(yán)格按照植物本身的尺寸、色澤以及無(wú)形圣靈通過(guò)枝葉表現(xiàn)出來(lái)的微妙氣韻，一絲不茍地給予記錄”。

手里這本書(shū)收錄179幅最杰出的植物圖譜，種類繁多、筆法細(xì)膩、色彩考究。來(lái)自于300多年間世界著名的各大博物館與歐洲君王珍藏的絕本。那些偉大的圖譜繪制者有荷蘭人、法國(guó)人、英國(guó)人和德國(guó)人，他們用畫(huà)筆和顏料在植株的花葉間品味著生命、美與死亡的復(fù)雜關(guān)系，留下的圖譜蘊(yùn)含著宇宙中生命之間的神秘交往與相互啟示的要義。我注意到，這些圖譜繪制者，僅有一名女性，她的名字叫瑪利亞·辛伯拉·玫利安（1647—1717年），是富有出版商的女兒，也是女子繪畫(huà)學(xué)校的校長(zhǎng)和老師。她有前衛(wèi)的思想和先鋒的筆法，書(shū)里有她5幅圖譜，畫(huà)著水仙、郁金香、墻頭花和康乃馨。筆法與色彩的運(yùn)用不像書(shū)中男畫(huà)師那么寫(xiě)實(shí)，她的花葉有著更加飽滿和不安的情緒，生機(jī)勃發(fā)，如女性魅力卻難以言表的生命。

花卉是人類在自然中最為常見(jiàn)的審美對(duì)象，自古以來(lái)裝點(diǎn)人類的夢(mèng)想與生活。早在公元前1900年，古老的克里特人就在壁畫(huà)上繪制了盛開(kāi)的百合。我國(guó)的河姆渡文化已有刻著花枝的陶盆。人類系統(tǒng)地描繪和記錄花卉的圖譜最初是應(yīng)藥物學(xué)的需要而出現(xiàn)?，F(xiàn)今還可以見(jiàn)到的最早的花卉圖譜，是公元一世紀(jì)一位名叫迪奧斯克里德斯的希臘醫(yī)生所寫(xiě)的《藥物論》。之后的漫長(zhǎng)歲月，花卉圖譜一直是教學(xué)和醫(yī)學(xué)的研究資料。

“百度”一下，馬上就可以找到幾百幅德國(guó)“草藥學(xué)之父”奧托的手繪植物圖譜。與他同時(shí)代的希羅尼莫斯·鮑克和林恩哈特·法奇都對(duì)花卉進(jìn)行過(guò)整理匯編，并附上珍貴的植物圖譜，但影響最大的還是奧托·布朗菲爾1532年的著作《本草圖譜》，這是西方第一本有寫(xiě)實(shí)花卉圖譜的植物專著。

到這里，想起我們的李時(shí)珍。1518年出生的李時(shí)珍與1489年出生的奧托相差29歲。他花了29年的時(shí)間，編成共有52卷的《本草綱目》，載有藥物1892種。收集藥方11096個(gè)，約190萬(wàn)字，分為16部，60類。列舉這些數(shù)字是因?yàn)樗鼈兘o我強(qiáng)烈的震撼，一種偉大的成就意味著同樣偉大的勞動(dòng)。

不免比較《花卉圣經(jīng)》與《本草綱目》的插圖。從《本草綱目》明、清善本上的插圖看來(lái)，1160幅插圖連素描都不是，只是簡(jiǎn)單明了的速寫(xiě)，省略了植物的色澤與細(xì)節(jié)。似乎單調(diào)純樸的筆法保持著植物的本質(zhì)與鮮活，讓人毫不懷疑它們的藥理功效。試想，如果是用西方植物圖譜來(lái)插圖，治病的實(shí)際意義恐怕會(huì)被審美的虛幻情緒沖淡，甚至讓人突起疑心。

很巧，讀著這本書(shū)的中午，好友約見(jiàn)泰國(guó)餐廳。我們點(diǎn)了一個(gè)“羅勒葉炒牛肉”，興致勃勃享受了這道風(fēng)味獨(dú)特，清香迷人的美食，回家。下午翻到《花卉圣經(jīng)》的33頁(yè)就看見(jiàn)巴塞利烏斯·百斯勒（1561-1629年）繪制的羅勒?qǐng)D譜。原來(lái)，羅勒別名九層塔、十里香。原產(chǎn)地南亞和非洲熱帶地區(qū)，難怪泰國(guó)人要拿它來(lái)當(dāng)香料炒菜吃?？墒菆D譜，看著幾乎和植物本身一模一樣，枝、葉、花，甚至葉片某處有著的焦枯都做了記錄上的保留。那一刻很奇怪，我忽然忘記了剛剛吃過(guò)的羅勒的味道，竟然聞見(jiàn)了一種想象中的香氣，一種似乎不可以入口的香氣。endprint

實(shí)際上，《花卉圣經(jīng)》里出現(xiàn)的果實(shí)我都不想吃，櫻桃李、石榴、杏子似乎都與吃無(wú)關(guān)，都是給人看的。和果子一樣，花瓣與葉片的形態(tài)實(shí)在逼真，顏色卻與我們能夠親眼所見(jiàn)的花朵差異極大。

翻動(dòng)書(shū)頁(yè)，欣賞每一朵花，每一片葉子，每一個(gè)果實(shí)，仿佛它們的水氣與芳香已經(jīng)在歲月的流逝中深深滲入紙張，尤其是它們鮮活魅力的靈魂，早已遁入遙遠(yuǎn)的泥土。它們的美感已經(jīng)被藝術(shù)與科學(xué)雙重提煉，使我們的審美不可避免地加入了或多或少的學(xué)術(shù)態(tài)度和儀式感受。

《花卉圣經(jīng)》有這樣一些原產(chǎn)于中國(guó)的花卉：牡丹、鈴蘭、虞美人、馬兜鈴、杜鵑、萱草紫藤、繡球花、白芨、大花剪秋蘿、棣棠和文人墨客喜歡拿來(lái)自喻的玉簪?？磥?lái)，這些畫(huà)師已在地理大發(fā)現(xiàn)的浪潮中踏上了亞洲的土地甚至中國(guó)的土地。全書(shū)僅有一幅圖譜有景深。前景是粗壯大樹(shù)上寄生的大白杜鵑，中景是有樹(shù)林的山峰，遠(yuǎn)景是喜馬拉雅一樣的高大雪山。繪制圖譜的人，名叫約瑟夫·達(dá)頓·胡克（1817-1911年），與父親威廉·杰克遜·胡克都是英國(guó)著名的植物學(xué)家。他們父子合作編寫(xiě)了考察喜馬拉雅地區(qū)杜鵑等珍稀植物的著作。

172頁(yè)是一幅不知是誰(shuí)繪制于1820年的牡丹植物圖譜，筆法類似中國(guó)古代花鳥(niǎo)畫(huà)，在圖譜的右下角，居然有三個(gè)寫(xiě)得稚拙難看的漢字——“牡丹花”。估計(jì)這個(gè)洋人畫(huà)了中國(guó)的花還想寫(xiě)中國(guó)的字，就學(xué)著中國(guó)人寫(xiě)了花的名字。難道，他來(lái)過(guò)中國(guó)？完全有可能！這些畫(huà)師幾乎鉆進(jìn)了世界的每一個(gè)角落，成為不顧一切的花卉獵人。他們讓植物成為圖譜，既真實(shí)又不完全真實(shí)，既忠實(shí)塵世又脫離塵世。

幾天來(lái)，我一直不懈地設(shè)想杰明根主教那個(gè)不翼而飛的大花園究竟去往何處？終究不能得到自己相信的答案。終于，想得累了，還是翻翻手里的《花卉圣經(jīng)》。這樣以為，手中捧著的，就是伊甸園中，那些曾經(jīng)開(kāi)放過(guò)的美麗花朵。

頃刻，歡悅之情頓生。

收藏文本：

《花卉圣經(jīng)》陜西師范大學(xué)出版社2011年第4版

歌的深 夜的淺

聽(tīng)見(jiàn)一聲輕微的響動(dòng)，從房間某個(gè)角落傳來(lái)，大概是那只土紅陶罐里百合的花瓣或是葉片開(kāi)始凋落。它們落進(jìn)夜晚的聲音清晰而干脆，像一聲短促的嘆息，剛剛發(fā)出，就已收住。

那時(shí)我斜靠在沙發(fā)的椅背上，讀著《鮮花的廢墟》。這幾聲輕響讓我暫停片刻，接著讀《把心撕碎了唱》這一章。

弗拉明戈。我正迷戀著它復(fù)雜的氣息——它的樂(lè)音與歌聲進(jìn)入聽(tīng)覺(jué)，似乎是快樂(lè)又是悲傷，是纏綿又是決斷，是單純又是豐沛，是永遠(yuǎn)又是瞬間，是愛(ài)戀又是仇恨……我很喜歡這種個(gè)性特別、意味深長(zhǎng)的東西。但我更關(guān)心，張承志如何寫(xiě)它？

很多年前某位師兄向我推薦《北方的河》和《黑駿馬》，知道中國(guó)有個(gè)深刻的作家叫張承志。后來(lái)，我從書(shū)店買來(lái)《心靈史》，讀后熱血沸騰，想成為女性版張承志。現(xiàn)在，經(jīng)過(guò)的事情已經(jīng)可以寫(xiě)幾本回憶錄，年齡已經(jīng)大到不喜歡過(guò)生日，才發(fā)現(xiàn)理想已經(jīng)無(wú)望，還是老老實(shí)實(shí)讀點(diǎn)好書(shū)算了。這樣的認(rèn)識(shí)，閱讀也就自由自在了。卻依然，喜歡張承志。

這本《鮮花的廢墟》，記不清何時(shí)買的。在書(shū)店隨手翻幾頁(yè)已確定自己必須到手。我知道即使我馬上登機(jī)前往西班牙，我還是看不見(jiàn)張承志的安達(dá)盧斯。在我有限的人生和充滿眾多缺憾的現(xiàn)實(shí)里，需要他的文字給我力量啟動(dòng)，讓我飛翔。讀這樣的書(shū)，我自然莊重起來(lái)，不敢輕慢。甚至莊重到停下來(lái)檢索自己的寫(xiě)作態(tài)度和人生態(tài)度。這種閱讀的快感不是讓人開(kāi)懷大笑，而在于作者會(huì)用他自己的眼睛、聲音和思想，搭建一個(gè)精神跳板，讓你騰飛。

“阿拉伯人把穆斯林的西班牙喚作安達(dá)盧斯。從公元八世紀(jì)到公元十五世紀(jì)，伊比利亞半島的中南部以及直布羅陀海峽以南的地區(qū)，是一個(gè)傳奇的文明開(kāi)花、結(jié)果并且凋零的地方?！笔艽宋麕缀跖鼙榱嗣恳粋€(gè)安達(dá)盧斯的歷史地點(diǎn)，行蹤涉及西班牙、摩洛哥和葡萄牙，得到這樣的認(rèn)知：“安達(dá)盧斯一語(yǔ)也意味著那個(gè)時(shí)代。因?yàn)樗粌H是穆斯林戰(zhàn)勝了西方、而且是整個(gè)東方唯有一次的戰(zhàn)勝西方尤其是文明戰(zhàn)勝西方的一段歷史?！钡牵皯?zhàn)勝——很難說(shuō)究竟是一種受喜的行為，還是一種受譴的行為?！?/p>

幾年前，我也抵達(dá)地中海，除了與一位身著黑色長(zhǎng)袍蒙著頭巾在岸邊微笑的美麗女子合影留念之外，就只記得地中海是如晴朗無(wú)云的天空那樣的蔚藍(lán)。還有就是那個(gè)叫亞歷山大的男人，上岸后把自己的名字變成了這個(gè)城市的名字。別的，真的沒(méi)有多問(wèn)多想。慚愧！

“哪里是菲斯？我真的不知道？”為了這個(gè)盲點(diǎn)，張承志修改了旅行的線路，來(lái)到摩洛哥的古老城市菲斯，他的靈魂陷落在這個(gè)小城用街巷編織的神秘地圖中，漸漸變成了自由的精靈。

張承志來(lái)到科爾多瓦，這里是八至十一世紀(jì)在伊比利亞半島建立的倭馬亞系伊斯蘭王朝的首都。很快，他就弄清楚，這個(gè)首都有愛(ài)書(shū)如命的國(guó)王和王后、有詩(shī)才蓋世的公主王妃、有馳名世界的圖書(shū)館。城市婦人統(tǒng)統(tǒng)寫(xiě)詩(shī)讀詩(shī)，國(guó)王有索書(shū)使，專門去各大城市搜求善本。關(guān)鍵的一個(gè)問(wèn)題是，科爾多瓦的最大遺址是麥地那·扎哈拉。扎哈拉的含義是“鮮花”，麥地那·扎哈拉就是“鮮花之城”。與印度的泰姬陵一樣，這里也曾經(jīng)是一個(gè)偉大的君王贈(zèng)與愛(ài)妃的宮殿。然而，它在歲月的長(zhǎng)河中失蹤了，只剩一片瓦礫碎石。也就是我們常說(shuō)的廢墟。這一章，就取名《鮮花的廢墟》。最后，書(shū)也就取名《鮮花的廢墟》。

在古老的安達(dá)盧斯，張承志的發(fā)現(xiàn)與心得來(lái)自——地理、歷史、小說(shuō)、詩(shī)歌、音樂(lè)、建筑、繪畫(huà)、宗教諸多方面，漫游其間的激情體驗(yàn)是興奮、震驚、哀傷、狂喜、痛苦、虔誠(chéng)、迷失、覺(jué)醒……身體與心靈漸漸突破了時(shí)間與空間的距離，得以在古老而陌生的世界遨游并獲得啟示。我的閱讀就是愉快而興奮的追隨與領(lǐng)悟——從山到海，從一個(gè)城市到另一個(gè)城市，從流水到樹(shù)木，從法庭到宮殿。其實(shí)我很想說(shuō)說(shuō)張承志走進(jìn)去的阿爾罕布拉宮，但我只能重點(diǎn)說(shuō)說(shuō)這個(gè)夜晚，這個(gè)張承志談到弗拉門戈的夜晚。

在日本的箱根，“我目擊了一次弗拉門戈的表演。那獨(dú)舞的西班牙女人皮膚黝黑粗糙，你并不懷疑她屬于底層世界。她臉上如滿是刀傷，棱角分明神情冷漠。她先以魔法的磁性吸引，再以高貴的質(zhì)感否定。”這個(gè)舞蹈的女人，讓他懷念，讓他心生崇敬。他以為，這就是弗拉門戈的魂魄魅影。endprint

但是，在科爾多瓦，兩個(gè)男人，或者說(shuō)三個(gè)男人，意外打破了他對(duì)弗拉門戈的概念。他，一個(gè)美男子，彈吉他。他和他，兄與弟，先是獨(dú)唱，再是和歌，直唱得張承志強(qiáng)烈感傷，陷入哀痛。他發(fā)現(xiàn)，“弗拉門戈的核心是一種悲歌。如同把心撕碎一樣地發(fā)聲吐字，歌詞樸素自然到不能想象的地步。因?yàn)橥纯嗵?，所以這么坦白?！薄霸谶@樣的歌中，什么都被紀(jì)念了。”歌中，他遇見(jiàn)了弗拉門戈真正的靈魂。我也豁然開(kāi)朗。

讀完這一章的最后一個(gè)句號(hào)，我站起來(lái)搜索我的CD。Armik、Paco·德·路西亞、Govi，幾個(gè)弗拉門戈大師的吉他都迷人，但為了配合張承志的文字，我選擇了弗拉明戈著名歌者pepe·德·路西亞的專輯。為他伴奏的是Paco·德·路西亞，他的弟弟。

歌聲從音箱中向我涌來(lái)。那些之前我聽(tīng)起來(lái)多么不像弗拉門戈的歌聲在這一刻才聽(tīng)明白。按張承志的啟發(fā)理解，pepe·德·路西亞的唱腔傳統(tǒng)，保持弗拉門戈強(qiáng)烈的原味。像他一樣聽(tīng)著、聽(tīng)著，pepe歌唱中簡(jiǎn)練的音節(jié)和沙啞的吐咽，竟然讓夜一點(diǎn)點(diǎn)蒼涼下來(lái)。Pepe唱的什么，我一點(diǎn)不懂，但沒(méi)有關(guān)系。弗拉門戈的歌是音樂(lè)，不是歌詞，直覺(jué)和感受足以與它擁抱。“它唱出的是直接的東西——視覺(jué)，愿望?！备杪曀坪醣纫股珴庵兀J利。不斷踏響的鞋跟，快要把夜戳穿。是的，再緊密的夜，也會(huì)被這樣的歌聲擴(kuò)張、頂破。

弗拉門戈的歌，為什么一定要叫“深歌”？難道最深才有最痛？歌聲真的讓我沉落進(jìn)去，向著它幽深隱秘的黑色洞底。夜，卻相反地淺了，仿佛是寬闊單薄的黑色紗網(wǎng)。我的心，竟然有了深深淺淺的不安與不快。也竟然，不緊不慢的疼了起來(lái)。像必須吐出幾句深歌。

因?yàn)楦ダT戈，張承志說(shuō)到西班牙詩(shī)人洛爾迦 “用現(xiàn)代詩(shī)的體裁，又一次重復(fù)了弗拉門戈對(duì)苦難的呼喊?！睉M愧的是，喜愛(ài)洛爾迦很多年，此刻才明白洛爾迦為什么把自己的詩(shī)歌取名為《深歌集》?！凹?開(kāi)始哭泣。打碎了/黎明的酒杯?！聊?也不可能。他為遠(yuǎn)方的一切/悲痛失聲?！焙芏嘞矏?ài)洛爾迦的人，津津樂(lè)道這首《吉他》。原來(lái)，弗拉明戈漂流著吉普賽和安達(dá)盧西亞的靈魂；原來(lái)，阿拉伯語(yǔ)的“流浪者”，讀音近似“弗拉門戈”。先前膚淺地以為弗拉明戈是西班牙某種音樂(lè)形式，現(xiàn)在才明白它是形式更是內(nèi)容。只唱“痛苦”，而且“把心撕碎了唱”。這樣的歌聲你怎可以一下子就領(lǐng)悟？

這個(gè)夜晚的弗拉門戈竟讓人不知所措。因?yàn)殚喿x，因?yàn)轳雎?tīng)，我陷入真實(shí)的痛楚，難以自拔，不懂如何復(fù)原。音樂(lè)和歌聲，竟然成為最堅(jiān)硬的刀尖，挑開(kāi)我的心，又劃破了黑暗包裹的夜。感覺(jué)弗拉門戈，就像葬禮上的歡歌烈舞，只得自己放聲痛哭來(lái)結(jié)束這場(chǎng)遭遇。難道此刻的我，已經(jīng)成為深歌中的一句？

一夜之后。

我在早晨的明亮光線中，繼續(xù)閱讀。我想說(shuō)的是，張承志文字給人的引領(lǐng)已經(jīng)超越了閱讀本身，對(duì)于我這樣一個(gè)迷戀文字的人，他用文字讓我的思想膨脹起來(lái)，可以觸及世界的高遠(yuǎn)和幽深地帶。與此同時(shí)，我看見(jiàn)這個(gè)時(shí)代，有一位特立獨(dú)行的作家，在固執(zhí)地燃燒著冷靜的詩(shī)意。

收藏文本：

《鮮花的廢墟》張承志 著 新世界出版社2005年第一版

《爵士群英譜》VS《爵士群像》

兩年前，我手里這本《爵士群英譜》還屬于J哥。知道我也聽(tīng)爵士樂(lè)，就熱心借了給我。這是村上春樹(shù)與同是爵士迷的和田誠(chéng)合作的文本。先是和田誠(chéng)畫(huà)出自己熱愛(ài)的爵士樂(lè)樂(lè)手和歌手的漫畫(huà)，村上再根據(jù)這些畫(huà)寫(xiě)出音樂(lè)隨筆。上海譯文出版社，翻譯林少華。

記不清是哪一天，J哥突然對(duì)我說(shuō)這本書(shū)不用再還給他，送給我了。他解釋說(shuō)買了兩本，一本留給自己，另一本送給朋友。后來(lái)才知那位朋友基本不聽(tīng)爵士樂(lè)，對(duì)村上也沒(méi)有什么興趣，就以另外的書(shū)換回了《爵士群英譜》。借我的這本就徹底歸我了。我喜出望外，連聲謝J哥。卻聽(tīng)得J哥的笑聲和話語(yǔ)：“我跟這個(gè)朋友說(shuō)，千萬(wàn)不能借書(shū)給女人，借了就別再想著要回來(lái)，除非你跟她結(jié)婚，這本書(shū)才會(huì)成為共同財(cái)產(chǎn)回到你身邊，可是你只擁有了一半的產(chǎn)權(quán)?！蔽业男擂文淘谀樕?，一時(shí)無(wú)法化開(kāi)?？梢韵胍?jiàn)換書(shū)時(shí)J哥已向朋友陳述因由，至少世界上有一個(gè)人認(rèn)為我借書(shū)不還，而這恰巧是我痛恨的毛?。〉拇_，這本書(shū)我看了不知多少遍，搜遍當(dāng)當(dāng)淘寶卓越甚至打電話給出版社都缺貨，總想找時(shí)間找地點(diǎn)去復(fù)印下來(lái)再還給J哥，期間還幾次問(wèn)他看不看，他都說(shuō)不看。我就一直看著，看著。我呆呆看著J哥，不知如何是好？J哥趕忙說(shuō)這是一個(gè)玩笑，他知道我一定會(huì)還，只是太喜歡才沒(méi)有及時(shí)還他，正因?yàn)橹牢姨矚g才去找朋友換回了那一本。我慢慢平靜下來(lái)，努力擠出幾點(diǎn)笑容，再次謝謝J哥。我知道，這本書(shū)永遠(yuǎn)都不能還他了。

大概是七八年前，盧云在“一二一”大街師范大學(xué)對(duì)面開(kāi)了“金律”音像店，和朋友去淘碟又與他成為朋友。某一天他送我一套比莉·霍利黛的《lady in autumn（秋天的女子）》，順便介紹了比莉短暫凄慘的人生，重點(diǎn)提及里面《奇異的果實(shí)》。我?guī)е癡ERVE”這盒雙碟和些許驚訝與好奇趕忙回家。

好像是一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)錄音，聲音開(kāi)始是掌聲和口哨，之后比莉才開(kāi)口唱歌，嗓音有些澀滯，和以往我聽(tīng)過(guò)的花腔女高音甚至一般意義的女歌唱家女歌手的聲音有著極大的不同。

的確是現(xiàn)場(chǎng)錄音，第一支歌唱完她“Thank you，thank you……”謝著現(xiàn)場(chǎng)的觀眾，尾隨了幾聲干澀的咳嗽。這在任何一種音樂(lè)現(xiàn)場(chǎng)似乎都不可以，但是“VERVE”后期并沒(méi)有修掉這個(gè)疵點(diǎn)。

CD封面極具視覺(jué)感染，一束紅光打在歌唱中的比莉身上，照亮的還有她頭上的一串白花和面前的一支老式話筒。比莉雙目緊閉，引吭高歌。再看她的其他照片，似乎有陣陣苦痛向我展開(kāi)，她笑，她不笑，都不開(kāi)懷。而我，也沉重起來(lái)。她的歌聲似乎刺破了我心里的某處，流淌出悲涼的血，那種東西。

從那一刻起，我開(kāi)始聽(tīng)爵士樂(lè)。仿佛自己的心靈和身體都在等待這樣的一種旋律和節(jié)奏來(lái)?yè)u動(dòng)和撞擊。如果生活中我們已經(jīng)不易感受刺痛心頭的苦楚，那么爵士樂(lè)，一定可以從你的平靜之處割開(kāi)一個(gè)創(chuàng)口。那個(gè)創(chuàng)口可以看見(jiàn)曾經(jīng)疼痛的某種經(jīng)歷和某種與疼痛無(wú)關(guān)的瞬間。當(dāng)然，還會(huì)幫你輕輕按壓創(chuàng)口，直至全面愈合。又再，重新撕裂，重新幫你愈合。你不會(huì)畏懼和抗拒這樣的過(guò)程，你甚至?xí)硎苓@個(gè)過(guò)程。你知道你活著，在時(shí)間上搖擺，搖擺。直到站定。endprint

這是來(lái)自黑奴的音樂(lè)，來(lái)自苦難與掙扎的音樂(lè)，來(lái)自憂郁悲傷之后的狂歡和毀滅的音樂(lè)。村上說(shuō)，聽(tīng)著這樣的音樂(lè)滑向死亡的深淵不會(huì)太驚恐，惡之果會(huì)榨出高濃度的毒汁，麻痹所有下墜的不安與懼怕。后來(lái)很久，才知道盧云送我的這盒CD，竟是難得的爵士名盤(pán)。

接下來(lái)聽(tīng)約翰·科川，聽(tīng)艾靈頓公爵，聽(tīng)納·京·高，聽(tīng)艾拉和路易·阿姆斯特朗，聽(tīng)基斯·杰瑞特，聽(tīng)邁爾斯·戴維斯聽(tīng)比爾·伊文思等等。原來(lái)喜歡的古典音樂(lè)受到某種程度的冷淡，我把資金投向爵士名盤(pán)的收集。原因是，爵士樂(lè)讓我閑散的心境，自由的生活得以改觀，甚至突破。讓我單薄的情感得到豐厚的添加。

得到《群英譜》，爵士樂(lè)因此更為迷人和有趣。那些關(guān)于樂(lè)手和歌手的生命故事，亦或是他們之間合作與背離的逸聞趣事，都使得音樂(lè)本身的意味玄妙深遠(yuǎn)。村上先生對(duì)爵士樂(lè)的癡迷與修養(yǎng)，足可做我的老師。雖然聽(tīng)音樂(lè)極具個(gè)人特色，但感受的碰撞與融洽也正是樂(lè)迷的享受。對(duì)我最具啟發(fā)性的幾篇說(shuō)到斯坦·蓋茨，說(shuō)到查爾斯·明古斯，說(shuō)到比莉·霍利黛，說(shuō)到比爾·埃文思，說(shuō)到格里·穆里根，說(shuō)到迪克斯特·戈登。

評(píng)價(jià)樂(lè)曲本身或是樂(lè)手歌手都是很困難的事，音樂(lè)的抽象性使得聽(tīng)者想象各異，見(jiàn)仁見(jiàn)智。只是說(shuō)，有的時(shí)候有的人感受可以靠近，同時(shí)也一定可以遠(yuǎn)斥。

村上先生特別舉薦比莉的《如果你微笑》。歌詞說(shuō)，如果你微笑，世界都隨著你微笑。說(shuō)實(shí)話這當(dāng)然好！可是，要說(shuō)哥倫比亞的比莉，我還是傾心她的《I am a fool to want you》，聽(tīng)多少次就有多少種不同的哀愁與感嘆。好像是，她的一生就為了唱好唱完這一支歌！

說(shuō)實(shí)話，村上春樹(shù)寫(xiě)出《挪威的森林》也好，《IQ84》也罷，他要向卡佛致敬寫(xiě)《當(dāng)我談跑步時(shí)，我談些什么》也成，他就是紅遍全球我都不嫉妒。但是，當(dāng)我每次看見(jiàn)這樣的一行字——“本書(shū)中的唱片及其編號(hào)均據(jù)作者（村上）私人收藏唱片”的時(shí)候，嫉妒這玩意兒，不由分說(shuō)從眼睛刺進(jìn)心頭。我竟然一張LP都沒(méi)有！此刻，必須有查特·貝克的歌聲來(lái)安慰我，將我飄渺地提起，再輕輕放到另外一個(gè)沒(méi)有村上春樹(shù)的地方，我才可以平靜。

閱讀這本書(shū)，背景當(dāng)然是爵士樂(lè)。老舊的留聲機(jī)旋轉(zhuǎn)出薩克斯，長(zhǎng)號(hào)短號(hào)，單簧管，鋼琴，吉他和鼓點(diǎn)的旋律與節(jié)奏，隨時(shí)可以裹緊你，然后帶你下沉，或是飛升。那些樂(lè)音，精致也好，粗糲也罷，全都非常迷醉！有的時(shí)候，不得不關(guān)上書(shū)本，盡情應(yīng)合，隨著曲調(diào)與節(jié)奏哼唱，甚至搖擺。

某一天，意外發(fā)現(xiàn)淘寶有幾家書(shū)店可以買到臺(tái)灣版的《爵士群像》，其實(shí)就是村上這本書(shū)的另一個(gè)譯本。而且，還有“2”！我立即下單兩套，自己一套，送J哥一套。我的心里，終于好受多了！電話中告訴J哥，他哈哈大笑：“太好了，瑞秋，要不你只有嫁給我了！”

書(shū)很快寄到。臺(tái)灣的譯者是一位名叫賴明珠的女士，村上很多文本就是由她翻給臺(tái)灣的讀者，得到過(guò)某種程度的好評(píng)。臺(tái)灣的封面精美一些，是香煙吸了一半放在煙缸上，煙缸放在鋼琴上，正在彈琴的艾靈頓公爵。上海譯文出版社的封面是比莉喜歡的萊斯特·楊。

馬上翻開(kāi)直版豎排的《爵士群像》讀了起來(lái)。

可是，讀著讀著，感覺(jué)就有些別扭了。我不識(shí)日文，無(wú)法直接閱讀村上，也不知道林先生和賴女士聽(tīng)不聽(tīng)爵士。但作為一個(gè)中文系的昔日女生，我當(dāng)然很喜歡林先生精致的詞句?？梢韵胂笏g的時(shí)候句斟字酌，不斷推敲的情形，這是一位曾經(jīng)的中文系碩士生，現(xiàn)在教授語(yǔ)言的老師對(duì)文字的必然態(tài)度。的確，賴女士在臺(tái)灣以譯村上的小說(shuō)出了大名。她的文字有著她的細(xì)膩柔軟和輕松，但對(duì)于村上的這個(gè)文本，似乎也不是什么長(zhǎng)處。總覺(jué)她激情有余，精靜不足。遣詞造句不時(shí)透出女人味和臺(tái)灣腔?？墒?，村上不是女人也不是臺(tái)灣男人，那些“好棒好棒”，“怪怪的”夸贊或是描述爵士歌手的措辭，怎么也不像村上先生說(shuō)話的口氣，盡管我非常喜歡臺(tái)灣人說(shuō)的“國(guó)語(yǔ)”。這么說(shuō)吧，讀《爵士樂(lè)群英譜》，我基本忘記了林先生的存在。而讀《爵士群像》，有時(shí)我會(huì)忘記村上先生，仿佛是賴女士直接和我談爵士。

上網(wǎng)百度一下賴女士，原來(lái)她學(xué)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)，酷愛(ài)文學(xué)，現(xiàn)在為幾家房地產(chǎn)公司做策劃文案。這樣的話，她的譯文就可以理解了。不明白她為何強(qiáng)調(diào)她和村上相差兩歲，是一代人，故可以很好理解村上，轉(zhuǎn)達(dá)村上的意思。想問(wèn)這和文本有什么關(guān)系？難道今天的人不可以翻譯一百年前的典籍？林先生還可以說(shuō)他和村上都是男人，更能固守文本的性別特征?？墒牵窒壬裁炊紱](méi)有說(shuō)。

再打開(kāi)“2”。這是村上與和田的再度合作，大陸還沒(méi)有這個(gè)譯本。是關(guān)于另外26位爵士巨匠的介紹。還是沒(méi)有約翰·科川。村上在褒揚(yáng)桑尼·羅林斯的時(shí)候似乎解釋了放棄科川的某種理由，但還是令我遺憾。畢竟我自己很是喜歡他吹出的薩克斯樂(lè)音。倒是桑尼·羅林斯，我沒(méi)有太突出的好感。

如果說(shuō)到和田誠(chéng)的畫(huà)，都很傳神很有趣，像奧斯卡·彼得森穿著白色西服，翻出紅色襯衣領(lǐng)子的憨厚樣子；留著小胡子，嘴里叼著香煙，彈著吉他的金格·萊恩哈特；胖子沃勒調(diào)皮的眼神；杜爾菲下巴上的濃密胡子；艾靈頓公爵放在鋼琴上的煙缸和裊裊上升的煙柱都很可愛(ài)。而珺·克莉絲提那張是我最喜歡的，很傳神！輕合雙目，亭亭玉立的珺，仿佛正在唱著她的《清涼事物》。還有就是查特·貝克那張，我以為那是畫(huà)家最愛(ài)的查特的人生某個(gè)階段，青春氣息洋溢，心底多情憂郁。我也最愛(ài)他的那個(gè)樣子。他拿著小號(hào)的側(cè)影。

打電話請(qǐng)J哥有空閑來(lái)取書(shū)，他說(shuō)還是把《爵士群英譜》還給朋友吧，反正我已經(jīng)買來(lái)了新書(shū)給他。我急忙阻止，并說(shuō)讀村上的爵士隨筆還是看林少華的譯本吧！那樣才會(huì)認(rèn)為自己在讀村上春樹(shù)。

夜里的夢(mèng)里，音樂(lè)停了。很多黑人，沒(méi)有樂(lè)音，沒(méi)有歌聲。他們構(gòu)成的圖像沒(méi)有邊緣和盡頭。我似乎在夜里伸手，為他們當(dāng)中某一個(gè)人的即興之作鼓掌。

收藏文本：

1、《爵士群英譜》村上春樹(shù)著林少華譯上海譯文 出版社 2002年第一版

2、《爵士群像》村上春樹(shù)著賴明珠譯臺(tái)灣時(shí)報(bào)文化出版企業(yè)股份有限公司 1998年第1版

3、《爵士群像 2》村上春樹(shù)著賴明珠譯臺(tái)灣時(shí)報(bào)文化出版企業(yè)股份有限公司 2003年第一版endprint