吳澄

列奧·斯坦伯格在《另類準則》中說道：“感知某人自己時代的藝術(shù)目標，并正確的予以判斷，對構(gòu)成一個天才的行為來說，是如此非同尋常”?？梢姡囆g(shù)并不是簡單的表現(xiàn)美的事物，藝術(shù)寧毋說是在一個特定時代中，通過藝術(shù)家對自身生活的深切體察和感受，探索表達人精神的存在。

藝術(shù)家劉瑾圍繞當下的生存體驗，以觀念影像、行為藝術(shù)、雕塑裝置、繪畫的方式感知并實現(xiàn)著這個時代藝術(shù)的目標。從早期表現(xiàn)個體內(nèi)心感受的繪畫，到表達生存境況的行為藝術(shù)，再到對當代人精神家園失落反思的觀念攝影，劉瑾以自身的生存體驗和創(chuàng)作應(yīng)答著時代的喘動。本文將主要展現(xiàn)劉瑾繪畫藝術(shù)的脈絡(luò)。

劉瑾早期油畫作品具有強烈的表現(xiàn)色彩，并且在表現(xiàn)主義的基調(diào)中嘗試融合不同的風格，例如，《三個人》系列中有畢加索試圖同時表現(xiàn)人體不同側(cè)面的立體主義的畫風，《自畫像之四》是藝術(shù)家向莫迪里阿尼致敬的作品。

表現(xiàn)主義可以追溯到北歐洲古老的哥特傳統(tǒng)，在人類進入工業(yè)社會后，傳統(tǒng)宗教受到質(zhì)疑，人們遭受到嚴重的精神危機，凡·高、克里姆特、蒙克在19世紀末，開始主觀地表達自己內(nèi)心感受。上世紀20年代，一戰(zhàn)之后，表現(xiàn)主義在德國和奧地利大規(guī)模興起，并成為風靡歐美的新畫風。表現(xiàn)主義與傳統(tǒng)美學中的“模仿論”相對抗，從對自然的模仿轉(zhuǎn)而表現(xiàn)人內(nèi)在的情感，畫面通常缺乏傳統(tǒng)的寫實技巧，色彩強烈、鮮艷，形象扭曲、夸張，反對理性，著力表現(xiàn)內(nèi)心情感的強度。中國藝術(shù)家從80年代開始，大量吸收西方現(xiàn)代主義藝術(shù)，表現(xiàn)主義風格則是表現(xiàn)自我和那個時代人內(nèi)心的壓抑、騷動、希望、絕望、困頓的最有力的手段。

劉瑾早期的表現(xiàn)主義繪畫，強烈、生動地表現(xiàn)了自己當時的生活。

藝術(shù)家有一套奇異的“三個人”組畫，是關(guān)于兩個女人同時愛上他，自己在三人情感糾纏中的不安，同時也是折射自我內(nèi)心分裂的作品。畫面中處處表現(xiàn)出一種猙獰的氣氛，在系列的第一張《三個人》中，右面的長發(fā)女人，長著魔鬼似的藍色眼睛、血紅的牙齒，一個三條腿的怪物，甚至在雙腿之間有類似男性的器官，但這女人被中間猥瑣的藝術(shù)家摟著，舉起手，似乎宣告著愛情的勝利。處在兩女人中間的藝術(shù)家捂著、也許是在保護著自己的生殖器，不被這個女人，或兩個女人過分的吞噬。左邊的女人明顯處于弱勢，但斜睨看著“勝利者”的雙眼、前置的兩手、翹起的右腳，都幾乎表明著一種淡定和不屑。在《吶喊》中，藝術(shù)家似乎是在對著第一張中表現(xiàn)淡定的女人歇斯底里的喊叫。此時，她的雙眼、嘴、脖子、手指，這些女人最性感溫柔之處都被染成了魔鬼似的綠色。第三張《失樂園》中沒有了前兩張的猙獰，也許是三人在歡愉，也許是兩女人同時離他而去。前景中的兩人與背景中的人似乎被一道東西隔開，兩個女人好似交合在一起，而藝術(shù)家卻在后面咬牙切齒地看著她們。

《理發(fā)店》和《牛鬼蛇神》表現(xiàn)了藝術(shù)家和伙伴們下鄉(xiāng)寫生時的生活，短促斷裂的線條，活潑的筆觸，洋溢著青春的歡快。

在這些早期的繪畫中劉瑾的自畫像系列是尤為奇異的一組作品。與其說藝術(shù)家在嘗試用各種方式表達自己的內(nèi)心狀態(tài)，不如說是在探尋追蹤，試圖捕捉飄忽不定的自我。

《自畫像之一》中臉部色彩對比強烈，沒有任何傳統(tǒng)的結(jié)構(gòu)規(guī)范，只有冷暖色任性、肆意的涂抹。那表現(xiàn)陰影的褐色，像是在臉上留下的一道道刀疤，為畫面奠定了一種兇惡的基調(diào)。而鼻窩及額頭左部的幾抹淡黃色，給兇惡的臉帶來了一點柔嫩、明亮的溫暖和善良。橙色圈畫的眼眶，則過于奇異突兀的出現(xiàn)在畫面上，好像是被上帝的使者特意圈出，作為其子民的記號。勾勒輪廓的綠色斷裂直線，使整個畫面的節(jié)奏驟然加快，而這綠色，使人像具有一種叢林的野蠻感。而畫面中的幾抹黃色增加了整個畫面的明度，并且左上角的滴痕和一抹黃色像是柵欄外射入的一道陽光，帶來一種叢林的明亮、燦爛，及撲面來的原始的生命力。

《自畫像之二》的筆觸不知何故如此扭動，臉部的火紅色和綠色，似乎表明這是從煉獄中走出的靈魂，那扭動的筆觸像是地獄的烈焰，但是這烈焰并不火熱激烈，藝術(shù)家把一切的迸裂和沉重都畫到這張瘦削的臉上。褐色和黑色與深紅色、綠色、橙色、白色達到了對比的最強度，來自煉獄的尖聲也達到了最強音。額頭的白色和胡子的兩撇白色突然提亮了畫面，在一片扭動、燃燒，怪異到令人想要尖喊的煉獄似的色調(diào)中，這幾片白色帶來了天堂的純凈。額頭上那也許是意外涂抹出的十字架，更加重了人像的神秘和宗教感。下顎橙色的一筆，以及其之后折返的橫抹，似乎表達了一種剛毅的憤怒。肖像黑色的輪廓及面部的黑色、褐色的結(jié)構(gòu)塊面、略微昂揚的頭，表現(xiàn)藝術(shù)家似乎確信要將所有的尖叫和怒火化為一種沉思，并代表上帝對所有疑慮展開訊問。

《自畫像之五》背景中的懸崖之間似乎是巖漿噴涌，火紅的天空、土石也感染到了前景的人。歪斜的嘴和下半部的臉，應(yīng)和著怪異但柔軟扭捏，似乎正在做著某種有法力的手勢。嘴里是塞入的石頭，還是伸出的怪異的舌頭？畫中的人毫無一絲羞澀，放肆、甚至恬不知恥的將一切怪異迸發(fā)于人面前，而強烈的暖色調(diào)加劇著這種放肆?？煲赐赀@幅畫的時候，突然在一片火紅的畫面中，看到正中偏右，似乎想要躍到畫面中央的綠色的簽名，這意外、強烈的對比，讓人感到來自藝術(shù)家的挑釁，而他右眼下的那一塊藍色，似乎是在俏皮地宣告他那種毫不知恥的挑釁。

《自畫像之七》具有一種紀念碑式異常的莊嚴和厚重，觀看時心中像是被燉器擊中似的。暗紅的色調(diào)將皮膚、深厚的嘴唇、脖子、衣襟、手臂以及過分大的眼睛、夸張的眼白和黑眼珠的對比緊緊統(tǒng)一在了一起，產(chǎn)生某種來自高原的強力和內(nèi)在的確信和堅定。而粉色點綴出的高光、嘴角橙色的兩筆，似乎松動了這種嚴密的堅實，增添了些惆悵，同時平衡了暗濁的畫面。另外，嘴唇間的一條縫隙，鼻翼下的一道黑色褶子，也似乎撬動了紀念碑的沉著，想要透露出什么心緒似的。但在這正常不過的肖像中，總有樣東西抓著你不放，也許是這雙夸張了的眼睛，右眼流露出一種完全的堅定，高光的白點，給這堅定加上了份睿智，粉色的兩筆眼袋，又增添了些許活潑和生動。但左眼卻突然黯淡了，純黑的眼珠，過多的眼白，其中掠過的灰色，透出絲絲疑惑。而過厚的眼瞼，一抹薄涂的粉色的眼袋，加深了這種疑慮和不安。

《自畫像之八》是藝術(shù)家在煤氣中毒，昏迷被救之后，表現(xiàn)自己受傷害的作品。血紅色的十字架方塊中心的血色很深濁，令人觸目驚心。拼貼用的布條的穗，好像是毛發(fā)，加重了一種身體的生動感，好似它們會漂浮出畫面，試探地碰觸觀者的肌體，潛入人的血管，流動，最后變成了根根毛細血管。側(cè)臉的頭像、裂開的嘴、小長辮子、貼上的白色布塊，在這痛感中不知為何會流出一種幽默，那咧開的嘴本應(yīng)是痛苦，卻時而會讓人聽到了笑喊，也許這就是中毒后的神經(jīng)錯亂，或是見到死神后的解脫。

劉瑾早期的其他的作品以風景、綜合材料、抽象繪畫居多，《潮》表現(xiàn)了藝術(shù)家接近死神之后對生命輪回的想象?！妒ネ健?、《網(wǎng)》、《我的肖像》都表現(xiàn)了帶有神秘、象征意味的內(nèi)心視像。

1996年，藝術(shù)家來到宋莊，創(chuàng)作了與當時的社會文化相關(guān)的一系列作品。

《娃哈哈》是劉瑾在1996年9月3日到北京后創(chuàng)作的作品，他借用了當時一些流行文化的語言樣式，營造了一種超現(xiàn)實的幽默感。1997年的《結(jié)婚照》則是把當時影樓里流行的婚紗照和傳統(tǒng)的軍人結(jié)婚紀念照結(jié)合起來，傳達出一種波普式的幽默感。關(guān)于表現(xiàn)90年代消費文化的《中國健美女郎》系列是劉瑾居住在宋莊時期創(chuàng)作中重要的具有探索性的繪畫作品。也是藝術(shù)家在創(chuàng)作上的一次重要轉(zhuǎn)折點，完成了這系列作品后，劉瑾開始了對行為藝術(shù)和攝影的創(chuàng)作。

《秩序的生活》是劉瑾最近結(jié)合自己觀念攝影創(chuàng)作的繪畫作品，表現(xiàn)了在當下社會價值觀、信仰、文化秩序混亂的狀況中，藝術(shù)家對于在物質(zhì)、消費、欲望、精神、理想、道德、西方及傳統(tǒng)文化的雜糅中，中國人新的文化、生活秩序的思考。

本文簡單回溯了劉瑾的繪畫創(chuàng)作，可以看到藝術(shù)家在對自身靈感絕對的確信中，以令人驚訝的力度表現(xiàn)出一種精神的強度，戲劇化地表現(xiàn)了這個時代映照在其內(nèi)心的各種騷動，傳達給我們厚重、充沛、深邃曲折的生命強力。