閆紅

我不記得那時(shí)我多大，只記得當(dāng)時(shí)我家的雜志都堆在我爸媽的床底下。我爸媽訂了很多文學(xué)期刊，他們不在家的時(shí)候，我就一本本的拖出來(lái)看。有一次，我翻到一篇名叫《綠化樹(shù)》的小說(shuō)。

那個(gè)小說(shuō)很長(zhǎng)，我爸媽下班時(shí)我還沒(méi)看完，這次我沒(méi)像平時(shí)那樣放回床底下，而是藏進(jìn)了我自己的書包。等我爸媽睡著了，我又取出來(lái)看，夜深人靜，周遭寂然，只有日光燈發(fā)出細(xì)微的嗡嗡聲，如詩(shī)里形容的那樣“漂白了四壁”。整個(gè)世界變成起伏不定的汪洋大海，我在海的最中間，看那個(gè)年代久遠(yuǎn)的故事。

凌晨時(shí)候，我終于能夠合上那本雜志，不覺(jué)得疲憊，反而是一種意猶未盡的振奮，仿佛在別人的人生里旅行了一回。同時(shí)，還感到前所未有的饑餓，一種帶有實(shí)驗(yàn)性的生機(jī)勃勃的饑餓，我悄悄溜下床，到廚房里找了個(gè)饅頭，大口吃完了。

看《綠化樹(shù)》，很難不產(chǎn)生這樣一種饑餓感。它的每一頁(yè)，都會(huì)寫到食物，寫到覓食過(guò)程，盡管那些食物都極為粗糙，覓食的過(guò)程，卻是艱苦卓絕。為了抵抗火災(zāi)一般的饑餓感，作者將他全部的智慧都用來(lái)?yè)Q一口吃的。

他利用視覺(jué)差，在食堂里多打100CC的稀飯；他利用老農(nóng)民的邏輯局限，騙了人家?guī)捉稂S蘿卜，興奮得像是全宇宙的君主：“陰間即使派來(lái)牛頭馬面，我還有五斤大黃蘿卜！”倒霉的是那些蘿卜全翻進(jìn)了溝里；他磨蹭著最后一個(gè)打飯，只為能刮一下蒸饅頭的屜布，他得逞了，那屜布上刮下來(lái)的饅頭渣渣足足有一斤；他奉命用糨子糊窗子時(shí)，也能用克扣下來(lái)的糨子，攤上幾張煎餅，可怕的饑餓感暫時(shí)被壓下，心頭竄出的，卻是扎心扎肺的酸楚……

如此這般之后，他終于寫到了他的救贖者，那個(gè)名叫馬纓花的女子。她請(qǐng)他來(lái)到自己溫暖的小屋，坐在炕頭，給他吃的，給他那做夢(mèng)都不敢想的死面饅頭。他在饅頭上看到那女子指肚的印記：“它就印在白面饃饃的表皮上，非常非常的清晰，從它的大小，我甚至能辨認(rèn)出來(lái)它是個(gè)中指的指印。從紋路來(lái)看，它是一個(gè)‘羅，而不是‘箕，一圈一圈的，里面小，向外漸漸地?cái)U(kuò)大，如同春日湖塘上小魚喋起的波紋。波紋又漸漸蕩漾開(kāi)去，蕩漾開(kāi)去……”看到這里，我的眼淚幾乎要和主人公一樣落下來(lái)，這描寫讓我感到饅頭的可親，那晚下肚的饅頭，別有滋味。

是我那幾年看到的最好的小說(shuō)，而那時(shí)，正是文學(xué)的黃金時(shí)代，傷痕文學(xué)、尋根文學(xué)、意識(shí)流、黑色幽默派等等，各種流派層出不窮，這個(gè)名叫張賢亮的作家的非凡之處在于，他在我年幼到對(duì)文學(xué)全無(wú)概念時(shí)，就以他的細(xì)節(jié)，他對(duì)于人生誠(chéng)實(shí)而獨(dú)到的理解打動(dòng)了我。如果說(shuō)別的作家還都是“讓我說(shuō)個(gè)故事給你聽(tīng)吧”，他則是“讓我跟你說(shuō)說(shuō)我自己”，別人是講述，他則是不無(wú)苦楚的吟唱，那種質(zhì)感，有點(diǎn)像那個(gè)帕爾哈提的嗓音。

我后來(lái)又看到他其他的作品《男人的一半是女人》《靈與肉》等，平心而論，這些小說(shuō)沒(méi)有讓我覺(jué)得那么震撼，甚至于還多少有點(diǎn)重復(fù)，都是才子（加少爺）落難，紅顏相助的故事，但這一點(diǎn)也不影響我對(duì)作者的敬意。一個(gè)作家，有這樣一部作品就夠了，或者說(shuō)，寫出這樣一部作品的作家，你也很難想象他還能寫出其他作品，自己的好作品，也像是一個(gè)山頭，翻不過(guò)去，也算一種無(wú)奈的光榮。

2000年，距離我讀張賢亮第一部作品的十多年后，我終于見(jiàn)到了他。那一年，他應(yīng)安徽老作家魯彥周之約，參加某白酒企業(yè)贊助的筆會(huì)，我很幸運(yùn)的，成為那趟筆會(huì)的隨行記者。猜測(cè)了很多回的作家出現(xiàn)在我面前，他的樣子，在意料之外情理之中。

他當(dāng)時(shí)年過(guò)六旬，依舊風(fēng)度翩翩，臉瘦削修長(zhǎng)，五官都是偏清秀的那種，最讓他顯得卓爾不群的，是他眉眼間的桀驁與淡漠。他也說(shuō)笑，有時(shí)甚至顯得比別人更熱鬧，但那種熱鬧是瞬間就可以收起的，眼神里馬上就能豎起一道拒人千里的屏障。

他會(huì)跟同行的女性炫耀自己的大牌衣履（我后來(lái)在別人的采訪里也看到這一點(diǎn)），遭到嘲笑他也不在乎。有次他還吹噓自己非常擅長(zhǎng)炒作，有很多得意之筆，“你們知道我最成功的炒作是哪一次嗎？”他細(xì)長(zhǎng)的眼睛躊躇滿志地看著天花板，后來(lái)寫出《媳婦的美好時(shí)代》等作品的金牌編劇王麗萍狹促地接口：“宮雪花那次唄。”他翻了個(gè)白眼，不朝下說(shuō)了。他給宮雪花的書寫的那個(gè)序確實(shí)有點(diǎn)太那啥了，但他的無(wú)語(yǔ)并不見(jiàn)得是難堪。

他喜歡女人，也喜歡展示自己女人緣——據(jù)我肉眼觀察，他也真的有。有天早晨，他大步跨進(jìn)餐廳，一路嚷嚷，說(shuō)是昨晚凌晨?jī)牲c(diǎn)，會(huì)務(wù)組居然給他打電話，問(wèn)某女士是否在他房間。他夸張地憤怒著：“別說(shuō)不在，就是在你們也不能打?。　闭f(shuō)不上他是想以此洗刷自己，還是存心張揚(yáng)他們也許是莫須有的曖昧關(guān)系。

那個(gè)筆會(huì)上有很多著名作家，其中不乏出口成章能言善道者，但他明顯是人群中的異類，以六十多歲高齡，成為風(fēng)頭最勁的那個(gè)。有人琢磨他，有人嘲笑他，也有人嫉妒他，有個(gè)老作家私下里對(duì)他極其不以為然，說(shuō)他曾長(zhǎng)期受迫害很壓抑，現(xiàn)在勾搭年輕女孩報(bào)復(fù)社會(huì)。但這位老作家也愛(ài)跟女孩子搭訕啊，只不過(guò)沒(méi)那么坦蕩罷了，而正是這種坦蕩，使得張賢亮的風(fēng)流只是風(fēng)流，不帶一絲猥瑣。

那次是在九華山，山路陡狹，主辦方安排了滑竿，兩個(gè)轎夫抬著兩根竹竿，中間架著一把竹椅。作家都是講究人文關(guān)懷的，難免覺(jué)得讓人抬著很尷尬，任主辦方一再勸說(shuō)，都不抬步，訕笑著左顧右盼，嘴里說(shuō)著“這怎么好意思”之類。但那滑竿雖然被主辦方包下，卻得有人坐了，轎夫才能拿到錢，于是轎夫也跟著一路央求，一大堆人堵在路口，你推我讓，人聲喋喋。

就在這一團(tuán)熱鬧之際，張賢亮自顧自地走向一架滑竿，我正好站在旁邊，看見(jiàn)他無(wú)聲地從口袋里掏出一張百元大鈔，轎夫接過(guò)，悄聲感謝，兩人一氣呵成，默契如行云流水。他怡然坐到椅子上，昂首朝前方而去，將身后依舊姿態(tài)百出的作家們，比得好不迂腐。

還有一次是在黃山，山高樹(shù)多，正是照相的好背景，有個(gè)小姑娘摟著一棵大樹(shù)，欲做小清新?tīng)睿患O為掃興的事發(fā)生了，她竟然在樹(shù)上摸了一手不明粘稠物。同行的男人們憐香惜玉，個(gè)個(gè)覺(jué)得自己有義務(wù)將小姑娘從窘境里解救出來(lái)，七嘴八舌地幫她釋然，有說(shuō)是露水的，有說(shuō)是樹(shù)脂的，唯有張賢亮先生一言不發(fā)，從口袋里抽出一張紙巾遞過(guò)去，秒殺了那些只會(huì)耍嘴皮子的男人們。

這兩個(gè)細(xì)節(jié)加在一起，湊成了這個(gè)男人的魅力，他桀驁不馴，風(fēng)流放誕，更有淡漠的眼神加上溫暖的細(xì)節(jié)，傳說(shuō)中的縱欲，和他口中對(duì)佛教的篤信，這些反差，成就了他的一種豐富，一種無(wú)可無(wú)不可的大境界，一種想怎么活就怎么活的灑脫。

而這些，跟他小說(shuō)里展現(xiàn)的，前四十年的捉襟見(jiàn)肘對(duì)照起來(lái)，更有一種精彩，似乎他聚集了前四十年的能量，只為了釋放得更加充分?！霸谇逅锱萑?，在血水里浴三次，在堿水里煮三次”，傷筋動(dòng)骨，從身體到靈魂，每一個(gè)分子都重組，成了這樣的一個(gè)他。

但對(duì)于他說(shuō)的，我是復(fù)雜的中國(guó)人的代表，本人不敢茍同。從苦難里趟過(guò)來(lái)，有人陷入深沉的反思，有人去做不相干的學(xué)問(wèn)，有人更加唯唯諾諾，只有他，是掄圓了活。而他還說(shuō)，自己這樣都算落魄的，他原本的理想是做總統(tǒng)。

恕我不恭，這說(shuō)法讓我想起那個(gè)原本想做齊天大圣的孫悟空，他們還有個(gè)共同點(diǎn)，就是一點(diǎn)都不抒情。此外，他還像一個(gè)怪俠，有時(shí)心憂天下如郭靖，有時(shí)像個(gè)嚴(yán)肅版的韋小寶，有時(shí)又似段王爺溫柔與無(wú)情兼有，他的多變面孔，引起熱議紛紛。好在，這些對(duì)于張賢亮，從來(lái)都不是個(gè)事兒，我心目中的他，永遠(yuǎn)是那個(gè)昂昂然坐在滑竿上的樣子，他一言不發(fā)，自顧自朝前而去，將雜沓人聲留在身后，張先生，走好。